易小星说：“互联网时代的一个特点，就是有的时候我们会觉得我们在这个写字楼里面坐着，喝喝咖啡，坐在电脑面前打打字，好像觉得自己工作还挺不错，但是你想一想，是不是跟六七十年代的踩缝纫机的女工也差不多，其实好像是差不多的，是吧？只不过时代不一样了，缝纫机变成了电脑。”

作者｜郭贴

编辑| 丁宇

叫兽易小星与影评人的斗争，还在《开拍吧》中持续着。

在这档青年导演创制真人秀的综艺节目中，易小星与另外五位青年导演郝杰、彭宥纶、王珞丹、沙漠、胡国瀚一起，通过3轮短片角逐，接受票房、口碑、专业等多维度的评判。

他的首部短片《谁拿了我的外卖》，影评人打分倒数第二。低分被投屏在影厅门口，易小星站在旁边，拿着喇叭对围观群众说：“影评人就是跟我们观众作对的。我拍片只有一个目的，就是让老百姓开心！”易小星的判断是准确的，《谁拿了我的外卖》最终获得了票房第一的成绩。

第二部短片《制造偶像》，讲述北漂女孩参与偶像造星工业的故事，再度遭遇现场影评人如潮差评。唇枪舌战几个回合后，他内心有点“破罐子破摔”，同意发起挑战时刻，最终在现场观众投票中，战胜了影评人看好的导演郝杰。

郝杰似乎是易小星的反面——其作品艺术性被认可，票房却总是惨淡收场。在节目里，郝杰木讷寡言，易小星则堪称“社交之星”，无论面对投资人、演员、观众甚至影评人都有三寸不烂之舌。在综艺叙事中，这两位导演的碰撞，活脱脱描摹出了“商业与艺术”的两元对立形象。

网络上对易小星的评价同样是两个极端。在《开拍吧》豆瓣小组中，有人觉得他总是信心满满，不愿虚心接受影评人提出的意见。与此同时，他的作品在网络上很受欢迎，短片《制造偶像》点击量很高，高赞热评称：“就（因为）这个短片，叫兽都被那些影视公司的影评人骂惨了。”

在成为导演之前，易小星曾是一名国企工程师，因“万万没想到”系列爆款网络短片，一跃而成初代网红。这些作品中，包含了对现实的讽刺，语言和表现手法幽默、夸张，拥有了一批受众。

他于2015年开始拍电影，大银幕作品《万万没想到》和《沐浴之王》票房成绩都不错，这些过往造就了他鲜明的创作风格和显而易见的标签——职场、喜剧、贴近现实热点，但艺术性不受认可。

围绕着一系列的争议，《博客天下》采访了易小星，聊一聊他对影评人、对电影的商业性与艺术性的看法。他本人并没有节目上那么爱抖机灵、说段子，也没有“社牛”，甚至还有些拘谨，但能说、敢说本色不改。回忆自己第一部电影上映之时，他有两件印象深刻的事：一是影志等影评人给他打了超低分；二是路演的时候，有个观众站起来哭着说：“你一定要继续拍下去，不要被批评打倒。”

今晚，易小星的命题短片《无时无刻》即将在新一期《开拍吧》中与观众见面，继续接受着市场的评判。

以下是《博客天下》和易小星的对话：

谈节目：电影是电影，综艺是综艺

博客天下：为什么选择来参加《开拍吧》？

易小星：我在转型电影导演后，就没什么精力再像以前那样拍各种短片了。《开拍吧》有个好处，它给你钱，你想怎么拍就怎么拍，这个挺爽的。而且人少，自由度更大，创作氛围更轻松，不会说你拍完这个就没有下个了。而且我正好下部电影还没拍，拿出几个月的时间，顺便也练练手，也磨合一下这边的团队，我觉得是蛮不错的尝试。

博客天下：节目组主动来找您的吗？他们有说为什么来邀请您吗？

易小星：他们很卑微（笑），没有没有，很客气地来邀请我，因为也担心我不愿意参加这种竞技类的导演综艺。很多导演不想来，因为确实存在风险。对于有成功市场作品的导演来说，万一你拍得还不如那些没有拍过长篇的导演，岂不是很丢人？

对于我来说的话，因为我自己本身也参加过不少综艺，所以会把两者分得比较开。电影是电影，综艺是综艺，综艺不管成绩怎么样，它只是个综艺成绩。

博客天下：您看了节目吗？对节目剪辑中您自己的形象有什么看法吗？

易小星：快速看了。倒也没什么看法，就是我觉得这个人，好油腻啊。我不知道是剪出来的，还是我自己就是这么油腻，而且感觉真的很“社牛症”。

博客天下：节目表现里你挺“社交之星”的，这是你平日里的状态吗？

易小星：我是觉得那是种掩盖了，其实平常私底下，我不太擅长社交，如果一个场子里面陌生人特别多的话，我会缩起来，但是因为是录综艺，当然还是搞搞气氛，我会调整自己的状态，让自己变成活跃气氛的那个人。

博客天下：你说了很多凡尔赛的话，比如“我想拍点艺术片，没想到又拿了票房第一，我感觉自己一无是处，除了给别人赚钱，毫无用处。”

易小星：那个现场气氛很压抑，我就想说说段子活跃气氛，结果对面都很严肃，这真的是很无奈的一种情况，如果抛个梗，你接住了，大家有来有回的。抛个梗过去，大家很严肃地在那里，把我的玩笑话当真。

博客天下：你现场见演员的时候，挺社牛症的。现实里见演员是这样吗？

易小星：如果是在真实世界里面，我见演员不会是这样的。见演员是很大一件事，不会跟你开玩笑说什么“我两年前给你写这个故事”，因为演员接剧本也很谨慎，他们要了解你这个导演，了解你的故事，你跟他讲的时候，得让他动容。所以如果你在那里各种“社牛症”的话，挺完蛋的。

综艺上只是综艺上的东西，真实世界是真实世界的，得分开来看。

博客天下：你会顾虑可能要被影评人骂吗？

易小星：我一开始就预料到了。因为这种节目，有点像电影节那种评审机制，喜剧本身是很吃亏的，因为喜剧要贴近大众，那它可能艺术性就没那么高。哪怕放在正常市场里，喜剧也是最容易被影评人抨击的。

博客天下：但是你不在乎？

易小星：我在乎啊，在乎也没办法啊。

博客天下：似乎你对影评人记性很好，王珞丹被影志打一分的时候，你还跟她说“他给我也打了一分。”

易小星：我记得影志，我们私底下认识，我还接受过他采访呢。我觉得他给我和王珞丹打一分，属于情绪化。（被他采访是什么感受？）他好意思，我就好意思啊（笑）。

谈作品：想做喜剧之外的新尝试

博客天下：您的第一支节目短片《谁拿了我的外卖》，影评人打分是倒数第二，你是怎么看的？

易小星：因为我是真的在国企里面待过好几年的，所以当有那几个影评人在那里说“这个事情真的至于吗”？我就是觉得他们，第一可能没有上过班，第二可能没有经历过这样的领导，第三可能真的不用自己拿外卖（笑）。

如果你有过自己拿外卖的经历，或者说被人错拿外卖，或者是偷掉外卖的经历的话，我觉得一定会心有戚戚焉。当时影评人说这个事情不现实，评论里就有人在底下反驳说：“怎么不现实了，这就是我每天的生活。”很多人没有在那种窒息环境中待过，他们无法理解领导丢个东西为什么那么兴师动众。但对于另一些人来说，这就是他们每天的日常。

互联网时代的一个特点，就是有的时候我们会觉得我们在这个写字楼里面坐着，喝喝咖啡，坐在电脑面前打打字，好像觉得自己工作还挺不错，但是你想一想，是不是跟六七十年代的踩缝纫机的女工也差不多，其实好像是差不多的，是吧？只不过时代不一样了，缝纫机变成了电脑。

我觉得这是我拍这个短片的意义所在，因为我也曾经在这样的工作场所待过，我也“踩过缝纫机”。人与人之间的沟壑，我们或许没法跨越它，但我们至少让生活在沟壑这边的人，能感知到我们也被关注，有人理解我们的生活。

博客天下：这部电影在影厅上映的时候，你跟观众说“不用在意这个分数，影评人就是跟我们观众作对”，你是怎么看待影评人的？

易小星：其实我能理解他们。影评人要想红的话，一定要点评商业片，为什么？因为商业片看得人多，你说它这不好、那不好的时候，观众能够更快地注意到你。很难看到一个影评人说某部艺术片拍得哪儿不好，因为它本身没人看，没人看你去点评干吗（笑）？

所以大部分影评人都是在点评商业片，但其实商业片又最不需要影评人。商业片本身就是面向大众的，大家都能看明白，要你说啥呢？

影评人这个职业的来源，本身应该是作为观众和电影之间的一座桥梁，去帮助观众理解不太好懂的、需要解读的东西。但是我觉得可能现在大家都文化水平上来了，你作为影评人未必比观众看得更明白，现在你要是不骂商业片的话，就又没流量，没流量那可能就是很难继续做影评人了，所以也能理解他们这种做法了。

博客天下：你的第二部短片《制造偶像》似乎就不那么喜剧了？

易小星：第二个片子，其实我真正要讲的是一个北漂女孩的经历。其中合租房水管爆掉、点火锅一人食、听隔壁邻居吵架，都是我编剧团队里几个孩子真实经历过的。从头到尾其实挺悲哀的，一旦你看到那个结尾，知道这个女孩有可能神经不正常的时候，我觉得根本就笑不出来吧。

舒淇老师当时说得还挺对的，因为一个女孩，当你不想跟相亲对象说话的时候，那说的东西就是有真有假。跟妈妈打电话、自己一个人吃盒饭、给老板回消息，都是真的。但让毛毛虫当偶像这件事情，真的有毛毛虫吗？也许他是一个人呢，或者说也许这个姑娘本身神志不太清楚了呢？都有可能。

但是我觉得很遗憾的一点就是，那些影评人好像没有感知到那种北漂的痛苦，关注度放在讽刺娱乐圈上面，那其实不是本意。后面我看到有一些评论，有人看出来了，我觉得这个还是挺欣慰的，创作者自己的用心能够被察觉到，我觉得这个是最宝贵的体验。

博客天下：为什么《制造偶像》这次没有拍喜剧？

易小星：说实话，喜剧在这个舞台上太吃亏了。喜剧短片一旦拍得好笑，他们会说：“你这个不是小品吗？”拜托，小品本身是从戏剧里来的，它是国内发明的一个东西，从戏剧里面节选好笑的一段出来，所以它的本体是戏剧。

如果说某个喜剧电影像是小品合集，我觉得这是对一个喜剧最好的赞赏。你看卓别林、刘别谦、比利·怀尔德、基顿这些最高级的喜剧大师，他们的喜剧全都是段子合集。如果我们喜剧每一个都拍得像是小品合集的话，那么这个喜剧一定好看。

而且我来这个节目也是想进行一些尝试，除了喜剧之外我还能拍什么。因为说实话，如果是长篇作品，我跟我的制片人、投资人说“我这次不想拍喜剧”，他们投资的时候就会犹豫了，会觉得你为什么不拍喜剧呢？市场已经接受你是个喜剧导演了。

博客天下：但是《制造偶像》的打分，比第一部《谁拿了我的外卖》还要低。

易小星：上次还是倒数第四，这次倒数第一了。我是觉得影评人打分这一块，总共也就那几个人，舒淇是能够感知到那种北漂女孩的哀伤的，但其他几个都是中年男人，他们也很难体验到女孩的这种感受，性别之间也是存在这种理解上的巨大的沟壑的。

博客天下：当时你跟影评人争执后，发起了观众挑战，当时你猜到自己会赢郝杰了吗？

易小星：我没有预料到。当时现场那个火力已经很凶猛了，所谓的权威都坐在那里说你不好，观众很容易被影响的，哪怕之前挺喜欢它的人，也可能会觉得“真的是我品味不行”。

我那会儿有点破罐破摔心理，觉得既然都被你们这么说了，这个片子既没商业性也没艺术性，没必要上院线了，不如助郝杰一臂之力，让他多上两场，我就算了（注：按规则挑战启动后，获胜者会增加两场排片）。但最后可能还是很多人保持了自己的立场吧。

谈市场：导演生涯还没走到头

博客天下：您会觉得《开拍吧》设置的导演创作流程，跟现实接近吗？

易小星：我觉得这个综艺节目，尽全力在模拟一个真实投资创作环境，但跟真实情况还是差很多，就像用积木垒房子和真实造房子的差别。

博客天下：第一轮您拿了票房冠军之后，第二轮除了刘震云老师还是没有投资人选你。当时你还说要去问问其他三个投资人怎么回事，后来问了吗？

易小星：没有问，因为我觉得特别能理解，他们会觉得，我不需要被帮助了，这个是很正常的，我本身是个成熟商业导演，我又不需要他们帮助。而且刘震云老师是个圈外人，其他电影人如果投资了，我不接很尴尬。（注：节目规则只能接受一位投资人投资）

博客天下：据说刘震云老师，给你跟剧本一样长的修改意见？

易小星：那个是开玩笑。我把那剧本一给他，他就说开拍吧，开拍吧，太好了。

博客天下：那么现实中拉投资、找演员、拍摄、上映几个步骤，那个部分让你觉得最困难？

易小星：上映是最困难的，因为你要选档期，还有宣传大战，这几个挺累的，其他我觉得倒还好吧。

博客天下：一般影片上映前，你会邀请影评人看片吗？

易小星：谁会邀请影评人看片（笑）。我们已经见过无数个影评人打分很差，然后观众又很喜欢，口碑也很好的片子了。或者影评人打分贼高，但是一塌糊涂的片子，这种案例太多了。因为影评人太少且趋同，他们很多都是40多岁，看片口味趋同，只代表评委群体，不能代表市场上形形色色的人了。

所以我们一般比较信任专业的试映公司。去到各个城市，每个城市一两百个观众、各个年龄、各个学历、各个性别，一起来看完后打分，这种试映出来的结果，通常就会非常接近真实的市场表现。不管《流浪地球》还是《你好，李焕英》，都是试映的成绩本身就非常好的，从试映就知道，一定是票房大爆、口碑大爆。

博客天下：所以您跟影评人之间就是“你看不上我，我也看不上你”的感觉。

易小星：不不不，不是看不上，是看不见，基本上在我的创作过程当中，基本上是不会见到他们的，那只能在影片上映之后，才会出现他们的身影（笑）。

博客天下：在导演的自我表达与面向市场之间，你是偏向市场的？

易小星：我其实也很重视自我表达。重视自我表达其实分两种，一种解释是，我自己有想法，我要让人看到，这叫自我表达。另外一种解释是，我创作它的时候，我的情绪是与它共振的，我想让更多人跟我共振。

不管是哪一种解释，我觉得永远很重要的一点就是你创作者得先感动自己，才能感动你的观众，无论这种感动是好笑、苦涩、心酸或是某种形而上的、哲学上的东西。先触动到你自己，你才能触到更多人。

博客天下：但似乎你还是这6名导演当中最商业的一名。

易小星：我是最商业，但商业怎么呢？没问题对吧？因为我觉得做艺术片的话，做艺术片也是需要勇气的，如果我哪一天我也去拍艺术片了，只能说明一件事情，就是我那时候肯定特别有钱，我那时候肯定特别富裕，因为想拍什么，就拍什么，祈祷我早日拍艺术片吧（笑）。

博客天下：你是如何看待电影商业性与艺术性的平衡？

易小星：两者并不矛盾，所有创作者其实都想拍出商业跟艺术兼备的作品。但有时候你商业度够了，艺术性不够；艺术性够了，商业度又不够。我觉得能两全最好，如果不能，我作为偏向市场导演，肯定会先保商业，因为我不能让投资人赔钱，我觉得导演如果奔着让投资人赔钱，有点像诈骗，这样不好。

博客天下：像郝杰那样的导演，是不是就不太注重商业性？

易小星：我觉得他也想让他的片子被更多人看到，每个导演都希望自己片子被更多人看到。郝杰的困境不在于他自己，在于我们艺术片市场不成熟，像欧洲那边都是有专门艺术片放映院线的，专门给爱看艺术片观众去看，他们就是看腻了类型片，不想看大片，就想看形而上的意识流的、留白的，这样不一样的电影。

艺术片本身花不了太多钱，什么时候艺术院线建立起来了，能支撑艺术片回本，略有盈利，赚点钱能够再拍下一部，就比较良性循环了。

博客天下：前几天我们采访刘震云老师，他说“小星导演对电影还是有独特的看法”。

易小星：有独特看法指的是？（笑）因为我其实没有接受过系统地电影学教育，所以我观察电影是从一个非常直觉的角度来观察的。

我的观点是电影才一百多年，它还在起步阶段，在过去那些年里它向戏剧学习、向文化学习、向雕塑、美术都学习过，那也许有一天它会跟电视剧、网剧、短视频、互联网学习。

尤其像现在，电影向漫画学习就诞生了漫威这样的片子。电影向网络学习的时候，就出现Netflix这样的网络电影。像马丁·斯科赛斯这样的大师导演都开始在网络上播放自己的电影了，在以前是完全不能接受的。

所以我觉得电影它是一个充满无限可能的一个艺术门类，不应该去对它有一个定义，“什么样的东西才是电影”，电影应该是包罗万象的。我觉得这个不算是独特的看法，而是比较大胆的一个看法。

可能也是因为我现在还比较年轻，也许我到了五、六十岁的时候，我也会像个老人家坐那儿评价“你这个不是电影”，（笑）有可能。

博客天下：结束了《开拍吧》最后一期录制，拍了三支短片，什么感觉？

易小星：这三支片子整体而言，虽然第一支和第三支成绩最好，但我最喜欢第二支，因为它足够新鲜，足够冒险，而且也让我更爱自己的创作。

因为你知道，如果一个导演拍不出有冒险精神、有实验气质的片子的时候，他的职业生涯通常也就走到头了。我现在再回过头来看《制造偶像》，还是充满无知、幼稚、青春年少的荷尔蒙，我觉得那是一支有少年气的片子，让我觉得我的导演生涯还没走到头（笑）是充满希望的。