它抛弃了女性角色的工具人属性，并不试图用离异女性、大龄未婚女青年、女强人来唤醒观众的共鸣情绪，而是用诙谐幽默的手法，对“她们为什么会成为这样的人”投射了应有的关注。

作者｜盛寒

编辑｜太子

播出过半，《爱很美味》突然“爆”了。

这让很多观众大周末也没能睡个好觉，一口气怒刷了14集。豆瓣评分从开分8.1分升至8.4分，成为了年度最高分的都市女性剧。

开播前，没什么人看好它。李纯、张含韵、王菊，都不是大众认知中“能扛剧”的女演员，剧中的几个男性角色，看起来更是“脸生”，叫不出名字的比比皆是。甚至有网友开玩笑说，陈正道才是其中的最大牌。催婚、女强男弱等并不新鲜的话题，搭配“国产剧预告片最好看”的传言，难免让人心里犯嘀咕。

在“她浪潮”汹涌的这一年里，为什么是《爱很美味》成功“上岸”了呢？

“失败”的女主角和工具人男配

江湖传言，成熟女性不幸有三，分别是大龄未婚女青年、（被）离婚的全职太太和情路坎坷女强人。

社会秩序大背景下，对当代女性的事业及情感生活有着严苛的审视，《爱很美味》就是在这样的现实环境中展开了叙事。剧中没有热血的都市女英雄，来证明“偏见可耻”；也没有设计开金手指的女主，姐妹们也不需要如小时代一般撕扯头花。在出厂设置上，反倒将三个女主都设定成了世俗意义上的“失败女性”。

从小到大都以美貌加分的方欣（张含韵饰），是个恋爱脑，前夫向她求婚时她以为遇见了一生所爱，放弃了去上海的工作机会，辞职做起了全职太太。前夫出轨她一直被蒙在鼓里，直到防疫人员找上门告知他们与密接有接触，她才得知真相。从小就是过敏体质的她，刚离开前夫时甚至连顿饱饭都吃不上。重回职场后，公司上下的所有人都拿她当花瓶。

刘净（李纯饰）是生活中很常见的人，她不爱社交，最大的爱好是做菜。年少时因为想过安逸的日子，她选择在银行做系统维护工作，之后赶上行业大裁员，三十岁未婚的她成为了首选对象。相比于天天尝到女儿亲手做的佳肴，父母更希望她能早早嫁作他人妇，把洗手作羹汤的优势发挥最大化。失业和被催婚，成为了刘净生活的主旋律。

夏梦（王菊饰）从小到大都是那种胜负欲爆棚的女孩，这让她在事业上如鱼得水，职场步步高升。但她与男友的办公室恋情以及女强男弱的上下级关系，在生活上为她带来了很多麻烦。前男友因为社会地位悬殊而提了分手，后又上演追妻戏码；为了能和健身房教练在一起，她把自己伪装成了送外卖、发传单的打工人，活脱脱上演一出高富帅装穷的性转版。

初看之下，这样的女性角色，在以往的都市剧中都并不少见，甚至有些俗套，这也导致剧集在播出前期没什么水花。但《爱很美味》的亮点在于，在人物核心逻辑的塑造上，自有一套章法。

它抛弃了女性角色的工具人属性，并不试图用离异女性、大龄未婚女青年、女强人来唤醒观众的共鸣情绪，而是用诙谐幽默的手法，对“她们为什么会成为这样的人”投射了应有的关注。

片头青春时代的小短片，细致剖析了每个人性格养成的轨迹。方欣从小就有外貌优势，这也养成了她性格中习惯被人照顾、很少主动出击、容易轻信他人的特质，这与她长大后对异性戒备心重、被同事“挖坑”形成了完整的逻辑闭环。外貌优势为女性带来的得与失，也成为了《爱很美味》中延伸出的话题。

自我意识强、很难被别人改变的刘净，长大后奉行完美主义，强调自我感受，外界看来似乎冷冰冰又刻板；童年处处喜欢争第一，独立意识最强的夏梦，成年后依靠自己打拼出一片天地，过度控制欲的根源来自于能力自信与容貌自卑…… 每集开头设置的三女主童年记忆片段，均照进了成年世界的现实。青春期与成年后的世界互为因果，隔着时间遥相呼应。

《爱很美味》中的男性角色，则肩负起了工具人的使命。方欣、刘净、夏梦身边，都围绕着两个以上的男配角。虽然角色的厚重感不强，但在戏剧效果上添了不少分。方欣和马振宇在民政局门口的原配遇小三大战、夏梦前任和现任成为兄弟的修罗场片段、刘净在姜山木和宋超间周旋的夜店戏……都刺激着观众的视觉神经，以更喜剧化的方式，消解现实世界的愁苦与压力。

都市剧也能玩“花活”

现实感和共鸣感，往往是衡量都市剧优劣的两大标准，《爱很美味》在这两点上，都看似漫不经心，实则努力地恰到好处。戏中戏的“套娃”开局，层出不穷的应景话题，与传统的都市剧相比，《爱很美味》是概念先行的剧，做出了很多花活。

故事设置的大背景是疫情期间，在都市男女的日常生活里，游刃有余地穿插进父母催婚、夫妻关系、职场困境等话题，让“老生常谈”也变得妙不可言，直接突破了观众的心理防线，惊呼现实比影视剧更狗血。

方欣和马振宇夫妻关系破裂，是因为官方通报。穿着防护服的防疫人员拿着马振宇在楼道里和其他女人卿卿我我的视频，直接封上了这个小家的门；刘净和姜山木是楼上楼下的邻居，因为姜山木隔离在外，他请求邻居照顾独自在家的小女儿，才和刘净熟悉了起来；夏梦和男友王继冲，因为疫情在家办公，矛盾被无限放大，才有了吵架时忘记关闭视频会议的“抓马”片段，“战火”不断升级，最终导致分手。

第一集出轨、第两集离婚、第三集遇见新男人、第四集出现情敌……情感线和职场线都以突飞猛进的速度向前推进着。这不但拉近了与观众的距离，使角色的行为逻辑足够站得住脚，也冲淡了争吵的聒噪和现实的苦闷，让观众以哈哈大笑的方式感同身受。

节奏感，伴随着每两集主题的关键词铺开叙事，几乎每隔两集就会有新的角色加入，丰富着剧集的叙事维度，让观众持续“上头”，根本停不下来。

它没有试图用角色间的情感羁绊来牵扯住观众，而是在急速推进、反转的故事线中，刺激观众不断分泌多巴胺，对未知的故事线产生渴望。这也是《爱很美味》让很多观众产生“美剧观感”的原因之一。

当然，节奏感并不单单指剧情推进快，通过戏剧化的表达和反讽手法，将现实感和轻喜剧效果糅合在一起，也是《爱很美味》的独特之处。

比如因为前男友留下的创伤，让夏梦这个小富婆只敢将自己伪装成服务员、外卖员，才敢和健身房教练陆斌谈恋爱。这本是一个严肃的议题，现实生活中，很多人都在潜意识里对女性进行了社会分工。但在《爱很美味》中，对这一议题的探讨，是用陆斌让人哭笑不得的关怀、夏梦的“极速跑酷”来完成的，一个个爆笑的画面，触发了观众的思考。

在剧中，夏梦也被称为“尺度担当”，关于“身体羞耻”等在都市剧中往往被忽略的话题，也在《爱很美味》中得到了轻松的呈现。躺在陆斌的床上，因为关灯还是开灯而争执不下的小情侣，因为一句“我很喜欢你的身体”达成了共识，也让很多屏幕前的观众心照不宣地笑了。

在扎堆应景的话题推动下，这部剧正视年轻男女的肉欲，并自信勇敢地呈现；爽感也是有的，方欣摇身一变，制服猥琐赵总的方式，令人倍感舒畅；三位女主扎根现实，每个人都能正视自己的不完美，但并不以苦大仇深的方式来渲染情绪。

观众喜欢什么样的都市女性剧？

2020年，《乘风破浪的姐姐》和《三十而已》的大火，让“她浪潮”重回题材香饽饽。从那时起，都市女性剧承载了更多的使命。

直到今年，这股热浪也没有平息。《北辙南辕》《我在他乡挺好的》《突如其来的假期》《我是真的爱你》作为其中代表，接连出现在大众面前。从市场反馈来看，现阶段大众对都市女性剧的偏好，已经形成了两条清晰的路径。

这第一条路，是高度写实，通过沉浸式的共情赢得观众的认可。经历过《三十而已》，观众对以社会热点话题为脉络的剧集，已经产生了“逆反心理”，四月播出的《小舍得》，就收获了不少“贩卖中产阶级焦虑”、“远离普通家庭”的差评。阵容亮眼的《北辙南辕》，也因为与观众的现实生活离得太远，陷入了高开低走的困境。

在《爱很美味》播出前，在现实主义这条路上走得最出彩的，是《我在他乡挺好的》，收获豆瓣8.2分与高口碑。如果用一个字来概括它，“惨”再贴切不过。

四个女主，一个在第一集就选择用跳桥的方式结束了自己的生命，一个长了肿瘤，一个被黑中介骗去了半年的房租，还有一个与男友反复纠缠总是陷入情感桎梏。这种让人窒息的压抑感，在前两集中肆意蔓延，后面的剧情虽然多了些皆大欢喜的感觉，但加不完的班、深夜被陌生人尾随、失独家庭的悲痛等，都深深刺痛了观众的内心。

但需要明确的是，有现实意义不等同于卖惨。《他乡》对北漂生活的真实写照、呼吁人们关注心理健康、对“故乡”还是“他乡”的探讨，都具有高度的沉浸感。

这第二条路，是对现实问题的轻松化表达。打破常规，挑战观众对于都市女性剧的想象，建构起新的认知。家长里短的琐碎、一地鸡毛的狗血、偶像剧情节的职场……都已经很难再说服观众了。

而《突如其来的假期》与《爱很美味》，成为了继《他乡》之后，当得起今年都市女性剧的翘楚。

前者用“躺平青年”的丧，来幽默化地探讨现实问题，被不少人称为“还是小破站懂年轻人”。后者有戏剧化的内容，有夸张的表达，但人物的根都稳稳扎在地面上，观众在敞开心扉的大笑里，能感受到现实的重量。

抛去噱头和洒狗血，卸下主角们的光环，将女性的“不完美”坦诚地呈现在观众面前，这样做减法的都市女性剧，颇有几分返璞归真的味道。当然，这条路也充满了风险，现实感与轻喜剧间的火候，很难把控好。

回看《欲望都市》《粉红女郎》《好想好想谈恋爱》这类的都市轻喜剧，已经过了二十年。幸而2021，我们还能在这些“小妞剧”里看到自己。