在距离S11总决赛三个月前的那次失利后，所有人都走了，只有JieJie和教练朱开留下来。朱开摸了摸这个20岁年轻人的头：“你要学会接受任何的结局。”JieJie不是什么英雄，他和大多数年轻人一样，成长过程中交织着失意与热爱，最终成为自己的英雄，这也是电子竞技让无数年轻人着迷的地方。

文 |易方兴

编辑 |赵磊

运营 |月弥

11月7日凌晨，国内时间刚过零点，在距离中国7777公里的冰岛，2021英雄联盟全球总决赛的赛场上，来自中国的EDG战队和来自韩国的卫冕冠军DK战队经过四场激烈的角逐，将比赛拖入第五把决胜局，这超出了很多人的想象。

在这场决赛之前，EDG战队是不被看好的那一方。虽然在国内英雄联盟职业联赛（LPL）中，EDG打败其他的15支队伍，以赛区1号种子的身份进入全球总决赛，但在EDG的队史上，有太多在世界舞台上的惨痛回忆，他们被观众评价为“内战幻神”“外战软脚虾”，有好几个赛季都在国内夺冠，但走出去后很快就被淘汰，年年止步八强。更何况，这次要面对的DK是去年的世界冠军，韩国LCK赛区的新王，绝对实力强横，是本次总决赛的夺冠大热门。

决赛前，包括很多解说在内，很多人给EDG定下目标：五局比赛能赢一把就值了，赢两把是超常发挥。但电子竞技和所有体育竞技项目的魅力相似，赛场上瞬息万变，永远不知道下一刻是否会有奇迹上演。

在两波关键团战中，EDG的打野选手JieJie先后拼惩戒抢下地图资源水龙魂和远古龙，为EDG的胜利打下了基础，也阻止了对方翻盘的可能。稳扎稳打推进下，比赛进行到41分钟时，EDG击破了DK的水晶基地，赢得了2021年全球总决赛的冠军。

那一刻，赛场内外沸腾了，国内商业广场灯火通明，大学校园欢声震耳，微博顶上去十几个热搜，朋友圈整齐刷屏，一些不了解电竞比赛的人心里无比疑问：

EDG是谁？

▲ 深圳街头，人们聚在一起为EDG加油。图 / 视觉中国

远古龙

在捧起S11全球总决赛冠军奖杯的三个月前，EDG的打野选手JieJie出了问题。

那是8月22日，LPL季后赛，EDG打WE，输的队伍要进入败者组。第一场，EDG五人在优势情况下抱团打远古龙，JieJie喊“可以打，他们的打野已经死了”，这时远古龙还剩843血量。话音刚落，对手WE的射手伊泽瑞尔用一个小技能，从JieJie手中抢下了这条远古龙。

远古龙是英雄联盟游戏里，最重要的地图资源之一，在后期拿下远古龙的队伍能获得强大的增益加成，在团战中打出巨额伤害，将对手一举击溃，而负责掌控这些地图资源的选手位置是打野，只有打野会携带名为“惩戒”的召唤师技能。惩戒往往能在野怪血量所剩不多时直接拿下，但双方打野在一起拼惩戒，就是一场惊险的赌局，结果可能改变比赛的走势。

丢失远古龙之后，EDG很快输掉了比赛。“（丢龙之后）就是等死。”JieJie说。

第一把之后，全队都沉默了。接下来的第二局更糟，比赛时每个人都在自说自话，队内沟通已经失效了。第二局比赛也很快输掉，辅助选手兼指挥Meiko迷茫了，“当时就感觉赢不了，要下班了这种感觉”。

教练组赶忙换下了JieJie，但依然没能扭转败局。EDG败了，落入败者组，再输一次就意味着今年该提前结束了——就像2019年和2020年那样。这一刻，他们离S11全球总决赛入场券无比遥远。

那一天气氛很压抑。JieJie的四个队友在赛后复盘之后走出休息室，没有人跟JieJie打招呼。他一个人坐在椅子上，低着头咬手。

他今年刚20岁，还处在长青春痘的年纪，此刻却正被黑暗笼罩着，反复地自责，“为什么我会丢了那条远古龙？” “队伍之所以打成这样，都是因为我的错”。

JieJie的迷茫和挫败，是这三年来EDG战队的缩影。

“我们这三年经历过太多失败了。”指挥Meiko说。这个戴着眼镜，看起来有书生气的年轻人今年才22岁，但已经是一名电竞老将。他颈椎不好，经常需要贴膏药打比赛。今年是他在EDG的第六年，他是EDG战队的现任队长，在队内以严格出名，不仅严格要求自己，也这么要求队友。有一次直播，他不留情面，当着几十万在线观众的面，批评当时的队友iBoy训练偷懒——“谁让你这么早去睡觉的？”

Meiko是EDG的核心，但在一连串的失败之后他也开始怀疑。“我是不是自己实力下降，已经打不了了？”在一次采访中他这么问自己。失败会导致自我否定，而从2019年开始，他所带领的EDG战队就陷入一种低迷的状态。在2019年的LPL季后赛，EDG以2:3败于BLG战队止步六强，同时失去参加S9选拔赛的资格。

LPL是中国赛区通往全球总决赛的唯一渠道，进入全球总决赛，然后夺冠，是每一个英雄联盟职业选手的梦想，这也是含金量和认可度最高的比赛。每年，中国赛区的17支队伍里，只有3支有机会拿到全球总决赛的门票，偶尔因赛区成绩好可以多一个名额。在2019年，EDG连一张门票也没拿到，这是当时建队以来的最差成绩。

没想到，没有最差，只有更差。到了2020年，EDG的情况变得更糟。在夏季赛，EDG以8胜8负的成绩排在第九，连季后赛都没资格打，刷新了建队以来最差的成绩。2020年的夏天，对于EDG战队的五个人来说格外的短。

“我觉得这一年过得挺快的，因为比赛早早结束了。”中单选手Scout说。

Meiko的感觉是，“2019年和2020年过的没什么价值，过一天就是一天，就是过得很快，然后也没有什么收获”。

▲ 图 / 《超脱》截图

聚光灯之外

电子竞技的残酷之处在于，人们永远会追逐胜者。

胜者可以拿到象征财富的高额奖金，可以获得象征荣誉的冠军定制游戏皮肤，可以捧起最具分量的总决赛奖杯。2019年的S9全球总决赛，脱颖而出是中国的FPX战队。在光之城巴黎的雅高酒店体育馆，FPX以黑马之姿，3:0大胜欧洲银河战舰G2战队。

那一年在聚光灯下、接受电竞玩家追捧的是FPX的五位选手——FPX的中单Doinb成了世界第一中单，打野Tian成了世界第一打野，射手LWX成了世界第一ADC。几人在比赛之后涨粉无数，都成了签约主播，一跃成为身价最高的几名选手之一。

再往前，则是2018年的S8全球总决赛。在韩国的仁川文鹤体育场，王思聪投资的战队IG击败了欧洲战队FNC，那是第一次真正意义上由中国赛区的队伍夺得全球总决赛冠军。那一年也是王思聪的高光时刻，王思聪吃热狗的照片就拍摄于IG的半决赛赛场上。夺冠之后，不光王思聪，战队中的上单TheShy，中单Rookie，射手JackeyLove等，至今都是粉丝最多、讨论最多的LPL选手之一。

相比之下，那些时候的EDG太过于暗淡。在IG、FPX捧杯之时，没有人会想起EDG。同样作为韩国外援，Doinb找了中国媳妇，Rookie也找了中国女友，两人事业爱情双丰收，总是话题的中心，但很多人都不知道，EDG的Scout跟他们几乎同一年来的LPL，是LPL资格最老的几名韩援之一。

Scout被人谈起的次数很少。比起Doinb、Rookie这样的韩援来说，他的性格也更加内向。他曾是韩国最传奇的英雄联盟选手Faker的替补。他尊敬Faker，但他也知道，继续留在SKT，自己永远只能是一名替补。于是他选择来到了中国。

他常常低头，面对镜头总是笑得很羞涩，人们看见他更多是在赛场上。但这两三年，随着EDG成绩黯淡，观众们也越来越少会注意到他。有人采访Scout，问他“现在EDG比赛成绩这么差，是什么感觉？”

来中国五年，他的中文已经很流利了，但回答得有些不甘心：“忘了什么感觉，只知道自己每一场都有很努力去打。”

同样被忽视的，还有EDG队伍里的另外两个新人。

一个是上单选手Flandre，观众们都叫他圣枪哥。圣枪哥打了六年比赛，却连一次世界赛都没有进过。他生日那天是8月28日，在上一家队伍里，没有一个赛季能走得这么远，经常连季后赛都进不了，他在生日时感慨：“没想到过生日还有比赛打。”圣枪哥个人实力强悍，被誉为国产顶级上单，但从天才上单熬成联盟老将，眼看就快退役了，始终没能走入聚光灯下。

另一个是ADC选手Viper，他来自韩国，曾效力于GRF战队。2020年是Viper的最低谷，整个队伍的赛季只有可怜的2胜，甚至队伍因成绩太差在韩国赛区被降级到了次级联赛。他那时很绝望，在Scout的劝说下，他也来到了中国，寻找职业生涯的转机。

这两个人，都是在个人职业生涯的低谷中，选择来到了低谷中的EDG。这让EDG的教练姬星（阿布）印象深刻，“他们似乎不是想加入一个已经是世界赛冠军级别的队伍，加入之后趟着也能进世界赛。他们好像不太想要这种，他们是想要一起拿冠军”。

▲EDG上单选手Flandre。 图 / 视觉中国

失望这件事

在之前，像EDG这样的世界赛失败者，经常成为国内观众调侃的对象，围绕EDG的失败诞生了各种各样的梗，有人甚至总结过，“在令人失望这件事上，EDG从来没有让人失望过”。这样的声音直到EDG夺冠之前都还存在。

从2014年EDG第一次打进S4世界赛算起，一直到2018年，EDG一共打进了五次世界赛。但令人遗憾的是，无论是作为国内的一号种子还是二号种子，在世界赛里，EDG的最好的成绩都只是8强。

2014年，EDG正式出现在了LOL春季赛的舞台上。此时距离建队刚刚一年，EDG如日中天，第一个赛季便拿下春夏双冠，成了一号种子。哪知道S4的第一轮淘汰赛就输了，输给了当时同样来自于LPL的战队SH皇族。

到了2015年S5，EDG组建了一只当时看起来几乎无敌的战队：去韩国高薪招募了S4冠军中单Pawn和三星蓝的顶级射手Deft加盟，加上当时号称国内第一打野的明星选手Clearlove和天才辅助Meiko，属于EDG的时代到来了。

这一年是EDG的辉煌之年，他们在常规赛打出了18连胜，造就了传说，还在当年的MSI季中邀请赛上拿到了冠军，这是EDG第一次在国际赛事上夺冠。所有人都相信，如此之强的EDG，在S5世界赛上一定能取得好成绩，弥补上一年的遗憾。

但EDG再一次让人们失望了。在八强时，EDG遇到了被称为“欧美捞比”的FNC。面对公认实力一般的FNC，EDG被打成0:3，不仅是粉丝失望，EDG作为整个中国赛区的代表，可以说是得罪了所有LPL的观众。到了2016年S6，EDG再一次倒在了八强，输给了韩国战队ROX。

那几年，英雄联盟玩家数量正在飞速增长。作为一款2009年开始运营的游戏，只用了两年时间，英雄联盟的用户数从几十万增加到1100万，到2014年增长到6500万，并在2017年突破1亿。越来越多的玩家数量，意味着越来越多的期待，也意味着失败之后越来越多的责难。

2017年，可以说是EDG最崩坏的年份，在世界总决赛小组赛中，面对韩国的SKT，最关键的一局，EDG以人头9比0开局，领先对方1万经济。但由于视野没做到位，遭到对方埋伏，最后被翻盘，造就了一个极具讽刺意味的荒唐传说。那几乎是人们对EDG失望的顶点。

EDG从此得了一个“异地鸡”的称呼，指一到世界赛就成了弱鸡，而“恐韩”的印象很大一部分也是EDG造成的——EDG等国内最顶级的战队，一出去就被韩国队血虐，给许多观众留下了心结。中国赛区的实力长期被韩国赛区碾压，在S3、S4还能拿个亚军，越往后成绩越差，从2017年开始，大家的期望越来越低了。

EDG的最好成绩，定格在了2015年的MSI，此后队伍内的强力队员一个个相继离开或退役，曾经的豪门逐渐土崩瓦解，新人Meiko成了队内最老的人，2018年EDG又拿了个八强，2019年和2020年干脆连世界赛都没进。

连粉丝们都对EDG不抱期望了。

▲ 图 / 《电竞争霸》截图

“7”的意志

说起EDG，就不得不说一个人——Clearlove厂长。他是国内英雄联盟职业联赛的“传奇”——EDG建队元老，LPL编号001的选手，是2014年加入EDG后，帮助EDG夺得春夏双冠的男人。

2015年，厂长带领的EDG在MSI季中邀请赛上遭遇了S3冠军战队SKT。最终，比赛来到了最后一场，SKT的Faker选出了自己被誉为传奇的招牌英雄，百分百胜率的诡术妖姬——乐芙兰，顿时全场尖叫。而厂长则是同样选出了自己的招牌英雄，百分百胜率的寡妇制造者——伊芙琳。

传奇对传奇，必有一个传奇将被终结。比赛当中，厂长的寡妇全程压制对手，几波的完美绕后开团，结束了这场传奇的对决，替LPL赛区捧起了第一届MSI季中邀请赛的冠军。厂长也当之无愧的拿下了决赛MVP。

那是厂长的高光时刻。曾有记者向大魔王Faker问过一个问题，“如果让你从全世界选4个选手组成梦之队，你最想选择谁”。faker回答，“我会选择EDG的打野选手Clearlove”。

但“八强魔咒”一直伴随着厂长，在世界赛，EDG战绩乏力，很多人把原因归结于厂长，甚至编撰出各种梗来嘲讽他，比如“废物明凯”四个字的笔画都是八画，所以EDG年年止步八强。他作为EDG队长和LPL传奇选手，承受了最多的注视，也成了EDG成绩不好的背锅侠。到了2017年，当时24岁的厂长已经是LPL的高龄选手，那一年S7，本来可以退役的他，改名Clearlove7再登赛场，比赛场地就在他的老家武汉，结果那一年，EDG止步16强。

那年的武汉冬天来得特别早，EDG输了之后，几千名粉丝仍围在场馆外，有人哭着不愿离去。很多人觉得，厂长要就此离开赛场了，想看他最后一面。

作为LPL001选手，厂长的自律性令人尊敬。他一不开直播，二不打RANK，三不解说，训练量也是当时选手中最大的一个。他无法在世界赛上取得好成绩，到底是缺了什么？似乎没有人能说得清楚。

但这个1993年出生的电竞“中年人”，总是不愿意退出他所热爱的赛场。2020年，他转型成为教练，依然留在EDG队伍里，到了2021年，他又再次脱下教练服，以一名替补选手的身份再登赛场，至今仍是LPL现役最久的选手，和他同时代的人早已不见了踪影。

他曾经名字后的那个“7”，也成为了一种EDG的意志在流传。什么是7的意志？一千个人里能有一千种说法，但是矢志不渝，一定是其中的一种。

在距离S11总决赛三个月前的那次失利后，所有人都走了，只有JieJie和教练朱开留下来。

朱开摸了摸这个20岁年轻人的头：“你要学会接受任何的结局。”

一周后，败者组中的EDG一路获胜，重新站到了老对手WE面前。这次是复仇之战，这一次，JieJie的盲僧入侵、抢龙没有丝毫失误，JieJie放下了心魔，最后复仇成功。

“每个人都想赢，因此他自然而然就会改变。”改变的不止这位选手，EDG这支队伍也在不知不觉中发生着改变。

▲ 图 / 视觉中国

英雄

时间到了2021年11月6日晚上8点。

EDG的五名选手史无前例地坐到了S11总决赛决赛席上。他们先后艰难战胜韩国曾经的冠军战队SKT、GEN.G，并在决赛上面对上一年的韩国冠军战队DK。如果获胜，这将是最有含金量的一个世界冠军，将彻底抹去中国战队的“恐韩”阴影。

上单圣枪哥依旧坐在最靠边的那个位置上。他这个位置离对手的位置最近。在过去的五年时间里，他无数次以失败者的身份，坐在这里等着胜者队伍过来握手。那时他总是尴尬地笑，心里却总不是滋味。加盟EDG之后，他第一次来到世界赛场上，第一把打完，他说自己“好紧张”，但到了后面，他成了队伍里说“兄弟们没关系”“别着急”次数最多的那个人。

圣枪哥旁边，坐着打野JieJie。在EDG，由于有厂长的存在，打野的位置总是被抱以太多期待。那次与WE的对局，被抢掉远古龙之后，他变成了抢对方龙的那个人。即便是在大比分落后DK的第二局，他的赵信依旧单枪匹马，从DK五人手中抢掉大龙。

JieJie曾说，“厂长是世界上最好的打野，希望他能培养世界第一打野”。主持人问“你希望那个人是你么？”JieJie说：“嗯。”

五个人的中间，坐着中单Scout。作为Faker曾经的替补，如今他已经成长到能在世界赛中直面Faker。在今年的四强赛Faker被淘汰后，Scout专门跟Faker拍了一张照片，写着“My role model, with the legend”。Faker是他一直以来尊敬的人，是他的榜样，两人亦师亦友。所以他要在决赛中为Faker报仇。

▲Scout和Faker的合照。 图 / 手机截图

Scout旁边坐着Viper和Meiko，EDG的下路组合。Viper刚来EDG，是训练最为刻苦的那一个，休息日里，摄像头总拍到他一个人来到训练室训练。他也苦练中文，为的是能跟Meiko沟通。而Meiko今年取下以前的黑框眼镜，换了一副更成熟的金属边镜框。一年前，在EDG的低谷，他赛后哭了，说“输太多了，人都输傻了”。他太需要一场胜利了，他要证明的不是自己很强，而是自己这些年的坚持并不是错的。

五场比赛打下来，观众们觉得这不像是EDG，以前的EDG小心翼翼，重视运营，是国内最“韩国风”的队伍，但经常运营到后期被一波翻盘。这次JieJie选择的都是嘉文四世、赵信这样冲入敌阵中的英雄，敢打敢拼，正如“赵信”的台词那样，“陷阵之志，有死无生”；圣枪哥一改EDG抗压上单的传统，成了队伍致胜的关键点；Meiko开团也很果断，Viper和Scout都稳定发挥。大家都有了一颗大心脏。

结局你们都知道，不破不立，EDG最终以3:2击败了DK，完成了逆转。获胜的那一刻，几个年轻人从椅子上跳起来，喊着“我们是冠军”，用力地抱在了一起。教练们随后冲过来，也和他们抱在一起。解说米勒说，那真是一个难忘之夜，天空中又下起了蓝色的雨。

英雄联盟中有一个角色名叫波比。波比身材小小的，总是扛着一把大锤子，到处寻找能拿起这把锤子的英雄。她一路上找啊找，拯救了很多人，也做了很多好事，但一直没有遇到那个她想找的英雄。

她总是说，“我不是英雄，我只是一个拿锤子的约德尔人”。

就像夺冠之前，也没人想过EDG会是英雄。他们只是一群一直努力着，并且不愿放弃的热爱游戏的年轻人。

▲ 图 / 视觉中国

文章为每日人物原创，侵权必究。