美剧《西部世界》有一个巧妙而富有况味的设定：剧中的机器人需要在历经重重苦难后，才能获得心智上的层层觉醒，到达迷宫中心，成为自由的人。自主意识的出现，是他们真正地活着的标志。这是人类世界的一种投射：我们在一次又一次的选择和顿悟后，逐渐成为一个更完满的人。

几天前，《人物》发起了一项征集——在什么时候，你认为自己发生了自我意识的觉醒？694位读者分享了他们的觉醒时刻，我们发现，觉醒不一定是某个事件的痛击所带来的，它可以被一句简短的话语开启，也可以在一个晴朗无事的下午悄然出现。它并非仅仅发生一次，而是会在人的一生中多次爆破。

读者@三三 写道，自我追寻其实是每个人的课题，那可能是愉悦的，充满好奇与探索的乐趣，但更有可能是令人迷惘、痛苦甚至血肉模糊的……路途虽远，亦会有痛苦，但我仍想创造属于我的人生，当我学会去经历和体验，创造美的体验，过一种丰富睿智的精神生活，每一秒都是我想要的生活。

经典故事结构中，觉醒往往是反转的节点，在那之后，主角或走上反抗的道路，或做出盛大的功绩，人生轨迹看起来圆润、完满。但在现实世界，觉醒之后的普通人，也许要继续过着拧巴的生活，依然要面对日常的鸡毛蒜皮。

然而，改变已经发生，他们获得了一种笃定，一种对自我经验的确信，一种崭新的向内探询的视角。对于每一个个体而言，这些瞬间珍贵、深刻，将在往后的生命中反复回响。

文｜林念

编辑｜槐杨

身体的变化，

是常见的觉醒动因

我又烦躁又气愤，到底是谁把我限制住了。

做手术前想：『如果这辈子就这样了，值吗？』

@稻子（26岁，女）

从不认为自己是大众意义上的平胸，因为我是穿A都会空空如也的size。曾经我只买有厚厚海绵的bra，看到需要大胸才能穿出感觉的衣服也不敢去尝试，就这样一直到23岁。2018年的夏天，我洗澡的时候，突然想到把全身镜搬到了浴室，那是我第一次正视自己的身体。虽然没有大胸，虽然只有153厘米的身高，但我有着好看的斜方肌，有细长的脖子，有着4:6的比例，其实我很美。

@做了妈妈的小姐姐（28岁，女）

产后3个月，穿系纽扣方便哺乳的裙子去打疫苗，却撸不上袖子被迫解衣打针，十分尴尬窘迫。这才意识到生完宝宝后自己是多么不修边幅。开始运动，瘦身，努力了一个多月，瘦了6斤但还是比产前胖了20斤，但由于买到了体面又便于哺乳的合身裙子，每天带宝宝出去都好开心放松。我也突然意识到，即使比之前胖了20斤，但一样可以穿美美的裙子。女人的美可以有很多种，不一定是黄蜂腰大长腿。

@大鲸鱼（25岁，女）

朋友们说想在B站开个小栏目，我考虑了一下，是要Siri配音还是用蜡笔小新配音呢？迎着秋天的桂花香，突然想到，为什么一定要配音呢？明明高中的时候我还可以在校广播台念稿子，怎么大学就突然觉得自己声音不好听了呢？后来发现，是大学时候玩的一款网游非常推崇男神音和女孩子软萌嗲嗲的声音，我这种偏低沉坚定的声音就会被说不够可爱。原来我对声音的自卑是来源于网络世界对两性的刻板印象，我在不知不觉中随从了大众审美，因为自己不够女孩而闭嘴。想明白这一点，我觉得之前打游戏不敢开麦的自己有点傻，也希望大家不要被社会的性别规训束缚了自己、把自己的一部分当做缺点呀！

@江小舟（24岁，女）

我是自然卷，二十多年来一直觉得自然卷很丑，理发的Tony也经常嫌弃。现在我想通了，自然卷和自然直一样，没有哪个好哪个坏。经过一年多仔细的护理，我有了一头漂亮的卷发，上次去剪头发Tony还问：你头发烫卷过是吧？不，我这是美丽的自然卷！

@太阳花（45岁，女）

一次瑜伽课，老师点醒了我：你的器官太紧张了。下了课，一想到这句话，我的肚子竟然柔软了起来，双肩下沉，双耳红热，全身心舒服极了。对于自己做得不完美的事，也能接受了，并且想到一个方法，当别人断然否定自己时，提醒自己，他说的就是这件事，不是针对我本人。这样就不会反应过度。

@西西（23岁，女）

2020年毕业，遇上疫情。原本一心想在互联网大厂扎根，被迫回到了家乡县城。从求学到就业，所有的遗憾、不甘汇集在一起，情绪变得非常波动。直到上个月公司体检，检查出来甲状腺出现问题，确诊了甲状腺癌。每天看着因为手术瘦了一圈的自己，脖子上的伤口，终生需要服用的优甲乐，似乎已经站在了深渊，看到了自我放纵的黑暗面。

不想，不看，不听，不回头。每天规律作息，下班回去做做晚餐，把房间收拾干净，按时睡觉。捡起了吃灰许久的相机，周末约朋友去拍照、逛街。为了让自己好好的，为了自己的身体，跟过去和解，也跟自己和解，放下曾经执着的欲望。

@保密（40岁，女）

被裹得粽子一样躺在病床上时，我感受到屋顶的灯光刺眼。和我一起做手术的还有个姐姐，她问我，你也是癌症吗？我说是。她问，你害怕吗？那一刻我觉得，啥害怕不害怕的，活着就好。以后一定珍惜自己，自己才是最重要的。

积极治疗，术后调整工作和作息，换了岗位，换了领导，告诉同事，对，我是离婚了，我是生病了，谁也别给我添堵，后来事情竟然慢慢变好了。养病期间考了心理咨询师，又考了一个第二学历，生活简单充实。虽然一个人带孩子很辛苦，偶尔辅导作业也会崩溃，但是理智地想，我不后悔不彷徨也不纠结。

图源《燃情克利夫兰》

在工作中，

他们选择肯定自己

我开始逐渐拒绝超比例的工作任务，并试图忽略领导对我的不断否认。

那一刻内心深处那个野生质朴又有点笨拙的自己终于出现了。

@高露（27岁，女）

一直以为领导是欣赏我的，会分配超比例的工作给我，我也非常努力去做。直到有一次，我熬了几天做出来的PPT，上交以后被领导评价没有审美，内容浅薄，想法机械，很快又发现他拿着这个PPT去管理层大会汇报，被总经理夸奖后说这是他的原创成果。我才明白我可能遭受了职场PUA，至少领导只是在利用一个想要在职场中得到肯定的兢兢业业的小员工。

意识到这一点后，我开始逐渐拒绝超比例的工作任务，并试图忽略领导对我的不断否认，受到无故指责后，坚持给自己信心。但同时也牺牲了一切升职加薪的机会，因为领导发现这个员工不好掌控了。

@scar（34岁，女）

工作的第十年，已经当上了一个小领导，但仍然因为同事间工作协调身心俱疲。很想回家向老公抱怨，突然想到九年前也天天向当时的男朋友抱怨，每一天都被这点事折磨得我不能好好生活。意识到自己这么多年一直在焦虑后，我突然没那么焦虑了。原来拧巴、焦虑，是我性格的一部分，是我这个人的一部分，它不会消失，会一直陪伴我，我得学会如何和焦虑、敏感共存。

@他好像一条狗（26岁，男）

疫情期间申请到了海外一个 PhD offer，项目的前2年需要交不少学费和生活费。躺在床上突然想到：自己根本没有做学问的天赋和恒心，去念书，也就是拿父母的钱再逃一次而已。于是拒绝了 Offer，开始找工作。一开始收入很一般，慢慢往上涨，虽然也就过了两年，但确实感受到了此前未曾想的现实生活的丰富性和残酷性，感受到以前理论中学到的劳动收入到底会带来什么快乐和痛苦，知道现实中人会被选择缠住和摆布。每做出一个沉重的选择，都觉得自己更真实了一点，比当年一边骗自己一边逃离的我进步了很多。

@子木（28岁，男）

内向和内向带来的自卑一直伴随着我，毕业之后阴差阳错进入广告公司做策划，每天对接形形色色的客户，但面对客户，满腔创意总讲得支支吾吾、支离破碎。有次过道里遇见当时的老板，唯唯诺诺打招呼，他说，XX，走路抬起头挺直腰。

后来我走路一直记得要抬头挺胸，我意识到可以内向，但是必须要学会自信。

@舟取 （36岁，女）

前两天，我写了九年的网文完结了。以前我只觉得写文是个挺有意思的事儿，是日常生活之外的一个支点，但它完结后，我才突然发现，这个支点非常重要，是我精神世界的一个秘境。和写得好坏都无关，就是自己有一个领地。当我意识到这一点，觉得非常开心，觉得日子有意思起来。

@好做作的做题家（24岁，女）

今年中秋，组里一起吃饭，导师不停地问我准备去哪儿找工作，又开始跟我讲在水平一般的医院学不到什么东西。虽然我知道导师是真诚的，但我还是被语气中笃定的你的学术就止步于此刺痛了。吃完饭我单独跟导师一起走，第一次完全发自内心而不是顺应别人，说出了我不工作，我要读博，只是硕士我肯定不会的，说得又低又快又抖，但是我说出来了。

那一刻我感觉内心深处那个野生质朴又有点笨拙的自己终于出现了，尽管她还并不强大。我接纳了这样的现实：我就是一个普通人，没有那么聪明，想要的其实不多，能做到的也不多，很难一直顺利，但我依然想让自己越来越好，想让自己的存在更有意义。

图源《天气预报员》

一些有关亲密关系的发现

早晨醒来看着正熟睡的他，突然发现完完全全不认识眼前这个人。

爱能找到出路。

@喻家山萝卜 （23岁，女）

在今年秋天，我终于不再因为喜欢一个人而去过分迁就、过分包容、过分委曲求全了。它是因为我朋友简单的一句他就是对你不感兴趣啊。我很直接地对那个男生说，我不想再收到你的消息了，同时在心里想，你做人真的很差劲很没礼貌。

@泽西（28岁，女）

有一天早晨醒来看着正熟睡的他，突然发现完完全全不认识眼前这个人。我告诉他暂时分居，冷静一段时间再决定接下来如何打算。分居两个月以后我好好健身认真工作早起早睡，喜欢上了自己的生活，并决定拥抱这美好的单身生活。

@cc （26岁，女）

2019年，和青梅竹马的前任分手。

我忽然意识到我一直在做大家认为对的事，考好大学，找好工作，与青梅竹马结婚。这些事带给你无限的安全感，安全感会蒙蔽双眼，会让人变得懒惰，在忙碌和安全中逃避面对自我。我的改变，是学会精神独立，直面自我，这个过程很痛苦，我一度觉得自己在深渊里往下掉，也求助过心理医生、求助过宗教，但我知道逃出那个安全地之后，就是要靠自己救自己。

@小七（23岁，女）

一直到大学毕业，我都没有谈过恋爱。我骄傲、自满，告诉自己是我太优秀了，普通的男人配不上我；我个子太高了，所以他们自卑；我太宅了，所以没有给他们机会去认识我……无数次我安慰自己，我试图掩埋自己的在意：我平胸，我单眼皮，我牙齿不齐，我脚丫子大，我有锤状趾，我时不时有狐臭，便秘的时候有口臭，我全身上下没有一处完美的。

工作之后，我遇到了现在的男朋友，他同样平凡，同样苦恼自己有圆滚滚的肚子，他爱吃美食，他爱打游戏，他会对我说，你超级好看。我好像渐渐地不那么在乎外表了，我开始审视我的裸体，我发现，我很爱它，它很爱我。

@cine 4 （28岁，女）

某天傍晚，和前男友一起去小吃街吃东西。我一边走一边问他：这个看上去好吃耶，你吃这个吗？他摇头。吃肉夹馍吗，你不是喜欢吃的？他再次摇头。要喝奶茶吗，这家店我还没喝过呢！他的视线终于从手机上移开，嘴里蹦出两个字：随便。

我们一路无话，直到我坐到副驾驶，他开着车，我吃着串，突然有种想哭的冲动。好像没有发生什么事情，但就是这样不被在乎的琐碎的日常，在那一瞬间击垮了我。我才想起一直都是我在照顾他的情绪，关心他的工作，忘了自己也需要被关心、被在乎。后来，分手了，想通了，不回头了。

@花花（36岁，女）

第一次觉醒发生在小学六年级的时候，我听说邻居家与我同龄的女孩的父母，为了让她弟弟读书，不让她读了。我第一时间跟父母说，如果你们不让我读书，我就和你们断绝关系——我有两个弟弟。当然，父母没有放弃让我读书，他们一直供我读完硕士。

至今最深刻的觉醒是当自己接受了各种功利主义教育后，在35岁时与一个小自己十岁的男生相爱了，我充分打开自己，把自己完全交付出去。虽然因为他的父母反对，最终没有走在一起，但这份爱情让我充分意识到坦诚、真实、不把他人当成工具、不带任何功利地爱一个人才是生命最原始最核心的本质。爱能找到出路。

图源《怦然心动》

醒来的女性

我开始反抗压在我身上的懂事的『绑架』。

那时候我就觉得无论如何，我都要工作，无论他哄我的话说得多漂亮，我都必须开启自我解救之路。

@别枝惊鹊（31岁，女）

最后一次相亲的时候，男方现在的爸爸是继父，他说继父还有一个女儿在新疆，离婚了，但还是一直在那边。我说为什么她不回来呢？他莫名其妙地看着我，说：一个离异的女人怎么可能还能回到娘家？那一刻我突然醒悟了，为什么离异的男人就能堂而皇之地住在父母家呢？

我决定不婚不育，直到自己买房的那一天再从家里搬出去。这个选择，恐怕只有在生命的最后一刻才知道有没有得到想要的结果吧。

@远方（21岁，女）

我是姐姐，10岁时弟弟出生，给他洗衣服，还要辅导作业。疫情期间在家五个多月，有次忘记给我爸洗衣服，他说我在家闲着啥也不干衣服都不想洗；弟弟作业没写完，他说我闲着不管弟弟写作业。那天我才发现原来做这么多，家长只觉得是我应该的，自己这么懂事属实没有必要。我开始反抗压在我身上的懂事的绑架。

@南风（31岁，女）

和丈夫吵架时，他质问，你为这个家做了什么？我意识到，在异地一年多里，积累的厚厚的一叠机票；我放弃前景不错的工作，忍耐并不满意的当前的工作；每天开车30公里上下班，晚睡早起……都没有被他看见。我坚持做回自己，去自己想去的地方，找自己喜欢的工作，和自己喜欢的朋友在一起，明白人终究是要为自己而活。

@小玉米妈妈（36岁，女）

大概是在一年前，第三次跟丈夫声泪俱下吵着说全职妈妈的不易之后，躺在床上哄孩子，突然明白了，做一个全职妈妈是自己的选择，没必要非得让另一个人去肯定和认同。自己认为对的，就坚定不移地做，不要去后悔和抱怨。被理解甚好，如果不被理解，哭再多次也没用。

那之后，我开始整理自己能做的工作和家庭中必须要做的事。一年后的现在，孩子上幼儿园，我负责接送，丈夫负责放学后的陪玩时间。所有的家务分工合作，相处还算和睦。

@三公主（40岁，女）

从前年开始，我意识到自己必须重返职场。八年前，为了照顾家庭，我从单位辞职，成为家庭主妇，慢慢成为家务小能手，带两娃，做家务，照顾老公生活，却慢慢被嫌弃没工作。老公一次次跟人说自己压力很大，因为全家都指望他，有时候吵架他也会说：你还不是全靠我养？那时候我就觉得无论如何，我要工作，无论他哄我的话说得多漂亮，我都必须开启自我解救之路。

@S1Eeywang（20岁，女）

高中的一次新闻播报，有同学选了董明珠的访谈。报道的标题大概是一个成功的女企业家，内容却通篇在谈董明珠的家庭情况，谈论她的婚姻与子女。播报结束，大家谈感受，一个男孩站起来说，董明珠的成功是不容易的，但是她作为一个女性似乎没有完全承担好女性的责任，她太要强。我很奇怪，反问他是不是女性的职责中天生不包括成为企业家，他无法回答，神情却戏谑。我第一次意识到男性凝视的意义：那是一种上位者对下位者的漠然、轻蔑和调笑的眼神。

我开始读波伏娃，开始关注女性议题，关注国内外女性主义者的观点以及相关的运动。我开始思考，开始打辩论，尝试影响身边的男孩女孩们。

图源《婚姻故事》

觉醒之后，

他们获得松弛

我开始真正主动地思考自己想要什么，欲望到底在哪里，如何为自己制造快乐。

好像就是突然觉得，今天下午的阳光很好。

@小能（女，35岁）

8月23日清晨5点多，我像往常一样醒过来。清晨5点的光线是灰色的，在太阳出来之前，世界在一片晦暗不明中。有一个消息悬在这灰色光线中。朋友圈两条跟胡续冬有关，虽然没有明确说什么，但告别与悼念之态已经非常明显。无需证实或证伪，你知道这世界有一根弦已经断掉了。随手记下的一句话，就是当时的感受。我虽是旁观，却也知道这根弦牵动着许许多多人，他的断裂会是一个小世界的衰落或者灭亡。我甚至胡乱地想，如果这一夜必须要有一个人死掉，那可以是我而不必是他。也很明确地感知到，这世界是如此易折，人是如此脆弱。都是陈词滥调，只是再重新温习一遍的时候，还是觉得有所触动。

于我，这触动让一个决心的形状越来越清晰。关于时间与精力，不想再无目的地耗费在虚与委蛇上，在虚荣与他人欲望中。那就从一次告别开始。过去几年被工作占领全部的我，在工作中痛苦疲惫焦虑的我，在那天早上还记下了这四个字，去意更决。

@周末（25岁，女）

我是一名一线乡镇教师，开学至今，一直忙忙碌碌，未曾喘过气。工作三年，今年身体出现了一些不适，常常在夜晚感到疲惫孤独，正在寻找新的出路。

就在前天，结束了一周工作后，和另一半买了小菜和啤酒。走在回家的路上，哼着小曲儿，感到非常轻松。我突然明白了，这样的轻松是建立在之前的疲惫之上的，仅仅是这样，我就满足了。

@禾木（20岁，女）

一直以来，那种追求似乎是隐秘的。我安于生活的routine，和男友聊中餐晚餐，到点起床上课打工开会，到点睡觉。前几天遇到朋友和她的男朋友，闲聊中忽而男生认真地发问：不聪明的人也能变成坏人吗？我几乎觉得这些也许有些无厘头的思考很陌生了，然而我从前多么沉迷于和朋友们的争辩！我重新发现了自己对生活以上的渴望。

@鹏鹏（27岁，男）

前两天马桶堵住，我竭尽全力半天还是通不了，垂头丧气地捶了马桶一下后就笑了。当时想到，要是放在两年前，我可能会捶好多次马桶，甚至会把自己手都弄破。这就是个转变吧。

@赵小红（30岁，女）

2016年之前，每次在跟其他人聊天时，我都不愿意提起自己的家乡——河南，我一直认为那是一个极其落后的地方，更不愿跟对方提起我来自一个相对落后的农村。

二刷完电视剧版《平凡的世界》后，我对任何方言、地方特色都很感兴趣，尤其是对家乡河南。这些特色，是由这脚下的一方土地决定的，是造物主创造的形形色色的生命力。

@Gaby（31岁，女）

前一阵回母校参加校庆，和同学坐在池塘边聊天。看着初秋美丽的校园，突然发现这十几年，从来没有如此放松地感受学校的这一份美好。读书期间，包括后来工作，总是被一种莫名的危机感支配：成绩要好、履历要漂亮、专业水平要高，总是从一个目标奔赴下一个目标，从未全心投入到一件有价值的事情上。其实很可惜，现在开始慢慢尝试不那么着急，着手做自己认为有价值但不一定有收益的工作，每周特地留一些时间看杂志、看小说、打扫房间。依然上进，但开始学习从容，take it easy。

@沙伦（21岁，女）

自我意识的觉醒不是某一个特殊的节点开始的，好像就是突然觉得，今天下午的阳光很好，如果不用来做点真正喜欢的事情，就会浪费掉阳光。某一个阳光明媚的居家隔离的下午，我决定放弃之前的留学背景，放弃做的所有作品，投身另一个完全不同的行业。我开始真正主动地思考自己想要什么，欲望到底在哪里，如何为自己制造快乐。

@莫非（42岁，女）

今天，在地坛公园，有树，有新的旧的建筑物，有人，有鸟。我一个人逛着，觉得哪里都好看，都有意思。尽管我是一个人，但我接纳并享受着当下，感到用不着为了迎合或将就别人，做自己不想做、没计划做的事。与自己相处就很好玩。

图源《肖申克的救赎》