采访的那天下午，黄志忠手腕上贴着一块绿色的膏药，右脚跟腱处还有一块伤疤——2012年他曾在拍戏过程中遇到车祸，后来跟腱断裂，现在两面肌肉不对称。黄志忠坐在沙发上，永远在动，来回活动手，活动脚，总在晃荡，一个姿势坐不长，因为疼。但他在身体频繁疼痛的情况下，仍然接下了《峰爆》这部灾难题材的电影，他要在地震、山体滑坡、泥石流等一系列地质灾害里，挽救整个县城人群的生命。

很多朋友提起黄志忠，都会说老黄对自己太狠了。

在拍《大明王朝1566》的时候，接到海瑞的角色是在开机前十多天。得到消息后，黄志忠迅速地把自己瘦成海瑞——一个干瘪的老头，他用12天减掉了19斤肉。在剧中饰演杨金水的王劲松说，他这不叫减肥，是在减命，我永远能看见窗外在跑步的志忠，开始是跑，后来是晃着跑，再后来变成喘着粗气在走，人很快脱了型。

最后一场戏，海瑞在监狱里，得知妻子和肚子里的男婴死了，嘉靖皇帝死了，所有打击集中在一起——黄志忠在拍那场戏时，心跳到了170，浑身哆嗦，全身发麻。那场戏拍完，有个演员抓着他说，志忠你不能这样演下去，你再这样下去我们都没办法了，命都保不了了。到现在，黄志忠在片场都习惯带着速效救心丸。

他曾经是天津体工大队青年篮球队的职业运动员。在做运动员的时候，他一心想进国家队，每天玩命练球，曾经练到全身抽筋，被拿担架抬出去，做理疗做放松，扎电针。但他后来发现自己天分不够，选择退役。他想做演员，于是报考了中央戏剧学院，备考期间两个月不下楼，最后以第一名的成绩考进了中央戏剧学院。毕业后的十年里，他像很多演员曾经经历的一样，跑剧组、递简历，什么角色都演，直到在37岁时遇到海瑞。

《大明王朝1566》这部如今已被奉为神作、豆瓣评分高达9.7的剧作，当年的收视率不到0.5%。因而真正让黄志忠为观众所熟知的是后来他和导演张黎再度合作的《人间正道是沧桑》。黄志忠凭借他在剧中饰演的杨立仁，获得了两个他非常之看重的奖；也是在这部戏之后，他才终于在行业内获得了一些安全感。

《大明王朝1566》之后，他又演过很多很正的角色：新版《亮剑》里的李云龙，《明月几时有》里的邹韬奋，《建军大业》里的朱德，《八佰》里的老葫芦……他在骨子里崇尚英雄主义和一种特别正向、硬汉的价值观，也偏好这一类的角色。他的身体里一直有一股劲，就是那种来啊！好，来！的劲儿。

但这些年，硬汉黄志忠也在变化。他开始感受到人的有限性并部分地接受它了。采访中，他多次提到的一个词是认怂。身体没有以前好了，认怂；记忆力也大不如前了，认怂；有些戏他演不了，认怂；与别人的观点不一致的时候，也不再需要非得争个是非了，还是认怂。至于这次的《峰爆》，也本该是他认怂的戏，他笑称大意了，没想到全部是实景，真招真来，这个挑战还是很大的。他说，以后接这类的戏会慎重。

但他的性格是，一旦答应了，他还是会咬牙玩命干，往前冲。说着说着，话语又回到认怂之前的逻辑——冲到哪天是哪天，我现在还挺有那劲儿，赶紧再好好演，趁着还有精力，有几个形象出来。他曾经想，如果一直没几个突破的角色，50岁就离开表演这个行当，就像他曾经从职业运动员和儿童剧的行当转身离开一样。如今他52岁了，还留在这个行当，并且希望能像伊斯特伍德老爷子一样，90岁了，还杠杠的。

以下是黄志忠的自述：

文 | 翟锦

编辑 |沈时

1

我崇尚牺牲精神、英雄主义，特别正向、硬汉的价值观，很多角色也是这样。《峰爆》里老洪是退役的铁道兵，在灾难面前，军人的担当、使命必达的责任、身上的倔强劲，都很打动我。

这个电影，文戏对我来说没什么压力，我知道这个人物我能到哪儿。唯一犹豫的是，我能不能把它撑下来。我有些侥幸，以为可以搭点景，做一些电脑的处理。那天我在现场跟他们开玩笑，我说大意了，没想到全部是实景，真招真来，这个挑战还是很大的（笑），那会大家就都笑。

其实这些年我也会更偏向演文戏，这次也是他们忽悠我，我跟导演、制片人开视频会，他说这个角色就是中国版的伊斯特伍德。伊斯特伍德！啊，简直了，对标吗？这么高的标准吗？我说我试试，我想伊斯特伍德50多岁时，好像也没整过这么大的动静吧？

伊斯特伍德多棒啊，这岁数还演《骡子》，你看前阵子还杠杠的，还能自导自演，多棒啊。我也希望拍到他那个年龄。今年的安东尼·霍普金斯老爷子，他演《困在时间里的父亲》，80多岁了，多棒啊。咱如果有那种造化，那时候还有作品出来，那老天太爱我了。所以得把身体给弄好。

这是个灾难题材的电影，体能上要求比较高。上天入地、攀岩、淋雨、潜水，我怕自己拿不下来，耽误人家事。后来还是决定接了，一个是喜欢这个人物，再一个我想给自己留一纪念。

进《峰爆》剧组前，我就做一些体能训练。我只要没有应酬，现在晚上基本不吃，一天吃两次，每天得锻炼，越不练越坏。生命在于糗着——在我这儿不合适，生命在于伙食——也不好使，生命在于运动——还能维持着。

这一辈子，吊威亚的量搁一块都赶不上这一个戏。一个多月里，每天一到现场，先吊上威亚，升起10米来高，让导演赶紧快拍。有时候演半截就使不上劲，嘭就掉下来了。身体天天疼，没有一天不疼，一瘸一拐的。每天拍不了几个镜头。

我们真是连呼带喘，倒气，攀岩时，在上头停留两三分钟，就使不上劲了。不仅正角度攀爬，还有负角度，像壁虎一样，整个人贴在上面，虽然有威亚绳拉着，但岩壁上没有像攀岩馆的训练手点跟脚点，有什么就是什么，非常吃力。在大雨里，父子俩为了完成最后的任务，爬岩壁，雨打得我眼睛都睁不开，但你还得有表情、情感，得把台词说完。小洪（编者注：朱一龙饰演的角色）在上面，我在下面，他低头说话还好，我扬头说：我在这（表演一只眼睛闭起来说话），小洪就在那儿乐。

我今年已经52岁了，在这个年龄，我还能把这个事撑下来。后来拍完，制片人跟我说，哥，你知道吗，最担心的就是你，怕你撑不下来，怕你受伤，我们天天揪着心，他说你真争气，能够顺利把它给拍完了，我说我也不容易（笑）。

一变天，我这关节全都贴了膏药，到处都疼，比天气预报还准，今天就特别疼。以前年轻时候当运动员，我冬天穿着绒衣绒裤去跑步，早操跑一万米，出汗就脱，穿上裤衩、背心。那时候不知道，现在想想老师说的全都对，就得捂着。我现在很怕到南方去，怕阴雨天。

以后接戏肯定更慎重。因为我深深知道这次给你身体带来一个什么样的状况。抻了扭了划破，这随时都有，这都是小事，但主要怕耽误事，万一受伤，整个组停了等你，那麻烦就大了。所以就要慎重，要认怂。

图源《峰爆》

2

这几年，希望能演到的一些作品，一些人物很不容易碰到。就像一条军犬一样，就是你闻不着那个味了。以前吧，就说2010年以前，我印象里每年都会出来很不错的剧本，而且成批地出现。然后就2015、2016那时候变化，我觉得就好像没这些戏了。就很多那些说法，咱也不会演，咱也不懂，就聊不到一块去。咱就婉言谢绝，就是认怂，哎呦，谢谢谢谢，我弄不了。

现在大家提起我，也总是会说2010年前后那几部戏。

机会，甚至是运气，对这个职业太重要了。当时黎叔、花姐（编者注：中国第一代经纪人王京花）在一块看演员照片，然后张黎说：这人为什么没出来？花姐说：你用一下。后来我跟黎叔合作了好几个戏。第一个戏是《锦衣卫》，然后是《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》。他给我最大的影响是认知，很多经验，又有很高的审美，这些在学校里学不到。

那时候创作氛围特别好，我们基本都不带剧本去，带也就是搁那儿，基本全都背下了。提前一个多月进剧组，大家磨合，穿上服装找感觉，到景里头去试一试，量量距离，摸摸道具。2006年那时候特别幸福，所有的好都遇到一块。大家遇到一个好东西，那个心气儿，搁在那儿撑着，后来遇不着。两年后我拍《人间正道是沧桑》，那个劲好像就差了点。因为市场需要大了以后，整个团队人员流动特别厉害，专业度、磨合度不够。

《大明王朝1566》的戏收视率不高，但我们当时没拿收视率当作唯一标准，我们聚会更多是挑毛病。我哪儿演得不好，某场戏再那样一点就好了——更多的都是这个。因为口碑很好，它到现在好像都是豆瓣古装戏评分最高的，大家觉得心劲没白费。

海瑞的形象有历史的参考照片，你不能那么胖。我那时候减肥，12天瘦了19斤，每天吃一个苹果，一个鸡蛋，晚上工作有夜宵——那几个死吃不胖的家伙，让我们很生气——我不敢吃。我从头到尾都是非常饥饿的状态。饥饿说玄了，人好像会灵魂出窍，身体越空，越会来灵感，好像你演的时候，另外一个人在天上看着你，很玄。我饿到最后不想吃东西了，生理上很难受，但是创作上、精神上非常愉快。去年演袁隆平的时候，一个多月，我也迅速地让自己掉了小20斤。不过没有以前那么狠了，我只是不吃晚饭，少很多的碳水，中午也是合理的饮食。现在年龄大了，像之前那样减肥，会出大问题。

演戏不就是这点乐吗？最愉悦的我觉得就是灵光乍现的那一瞬间——可能在不同的阶段，它有时候会出来一下，那一下我觉得就是特别珍贵的瞬间。说得再详细点，进场五分钟，我还不知道这场戏怎么演，找不到最好的一个表达，但是一开机，进入那个状态之后，突然就上你身了，它就来了。那时候是我最好的一个状态，不管是我的肢体，我的台词，我的这个情感，你就觉得特别通透。它就像一个发动机一样，情感源源不断，后面给你加足了马力推着你走，那时候你要做的是什么，你得摁着这个劲儿，你不能让它一下子全部出来，你得摁着一点一点地释放，就是那个东西。所以这个说得特别玄，这个完全是生命个体的一个体验，因为你跟谁说他都体会不到这个事，但有时候就是同行之间聊起来，他说我也有，突然那一下来了。

说不上来这事。表演最早就叫巫，你知道吗？最早戏剧没有形成之前，大家围着篝火跳。巫是两横一竖，俩人是沟通天地的使者，说明戏剧它是有这个功能的。所以我觉得，我可能回到了原始状态那时候，你就觉得很开心。

图源《大明王朝1566》

3

我打小爱运动，14岁进入天津体工大队青年篮球队。我那时候一心想进国家队，玩命练。不光是我一个，我记得我们平时两个球，训练用一个，还有一个洗得很干净，搂在床上睡。然后偷着练，想比别人多长点功。两三点点就偷偷起来，跑到篮球馆去，迷瞪着去，已经有球声传出来，有人在那儿了。

我曾经练到全身抽筋——连脸都抽筋——被拿担架抬出去，做理疗做放松，扎电针。只要一想哪儿，比如想肚子，肚子肌肉嘣就紧张了，开始抽筋。都练成那样了。甚至我们有队员，只要一到田径场就开始吐、抽筋，神经性的反射，但只要一回宿舍就没事了。

竞技体育的命运感非常强。有时候因为自身的原因，心理素质、失误什么的，可能平常特别好，就错过了，职业运动的黄金时间就那么几年。它是一个大浪淘沙的过程。我14岁进队，到17、18岁，意识到我天分不够。一个是我的身高，三年才长了3公分，一个是我的运动能力、运动基因不行，你再怎么练，天花板就到那儿了，跟在我后卫线控卫位置上最优秀的篮球选手，阿的江、孙军比，你再怎么练习，也到不了人那儿。所以我赶紧撤。这件事情很残酷，但我能接受。

团队的运动项目，既有合作，又有内部的彼此竞争。你说跟演员这个职业多像啊，所以在这圈我特别适应。竞争激烈，要求天分——我天分不是特别高，但我觉得还行，我能吃苦，竞技体育培养了我骨子里的战斗力。

运动员退役之后，我想做演员，这个跨度很大，但80年代，社会由公有制经济转型到市场经济，一切都欣欣向荣，那时候整个社会的风气都是通过你自己的学习、努力来改变自己的人生命运，都是那么一个劲。我记得那时候有很多夜校、补习班，歌曲都是《金梭银梭》（编者注：1980年代初广为传唱的一首劝勉人们珍惜时光的抒情歌曲，李谷一演唱）这类的。

当时还是懵懵懂懂的，没想到未来就这个职业赋予我们什么，所以可能也会有更多的虚荣在里面。就觉得演员，我被人就是咔咔（拍照），就是那种感觉，那个劲儿。我父亲那时候觉得，我已经是干部编制了（编者注：黄志忠退役后又去了工厂），必须辞职才能参加高考，蛮可惜的，他说你要为自己的选择负责，你得认这个事。我说考不上考上，我都认我的选择，要真考不上，我就是街道待业青年了，重新再来。

后来我以第一名的成绩考上中戏。上来就演老头，有时候同学一见面就急了，你这演爹有经验，上学就演爹，我说我也想演小伙子啊，但我们是按型招生的，老生，小生，丑啊什么的。要凑一台戏，不能全是帅哥。

我好像是在三年级开始开窍，能够捕捉到那里的乐趣，有一些抓手。好像那层窗户纸被捅破了。那时候学校返聘很多退休的教授教我们，有些是苏联专家，特别受教。因为抠得细致啊，就每一个环节，细微的动作、表情，抠得非常细。一个作业会拍很长时间，可能一个学期就拍这一个片断，所以就是激发你的想象力和创造力，让你深挖这个角色。

大学四年，让我热爱上了这个职业，从来没想改过行。我们十五六个人，那时候天天在路灯下排练。作业紧，没时间睡觉。我们四年甄别制，声台形表，只要一门主科不及格，直接走人啊！老师每学年一个个总结谈话，我扶着墙上去的，俩腿发软。尤其上来老师第一句问，你觉得你这学期怎么样？你说能不玩儿命吗，大家都较劲儿。

我在学校表现还行，毕业后我们老院长给我写了一封推荐信到北京人艺，后来因为这样那样的事情，最后去了中国儿艺。儿童艺术剧院需要又唱又跳，还得演，要求非常全面。我不会演，太费劲了。每个人都有短板，你要知道你最短的板在哪儿，别碰。你要天天挑战那个短板，完了，拧巴了。人那腿，啪一踢踢到这儿（指头），我这一踢我就到这儿（指腰），人跟头啪啪一翻那样，咱不会翻跟头，胜任不了工作。

我可以找别的适合我的道。适合你自己的，你往那儿走，这个就不拧巴。现在回看是一个水到渠成的事，一点一点地慢慢好了。每一次工作全力以赴，表达得还不错，别人就会对你口口相传：老黄还行；这演员还可以；这演员有戏，把握好还可能有机会。我运气还是挺好的，能够遇到这些角色，稍微有点成绩，非常感恩。

受访者供图

4

现在很多事回忆不太起来了，特别爱忘事。我是不是有点提前痴呆了？有时候同学说那时候你干嘛，我说你们说的是我吗？是另外一个人吧？你们记错了吧？他们就印证。我说真的吗，完全记不起来。

十年前还挺厉害的，那时候年轻，记台词也特别厉害，几分钟哗哗一弄，一页台词，百分之八九十我都能给记下来。这一下十几年过去了，不行了，要没完没了地捯饬，总得念它，代谢慢了，年纪——你得认这个事。

几年前，我拍《突围》的时候就有这种吃力感了，《鹤唳华亭》的时候也有。现在遇到大台词，我会有压力，睡不着觉，得总捣鼓它。我要提前很长时间强记，就像背绕口令似的。台词不熟练，到现场特别影响，特别沮丧。但是你也得面对，这没办法，自然现象。我一旦真是到记不住那天，我转身就撤，不留恋，因为耽误人事。除非那种不说话的戏，只靠眼神。

影视忘词还好，可以停了再来，你要是真在舞台上……一上去两个小时，大幕一拉开，没一个人能帮你。2016年，有一次我演《人民公敌》，演到第三场，在北京人艺首都剧场，该到我台词的时候，灯光打在你那儿，一看对手，突然脑子一片空白，一个字都想不起来，我的汗哗就下来了。在台上几秒的停顿非常可怕，我一下就记不住了，非常恐惧。

这实际上也给你一个提醒，各方面的精力没以前那么充足了。现在我心态比较轻松，即使不做这个，也有可能尝试来学点别的。人生下半场还是要稍微任性一点，也是要客观一点，所以我没有那么拧巴。小时候拧巴，现在都过去了。

我觉得随着年龄长大，我性格会改变很多，更有一些同理心，更能站在对方角度上理解一些事情，这个我觉得在我身上变化还是挺大的。以前挺尖锐的，非得争出一个是非，或者你达不到我的标准、我的要求，我觉得就不开心。后来真是理解了很多事，说实话更有包容度了。

有些事我弄不了，就认怂，示弱。我弄不了，就提前告诉你，《峰爆》是大意了。但我一旦答应了，我会咬牙玩命干，往前冲。冲到哪天是哪天，我现在还挺有那劲，赶紧再好好演，趁着还有精力，有几个形象出来，因为年龄和状态直接影响角色的呈现。

演员很大程度上你就得等着、熬着，不知道哪天有一东西给你。有时候我跟小孩子们聊天，我说走多高是一个坐标，另一个坐标是你能走多远。演员的存在不就是作品吗？你的价值不就是这个吗？你这一辈子，一个一个的作品，就是标记，这行没有头。

2010年那几个戏，让我得到了很多认可。反正大家提起来也就是那几个戏。好几个片子还没播呢。《国家行动》，《人民的财产》——现在改名叫《突围》了，电影《三叉戟》《刀尖》《功勋》，每年都在拍。有人问老黄这几年干吗去了？我说没闲着啊，也在忙活，但你得播出来，咱们才可以聊。为什么这几年也不采访，聊啥？人家一问一聊十几年前，哎呀，十多年前的话，难道再说一遍吗？所以这次新电影要上了，就出来跟大家见见聊聊。

我是天津人，天津人有一个特点是，特别逗。这跟地域有关系，水路码头，水咸地碱，三教九流。他从来不说多大多大官，他说的都是身边的这些人。你看泥人张，那些民俗的人物，或者冯骥才的《俗世奇人》，写的全是小人物。它就是天津的文化，幽默，哏儿，又江湖气又热血。你要翻近现代史，天津这个地方，哪个事不会把它落下，它全都在。我身边很多有趣的人，也喜欢用这种带包袱的形式来化解自己的那些事。

你一定把这个访问写成这个人有趣。我也想尝试一下喜剧，人生下半场我不想脸上写着一个请勿打扰，不好接近，我性格里有还挺好玩，挺放松的那个劲。嘴角自带耷拉，我小时候就长这样。但我没有总耷拉个脸，真没有，我笑起来也是嘴角上扬的。

受访者供图