车厢里摩肩接踵，只抢到一张站票的刘兰芳，将装满香包的箱子举过头顶，像托着一个千年历史的重鼎，手臂酸疼不已。

扛着香包，天南地北跑展会，对甘肃庆阳人刘兰芳而言早已成了习惯。她传承的庆阳香包绣制技艺，有千年历史，2006年被列为国家级非遗项目。

和历史沉淀形成鲜明对比的是，庆阳香包的受众群体十分狭小，主要是北上广的艺术家、民俗收藏家。若不如此这般奔波、展出，恐怕再过一代人，这古老的非遗技艺，就要彻底消失。

没有消费和市场的非遗技艺和产品，就像写在羊皮纸上却无人会说的古老语言，只能走向消亡。

这是中国非遗面临的普遍困境：它们流传久远，每件产品都独一无二，带着手作的温度；它们生于民间，也失于民间，由于地域限制等种种原因，难以打开大众市场，逐渐沉寂。

庆阳香包并非孤例，苗族蜡染、草编、鱼拓……都属于这个正在消失的大家庭。

好在，这些非遗手艺人们，不约而同地在淘宝上找到了同好。

文｜钱闲

图｜受访者提供

传统手艺的困境

刘兰芳还记得，小学时，同学们会炫耀自己的香包，甚至哄抢那个公认最好的。被抢的孩子非但不生气，反而视之为荣耀，因为这代表妈妈的手艺好。她从8岁起跟着妈妈学习香包绣制，小小的手稳稳握住一针一线，在绣布上灵活翻飞。

但当她长大之后，离开甘肃，却发现不同地区的人们，对香包的审美千差万别。

有一年在杭州参展，一位60多岁的老太太问她：你这些花花绿绿的东西，是给去世的人用吗？

刘兰芳吓了一跳。在庆阳，黄色香包象征富贵吉祥，没想到在讲究素朴淡雅的南方，却是丧葬的常用色。

山东沂南的孟祥君也有和刘兰芳相似的童年记忆。草编，一门点草成金的艺术，同样是国家级非遗项目。原本只是用来烧火的玉米叶子，被当地人回收、染色、晾晒，最后编成漂亮的收纳筐、帽子、包包……小时候，孟祥君经常被带到家里的工厂，躺在草筐里玩耍，最熟悉玉米叶的清香。

大学毕业后，孟祥君和妈妈说，要回来做草编包，没想被泼了冷水：国内的市场不好做。

孟祥君家的草编工厂，29年来都从事外贸代加工，包括一些欧美大牌。整个行业，不管什么材质，藤、竹、草、柳，都是做出口贸易的。因为国人根深蒂固地认为那只是菜篮子，而不是时尚好看的包。孟祥君说。

十几年前，他的叔叔曾给某奢侈品做过草编代加工。当时是做半成品，成本就5块钱。由于走量，外贸平均一单赚两三元。最初叔叔报价8元，中间人说太低了，这是一个大牌子。叔叔便从十几块使劲报到了80元，高到他自己都觉得接受不了，最后一看成品价格——人民币6000多元。

数千公里外的贵州，以蜡染为业的宁曼丽也面临着自己的困境。她从贵州的深山苗寨找来了一些胆大的画娘，希望将这一古朴的技艺带出大山。

苗族蜡染素有东方第一染之称。苗族女孩自小跟随母亲学艺，以深山中的花鸟鱼虫做素材，创作出蝴蝶纹、旋涡纹、蜈蚣纹、鱼鸟纹、梨花纹，画法纯真、古朴、奔放。

宁曼丽和苗族画娘们在一块

2009年，当安徽人宁曼丽来贵州寻找二次创业机会时，在苗族蜡染手艺人面前停了很久。倒不是因为她有多高的艺术鉴赏力，而是她发现，蜡染的布料和积压在厂里的那批很像——如果把布运过来做成蜡染，眼前的危机也许会迎刃而解。

然而市场的反应不如人意，蜡染好的布料全都压着，8个月时间发不出工资。画娘的丈夫来工坊闹事，用石头把玻璃门砸碎。安徽债主也当着画娘的面骂宁曼丽是骗子——事后回想，她有些庆幸她们听不懂。可即便如此，没有一个画娘选择离开。为了赶在过年前发出工资，宁曼丽把老家唯一的房子卖了。

她经常躲在洗手间里哭，人前却要装作没事。有六年时间，她觉得自己是在熬日子。

要推广非遗技艺，并将它转化为能被现代人喜爱、具有经济价值的产品，是一个漫长而孤独的过程。

在困境面前，这群非遗手艺人用各自的方式努力生存。宁曼丽和画娘们将蜡染布料制成围巾、包包、衣服，把蜡染图案画在瓷器、香包上，还与高校机构合作研学活动。

孟祥君一边学习草编技艺，一边天马行空做设计，将皮革、棉麻、毛球与草编结合，为草编包增添传统又时髦的风味。

为了让更多人接受庆阳香包，刘兰芳奔波各地调研节庆风俗，希望做出在全中国都具有共性的吉祥文化产品。她每到一处，都会找当地老人聊天，每个人从出生到结婚需要有什么东西？一路下来，她沉淀出了一套有关色彩与造型的市场标准。

因为，非遗是起于民间的艺术，是生活中的点滴。它当然也该适应当代人的生活和审美变化，而不是存在于博物馆里。

被当成骗子的星探

非遗手艺人默默坚守时，一位淘宝小二也在挖掘他们。从5年前起，淘宝非遗手艺人小二湘南就开始关注、接触手艺人，希望能给他们提供展示、销售及交流的平台。他用自己能想到的所有关键词搜索这类店铺，然后挨个联系。

起初，湘南没少被当成骗子。旺旺留言、打电话行不通，他就找朋友引荐，跑线下市集，面对面争取。

湘南形容自己的工作就像一个星探，在茫茫人海中发现有潜力的匠人，在恒河沙数里独寻历史的遗珠。然后发现其亮点、做包装设计，让他们发光，从而被更多人看见。

湘南第一次找到孟祥君时，不出意料地被当成了骗子。那时孟祥君的原创品牌淘宝店维内VINE刚开张不久，等级只有四颗星。他不太相信，这样小的一家店能被淘宝官方看到，还邀请他参加什么淘宝造物节。

确实有点像骗子。

孟祥君不搭理，湘南就连续三天留言，最后直接打电话加上微信，孟祥君才相信这是真的。

2019年夏天，淘宝造物节结束后，这家新店的粉丝从几百增至三四千，这让孟祥君更加笃定了，必须在淘宝走原创品牌之路。

在湘南的挖掘下，越来越多的非遗手艺人开起了淘宝店。2021年7月发布的《非物质文化遗产消费趋势报告》显示，目前淘宝上非遗类活跃手工艺店铺数量已超过25000家；截至6月底有14个非遗产业带在淘宝上年成交过亿。

淘宝手艺人线下市集，是非遗手艺人期待的一期一会

除了线上活动，湘南也组织线下集市。那是手艺人与消费者的一期一会，也是手艺人自由交流的空间。孟祥君第一次去南京参加淘宝线下集市，就结识了一群手艺人店主。他在微信上向其中一位大神请教问题，对方很快耐心解答，隔了三四个月，又热心地发来消息，补充新的想法。

让孟祥君最感慨的是：我们不仅是同行，更是朋友，谁结婚，谁生娃，只要有时间，都会赶去庆贺。这群热爱非遗的手艺人，因为淘宝汇聚到一起，彼此之间没有抵触，只有真诚，每个人都毫无保留地分享心得。

这是一个相互成就的过程。

湘南本是个急性子，对传统文化和手工艺并没有太多认知。为了解店主们为这门工艺付出的难点，进而挖掘产品包装亮点，他陆续拜手艺人店主为师，学习了木艺、金工、染布、漆艺……

这个过程让湘南非常振奋，因为有了他们，我们才有机会在快节奏的日常中静下心，看看我们民族曾经有的文化、传统、艺术。

他相信，只有将古老的非遗手艺注入新时代的活力和灵魂，进入当代人的日常生活，才能让古老技艺得到良好传承，被更多人看见。

当千万人看见的目光聚在一起，就会产生巨大的能量和温度，让更多以手艺为生的手艺人们过上好日子。

复活与传承

在这批非遗手艺人中，来自云南曲靖的李品中是最倚赖淘宝店的一位。

他传承的非遗鱼拓，是一种将鱼的形象用墨汁或颜料拓印到纸上的艺术，源自碑拓，发轫于宋朝。但在现代，鱼拓市场小众，开淘宝店几乎是最好的选择。

李品中算过一笔账，如果开实体店，鱼拓画幅大，全部展示出来需要大场地，房租不菲。作画需要安静的空间，如果有客人进店，对制作影响也很大。再者，实体店只能面向曲靖本地消费者，淘宝店铺却能突破空间限制。

传承鱼拓8年，光是鲤鱼，李品中就拓了3000多条，比一般人一辈子吃的鲤鱼还多。他熟悉各类鱼的构造，甚至了解鱼鳞在不同光线下呈现的光。为了做鱼拓，他天天吃鱼，实在吃不完的，便给院子里的流浪猫打牙祭。

因为想让更多人了解、喜欢鱼拓，李品中把作品价格定得便宜，一幅通常只要两三百元。有一回，他的画卖了100元，但包邮运费花了60元。还有一次，买家用200多元买到鱼拓画，拿去装裱却付了300元。

鱼拓本就来自民间，是人人可学习，人人可负担的艺术。李品中语气笃定，这也是我最初开淘宝店的目的，希望这项小众的非遗技艺可以被更多人熟悉。

李品中的鱼拓作品

在贵州丹寨，经过对蜡染产品的不断改良创新，宁曼丽走出了困境，还成了48位苗族画娘的宁妈妈。

她和画娘们语言不通，交流都靠比划。朝夕之间，却有了姐妹情谊。她不用现代企业制度管理画娘，而是给予艺术家式的尊重。苗族人喜欢饮酒，工坊的饮水机旁，永远放着两罐米酒，画娘们没有灵感或画出一幅得意作品后，都会过去喝几口。

最初做蜡染是为了谋生，而时光荏苒，润物无声，她慢慢认同非遗技艺背后的文化，也真正热爱起这片土地，更在不经意间改变了一群人的命运。

2015年，宁曼丽带一位70多岁的苗族画娘去深圳参加文博会。老人一辈子没走出过大山，一直好奇地看窗外的风景。

抵达深圳已是夜晚，街头霓虹闪烁，老人目不暇接，说：宁妈妈，我太谢谢你了。我今天好像来到了天上，在我很小的时候，妈妈说，天上有很多灯。

此后，宁曼丽带着苗族画娘到过香港中环、北京天安门，游览了祖国大好河山。她们用双手劳作，为家人挣到好生活，也为自己挣得尊严。

一路追随她的一位画娘说：我不懂你们说的创新是什么，但是我愿意跟着你们一起一直做下去。因为我知道这样就不断有活做，就可以养活自己和家人，谢谢你们把我们带到这里。

2020年，宁曼丽开了淘宝店宁航蜡染。她最初有过犹豫，担心手工蜡染很难标准化，难有销量，但湘南给了她很多鼓励，画娘们也跃跃欲试。店铺开起来后，每成交一单，画娘们能开心一整天。

现在，画娘们还支起手机，做淘宝直播。新的电商模式正在贵州深山制造魔幻现实，最乡土的技艺与最时髦的文化潮流汇合在一起。

60后刘兰芳也在淘宝开起了店铺庆阳香包。她对互联网的嗅觉本就极为敏锐——认定这一新生事物，比电话、电视沟通都要更直观。2010年左右，她就花大价钱注册了一个网站，但收效甚微。淘宝店开张之后，她花五年时间培养了一批大学生来运营，他们对产品如数家珍，能清楚介绍庆阳香包背后的文化。

小小店铺如吸铁石般，吸引了来自全世界的香包爱好者。一位定居北京20多年的庆阳人，一口气买了2000元的香包。一位英国老年华裔，下单香包、虎头鞋、虎头帽，要送给家族里新生的小宝宝……

年轻人来了

随着国家对非遗的重视与扶持，也看到非遗品牌在淘宝上崭露头角，越来越多的年轻人加入进来，将古老的技艺传承播撒。而在愈发追求生产效率的当下，手艺人慢生活的态度，让年轻人们暂时放下种种现实焦虑，使得身体和心灵保持一种愉悦的同频。

90后孟祥君的草编包品牌，已收获了一群年轻粉丝。背上就是整个办公室最有调调的打工人！包包质量做工都很好，很有民族风的味道，非常喜欢。在店铺的宝贝评价里，许多消费者不吝夸赞。

注入时尚的设计元素后，草编包不再是土气菜篮子的代名词，倒成了当代年轻人喜爱的潮流单品。未来，孟祥君还计划拓展做草编家居品牌。值得一提的是，他和母亲不仅带动了2000个留守妇女就业增收，还挽救了一些原本濒临失传的复杂编法。

孟祥君和草编手艺人在一块

80后设计师成昊，眼下是宁曼丽工坊的常驻设计师。他曾在北京待了十几年，而今把家和工作室都搬至丹寨。吸引他的，是这群纯粹而快乐的人——画娘们从家里回来后，会拿上家酿米酒、摘上新鲜黄瓜，和大伙一起享用。

城市里只有交换，这里却是分享。成昊留了下来。2020年年初，由他设计、画娘制作的36套蜡染服饰，首次亮相英国伦敦国际时装周，这一藏在深山里的千年史诗终于在世界舞台传唱。

画娘们的孩子，也大多选择传承。独臂画娘杨而朗曾对儿子说，无论你走多远、有了多少见识，你都要回来学习我的手艺——儿子学成回国后，在北京某高校做蜡染老师。有一天，在淘宝直播间看到专心画画的母亲，他专门留言：妈妈加油。你虽然只有一只手，但你心里有一双隐形的翅膀，你一直在飞。

刘兰芳的大女儿专攻香包绣制，学艺多年，至今熟练掌握各种刺绣方法。她26岁的小儿子，从非遗管理和保护专业毕业后回到庆阳，一边打理着淘宝店，一边参与开发香包胸针、香包挂坠等新产品。

她依旧总在参展的路上，只不过现在，背靠身后的淘宝店，多了一份底气，不再需要在拥挤的车厢里汗淋淋地托举着香包。

刘兰芳曾到美国耶鲁大学演讲，庆阳香包也被美国波士顿妇女儿童博物馆收藏。在纽约东部一所中学里，刘兰芳分享庆阳香包的历史文化，结束后，一位十七八岁的学生，上前拥抱了她一下。

她在演讲中说了这样一段话：

每位庆阳女性都是伟大的设计师。她们在田间地头劳作之余，看到飞舞的蝴蝶，地里的蚂蚱，或者其他花草飞鸟，都默默记在心里，积攒为刺绣的图样。到了冬天，她们坐在炕头，一边做香包一边唱民歌，思念在远方谋生的丈夫，希望他能平安归来。她们按照自己对美好生活的理解和向往，把祝福绣给家里的每一个成员。

起于民间，传于民间，一针一线都是生活。

这大概就是非遗的魅力吧。