时间，对一位女性意味着什么？对一位女演员又意味着什么？

33岁的倪妮，41岁的汤唯，对这两个问题给出了回答。2021年，她们都步入了表演生涯的第十年甚至第二十年，也都完成了身份的转变。

十年前的她们，脸上都带着生涩而新鲜的气息。十年过去，她们身上有些东西没有改变，还是那么倔强地、毫不妥协地存在着；另一些东西却变了。时光带走了曾经的女孩，留下了成为女人的她们。经过岁月发酵，她们变得从容、笃定、自信。

如此快速发展的社会里，每个人都在奔跑向前，她们对抗着这样的影响，找到了自己的不变。她们完成了自我的建立，用时间回答了女性的更多可能。

文｜许言

编辑｜桑柳

偶尔醒来

汤唯大概是最难找到的女演员。出道20年，她没有微博，不开抖音，从不上综艺，作品生产速度和这个效率时代完全不符。她曾经在一次采访中因为露面的稀少而对影迷感到抱歉，但这并不会让她改变选择。

回望十年前的2011年，汤唯迎来了人生又一次的高光时刻。她凭借文艺电影《晚秋》斩获世界范围内十几个最佳女主角奖项，在韩国青龙奖颁奖典礼上流利的英语也惊艳了许多人。

人们以为她会就此热闹起来，紧锣密鼓地拍戏接代言，多参加节目增加曝光，但这些她都没有做。令她再次变成话题词的《北京遇上西雅图》上映，是两年后的事情了。她总是如此：一年一两部的电影，有时甚至一部也没有。

30多岁，演员正当年的岁数，汤唯却选择了缓慢的节奏。

一切快速的东西到她这里都变慢了，冷却了，平静了。这是汤唯选择的方式，与自己，与表演，与世界相处的方式。

另一方面，看似冷静的汤唯，在表演上却有十分热烈且决绝的东西。黄觉说，汤唯在拍摄《地球最后的夜晚》时，导演要求汤唯肩膀上有些伤痕，化妆组试了半天总感觉不对，汤唯让黄觉捡了一片瓦片，在她身上直接划出一道伤口。

为了体验主角的生存状态，她故意让自己在零下30度冻着饿着；她挑着40公斤扁担，背着铅块沉水。合作过《吹哨人》的雷佳音说汤唯演戏就像在练七伤拳，每一次表演都在消耗自身情绪。

2012年，她给SK-II拍摄宣传片，睫毛很翘，眼神很锐利，笑起来不是那么松弛。9年过去了，她再次出现在SK-II片子里，她穿着白衬衫牛仔裤，留着蓬松的长发，自由地谈论着自己想要表达的，脸上多了一些柔和的气息。

这也是她生活的样子，很平淡。她把热烈都留给了表演，平淡都留在了生活中。几年前她就这样说过，轰轰烈烈都是戏里面的，生活可不就是平淡无奇吗。这样的自己被她形容为冬眠的状态，一年四季她都可以冬眠着，只有遇到了角色才会醒过来一下。

她无比清醒地认识到自己想要什么样的人生。她可以炙热，也可以冷静，更重要的是找到恰如其分的活法。十几年过去了，她还是那样淡淡的，什么也不能让她着急。导演陈可辛这样评价过她，她有一个好处就是虽然成名在外，但仍然保持了很多很朴素的东西，我这十几年来碰到的演员里面很少有能够保持这种单纯的。

这样日子并不单调。有段时间，她的ins上总是分享首尔家中菜地里的新鲜的土豆、吃草的兔子、黄瓜藤上长出的小花儿，还有带着露水的青菜。有网友说，不知道的以为自己关注的不是女演员，而是一个田园艺术家。

汤唯在视频网站上聊过，如果世界只剩最后一天，她会做些什么呢？——她双手撑着脸，面对着总是找不到她的影迷朋友们，想了一会儿说，吃完饭，一家人，和我先生，和我女儿，给我爸爸妈妈唱一首歌，唱首他们最喜欢的。她转了转眼睛，左右晃着头，唱起了《音乐之声》主题曲《DoReMi》。直到世界最后一天，她还有很多事情要做呢。

另一张白纸

31岁这年，倪妮又变成了一张白纸。

她盘腿坐在剧场排练室的地板上，大声地念着BA、PA、MA、FA——她在做最基础的发声练习。接触表演的第十年，此时的她仍然需要通过大量的声音练习来调整自己的呼吸、音调和语气。一切都是为了人生中第一部话剧《幺幺洞捌》。

导演是她很喜欢的赖声川。倪妮不知道看过多少遍《宝岛一村》，能够和这样的艺术家合作，她有些不安。那段时间，她会担心自己的表演适合舞台吗，情绪有时候会不会太满，吐字必须字正腔圆吗？很多念头在脑海中滑过，不自信，不自然，犹豫和怀疑都有过，总之，她紧张了。

很多年前，她就是以一个紧张的小女孩形象出现在大众视野里的。她还是一张白纸，被张艺谋选中，培训三年多，最终出演电影《金陵十三钗》的玉墨一角。她第一次出现在电影纪录片里，穿着红色的格子衫，梳着学生头，左边还别着一根小发卡，看起来青涩内敛。

一场感情戏，无论导演怎么启发，怎么说戏，她始终进入不了状态，失声痛哭。张艺谋说，在现场没有更多的招儿，也没有什么灵丹妙药来帮助你，重要的还是你自己。

重要的还是自己。这一次，她也要靠她自己。观众不在荧幕那头了，而是真切地走到了她面前。话剧是真正面对人的表演。候场的她甚至能听见观众的呼吸和咳嗽，手心的汗把本子封皮浸湿了。

遇见话剧，遇见赖声川，是一次主动的选择。2019年，倪妮连续拍完两部电视剧，这是很罕见的，过去近十年她只出演电影。密集地拍摄后，她发现不知道如何表演了，走上了一条非常狭窄的路。后来接受采访，倪妮说那段时间感觉自己被掏空，疲惫感包裹住了她。就在这时，她选择了挑战一个新的身份，话剧演员。纪录片《妮·行》中，她说自己又变回了一张白纸，演员的另一张白纸。

连续两个月的排练，她逐渐找到了自己，也找到了最舒适的方式。这是我追求的一种和谐，也是我追求的一种平衡。倪妮说。

2014年，她跟随SK-II拍摄纪录片，片子中她的脸圆嘟嘟的，身穿白色长裙，头发服帖地垂落着，说话时嘴角上扬的幅度也不太大，总想控制着表情。7年后，她再次为SK-II拍摄短片，视频里她毫无顾忌地大笑，衣服也从紧身长裙变成了短袖和牛仔裤。

舒服很重要。排练话剧时，她总是穿着宽松的棉质T恤、长裙、帆布鞋，背着素色的帆布包，剧场里总能看见有一顶柔软的渔夫帽飘来飘去，那是倪妮。脸上的妆很淡很淡，有时候素颜就来了，姿态也随意，靠着塑料折叠椅或盘腿坐在地上——没有什么顾忌和束缚，极其柔软，极其洒脱。大众评价里，自如、放松、温和的词语开始频繁地出现在倪妮身上。2021年，接受MadameFigaro采访时，她形容自己像是一只杯盏，这十年间把自己倒空，便于盛放更多的东西。

33岁这天，工作室微博发出一张她穿着灰紫色上衣和绿色短裤庆生的照片，镜头里她咧嘴大笑。此时的她是最好的她，从心理到身体都完全地舒展了。相比23岁，她长大了，但还拥有做回一张白纸的勇气和选择的力量。

图源微博@倪妮工作室

在时间中沉淀

十年过去了。倪妮和汤唯经历了各自的生活，都在足够长的岁月里找到一件重要的事情——到底什么是美的自己，美的状态。如今，她们作为SK-II的全球代言人，代言着不同情境下的声音和表达。每个女性，可以做一个舒服的人，一个冷静的人，一个温暖的人，当然，也可以做一个坚硬的人。只要是自己的选择。

什么在变，什么不变？她们通过创作，更加清晰地面对女性的一生。

2019年，汤唯出演的首部电视剧《大明风华》上映，剧中角色从十几岁到六十多岁，历经五帝六朝。她说，接下这部剧很重要的原因，是她扮演的孙若微是个挺酷的女性，人生跨度很大，每个阶段都是一次重生。导演张挺说，这样漫长的表演很难，而汤唯赋予了角色独特的气质，这是她的天分，她始终有一种非常柔的女性力量，可以把一些很焦躁、很乖戾的东西慢慢包容和化解。

2021年，倪妮凭借《流金岁月》中朱锁锁一角入围白玉兰奖最佳女主角。她记得导演滕华涛给她发信息，进步了。倪妮觉得，自己的进步是一种打开。过去的她总是很紧绷，很使劲儿，找不到喘息的出口，这次不一样，朱锁锁面容精致，内核放松。出道10年，时间让她找到了平衡感，找到了自己与角色之间最舒服的关系。

这些年，SK-II成为了她们最重要的见证者、陪伴者，也同时影响着她们的生活习惯和生活态度。

倪妮不再是那个青涩的南京女学生，她变得从容自信，但当年对表演的赤诚和勇气这么多年一直没有变过。SK-II给她无惧镜头的一份勇气，生活上每一年都会有各种各样的变化，但神仙水的陪伴一直都在，它是我亲密的朋友，始终如一。倪妮说。

SK-II也和汤唯一样，有着别样的慢。2020年拍摄SK-II广告时，她这样说，漫长的等待，漫长的变化，漫长的发展和寻找，发现的过程。这是一种谦虚。这是汤唯的气质，也是神仙水的气质：不变的配方，因为本身已经足够。

2021年8月，她们受邀重回SK-II影棚，拍摄《我和PITERA的故事》，找寻最初的故事，对话曾经的自己，回顾这些时光中神仙水与之陪伴、相守的故事。十年，她们的面容当然会变化，胶原蛋白都流失了一些，眼角也长出了细细的纹路，这些都是时光赋予她们的痕迹，也是谁也偷不走的故事。当她们用时光换取故事，身体和心灵都变得自由，变得松弛。而SK-II与神仙水始终陪伴。在以秒计算成本、效率的时代，一个品牌能和代言人保持如此长情的关系，彼此陪伴，互相成就，本身便是一件弥足珍贵的事情。

时光流去，代言人们还能重回这里，没有任何担忧地展示自己的肌肤状态。2018年，她们受邀完成了无底妆挑战《我行我素》，今天的她们仍然可以做到这点。时间没有夺走她们展现自己的机会，时间给了女性更多的鼓励，更多的途径，更多的选择可能。

她们还会记得第一次走进SK-II片场的场景，那个有些不知所措的、四处张望的女孩。也会记得时间在她们身上打下的烙印。坚固那些不变的，追寻已经改变的，这些年她们与SK-II一起坚守，一起成长。

2014年，倪妮在微博上恭喜SK-II家族女神凯特·布兰切特凭《蓝色茉莉》获奥斯卡奖最佳女主角时，她说，美，不会因为时光而消失，却会因为岁月而沉淀。这句话依然成立，并将长存。