明明是《我在他乡挺好的》,怎么让我 “哭惨了”?
作者 | 屈露露
编辑 | 丁宇
01“他乡”故事总残酷
电视剧《我在他乡挺好的》(以下简称《他乡》)的播出成绩,令导演李漠始料未及。豆瓣最高8.4分,7.8万人参与打分,大量的观众慷慨地给了5星。微博上,相关话题数次登上热搜,其中#我在他乡挺好的#同名话题,达到13亿阅读量。
李漠的预测很保守,他不敢相信,观众会这么捧场。暑期档竞争激烈,冯小刚执导的《北辙南辕》和B站自制剧《突如其来的假期》都是聚焦女性、刻画普通人生活的题材。同题竞争之下,《他乡》的出现像一匹黑马,一开播便收获了大量自来水。
豆瓣网友@正在输入 在这部剧播出第二天就打出了5星,并在短评区里写道“只要后期是前三集这个水准,可以是年度最佳预定了”。这条留言获得了2488个“有用”。
弹幕也一度成为观众共情的“信纸”。“前几天工作累,只是衣服晒馊了就会崩溃”“女孩子长大是没有家的”“这个剧真的长在了我的哭点上”……来自五湖四海的观众们,在屏幕上写下了自己在外漂泊的种种遭遇和感受。
看到这些真情实感的反馈,李漠感受到了来自于生活的共振。“真实”让观众与角色产生共鸣,也是主创团队在创作时的坚持。在接受《博客天下》专访时,李漠说,这部剧里的很多故事,都是来自他和编剧、制片人各自生活经历。“这部剧有太多我们自己的生活复刻,所以它也是我们在表达自己。”
《他乡》讲了乔夕辰、纪南嘉、许言、胡晶晶四个女孩的故事。她们是好朋友,毕业后选择来到北京,一起在这座大城市工作、生活。平静的生活因为好友胡晶晶突然自杀而打破,三个女孩决定找到胡晶晶自杀背后的原因。当真相逐渐揭开,在他乡生活的她们也面临选择的路口。
虽然开头把胡晶晶的自杀设置为悬疑线,但最终落点于情感。随着剧情的推进,北漂、职场、爱情、友情,糅合在一起,在他乡生活的年轻人在大城市中经历着种种考验,不断地寻找自我认同。
剧里,乔夕辰、纪南嘉、许言、胡晶晶生活在北京这个“他乡”,为理想的生活而奋斗。现实中,在北京工作生活了22年的李漠,也是一个“他乡人”。某种程度上来说,《他乡》是李漠在北京22年时光的回看。
11岁那年,父亲带着李漠从青岛到北京的艺术院校求学。那是一个冬天的晚上,到达之后,他和父亲花了很久的时间才到住的地方,之后走到牡丹园的一家饭店找东西吃。
北京给他的第一印象非常模糊,只觉得像一张没有完全摊开的巨大地图,人走在上面,周围是全黑的,光探不出来。天空中下着鹅毛大雪,雪花垂坠地落在车辆的雪盖上,街上的路灯洒着鹅黄的光,路上行人少得可怜,整个街道寂静得很,李漠只能听到自己和父亲的呼吸声、脚步声。
这个场景长久的烙印在李漠的记忆里。“你就是觉得这地方很广袤,很多人在这儿,但他们都各自在他们的角落里过着他们的生活。或许未来你会和其中的某些人有交集,隐隐地感觉还有别的东西,但当时那一刻,你只能看到雪地上反的光和安静的街道,和我跟我爸在那饭馆里吃饺子。”
后来,他对北京的印象从模糊变成了残酷。11岁的小男孩一个人来北京,艺校里的同学都比他大好多岁,那个年级的男生正是叛逆的时候,总少不了凭借拳头争强好胜。李漠小时候矮小瘦弱,经常受到同学的霸凌。
少年时期的李漠要与环境对抗。 在艺校的头几年尤其艰难,学校里没有爸妈帮他,老师也不管学生之间的事,李漠要和记恨欺负他的同学,在同一个寝室、同一个教室生活。他用“压抑”来标记那段生活,无助亦是注脚。
生活中的“丧”太多了。李漠被人骗走过手机、抢走过钱包,也被人偷了家门里的钥匙。他焦虑害怕,晚上睡不着觉,不知道明天该怎么办。“现在回想起来,它造成了多大的创伤,其实也没有,手机不过几百块钱,但是你小时候就觉得那事很大,就要想办法变得更坚强一点,不要让别人欺负你,迂回也好,智力也好,你总要找到方法。”
父母的关心来自于家乡。当他们打电话过来问“你在北京还好吗”的时候,李漠只能说:“挺好的。”就像《我在他乡挺好的》当中表现的那样,李漠说:“你不想让他们担心,也不想让他们骂你,你想证明我在这儿真的挺好的,我有能力挺好的。哪怕我现在还不够好,我也想有能力变得挺好的。”
在外漂泊久了,故土的概念慢慢淡化,他乡的归属感越来越强。有一段时间,李漠一直在迷失,究竟是青岛人还是北京人,梦醒时分也是困扰他的问题。这种一个人的状态,一直维持到他30岁,直到后来有了太太和孩子,这段伤痕才慢慢被时光抚平。
02赌一把
2020年7月,芒果TV的制片人田滢来到北京与李漠见面,希望他能来拍一部短剧。李漠没有拍过短剧,但也没有拒绝,他决定先了解一下。
那段时间,爱奇艺推出迷雾剧场,包含多部悬疑类短剧,其中《隐秘的角落》成为暑期爆款,给市场点了一把火。芒果TV随即宣布推出季风剧场,大力发展短剧。季风剧场负责人唐藩,曾在媒体采访中表示,剧场的重点不是类型,而是觉得影视剧该有一些变化了,他们寻求具有创新力的年轻导演合作。
田滢和李漠进行了一次深谈,把季风剧场的规划和负责人唐藩的想法都说了。李漠现在还记得那天的谈话,其中田滢提到的“剧变”是打动他的第一个点。
“剧变”是季风剧场的口号,也符合李漠的期待。他不想做常规的电视剧,想做点特别的,“起码有意思、新鲜的东西”。对他而言,短剧的形式新鲜,甚至更像是电影,可以让导演在70分钟内,去做原本电视剧做不到的结构。比如,用不同的艺术手法和剪辑方式完成一部戏,而不仅仅只靠情节推动。
不设置流量KPI,是打动李漠的第二个点。“他们很想要做好东西,很想要作品的结果,并不是流量数据”。创作被数据流量挟持裹挟,已经成为行业人的常态,不以流量看成败,对创作者而言的确是难得的评判标准。
李漠决定接下《我在他乡挺好的》这部戏。芒果TV,麦特文化也愿意和李漠一起赌一把。
之后,本剧出品和承制方麦特文化开始真正推动剧本落地。他们为故事确定现实主义的底色,放入对当下年轻人的生活问题和选择的探讨,并确定了为每一集寻找到一个话题点的创作方向。
接下来,李漠的身上汇集了两种情绪:一种是对尝试新兴剧作类型的兴奋;另一种是伴随新事物而来的周期压力。
11月,李漠拿到了《他乡》的剧本大纲,正式开始漫长的剧集创作过程。这注定是一段艰难的的旅途:一方面,短剧市场一向被认为是悬疑剧的天下,《他乡》属于都市生活类型,观众对这类剧作要求很高,越生活化越难拍;另外一方面,留给李漠的时间并不富裕,很多东西都是“争分夺秒”抢出来的。
剧本创作时间、前期筹备时间、定妆时间,美术道具时间永远需要李漠去协调,很多事情都和拍摄时间都发生了重合,需要边拍边做工作。
选演员的时间也很紧。李漠最先敲定了金靖饰演胡晶晶,周雨彤饰演乔夕辰是第二个定下来的。任素汐(饰纪南嘉)是最后来救场的,因为原定的女演员突然没了档期。
后期的时间更要抢。李漠说,一部分剪辑和拍摄的时间有重叠。5月9日《他乡》杀青,5月29日就马不停蹄地交付成片,“20天的时间,我们把整个片子停剪,去交(片),去送审,现在想想我都觉得不可思议”。
虽然整个过程很紧急,但令李漠感到欣慰的是,他们有着纯粹的创作环境。《他乡》一共12集,每集70分钟的时长,都接近于一部电影的体量。接受采访时,李漠向《博客天下》坦言,其实自己心里都不是很有底。他的心里尤其明白,在这个时代,一周之内能发生太多事情,一个剧要吸引观众一周的注意力,难度是实实在在的。
剪完片子之前,他一直在想办法消除这种“不安全感”。最直接的方法,就是“尽量往观众上靠”。“无论是细节,还是故事本身、人物塑造,都希望能让它们更鲜活一点,贴近我们生活一点,希望以这样的方式,让观众看下去。”
在李漠看来,剧里呈现出的内容,是能打动人的,但至于能打动到什么程度,他无法预料。他的心里一直忐忑,但剪完成片之后,他的心里其实已经很踏实了。因为他啃下了这块“硬骨头”,一个创作者可以和一群伙伴,同频地表达自己,已经让人足够满足。
不过,7月19日《他乡》播出当天,李漠的那种忐忑感又回来了。他很期待观众的反应,团队看过那么多遍、那么努力做过的东西,观众会不会共情,有什么样的反应?直到收到朋友们的信息之后,他才又踏实了。他们说:“你这个还可以”。
也不是完全没有遗憾。因为时间紧张,李漠最后连多次检查的时间都很少,播出时被观众发现剧里车窗上有倒映的摄像机等穿帮镜头。每次在弹幕上看到观众这样的留言,李漠都感到一些羞愧,他觉得自己犯这些低级错误特别不应该。如果有多一点的时间,他可以做得很好。
03理解即善意
《我在他乡挺好的》第一集刚一播出,“爆哭”点就来了。
因为加班不够而被主管辞退的胡晶晶,先后经历了朋友被中介骗取半年房租钱,在路上被陌生小孩弄脏过生日的衣服,最终在天桥接到一个电话,手机不慎跌落天桥。那一刻,胡晶晶万念俱灰,选择跳楼自杀。
看到这里,很多观众感同身受。生活中的不如意总会接连出现,谁也不知什么时候会是“最后一根稻草”。话题#被金靖演的胡晶晶整破防了#一度冲到了微博热搜第1位。
李漠说,引发观众热议的“胡晶晶跳桥”情节,从早期剧本中就已经存在了。去年12月,他拿到《他乡》的前三集剧本,这一段是编剧最想要表达的情节之一。
他非常理解编剧为什么会做这样的处理,“在这城市里面,每个人或多或少有过那样的念头或瞬间,有时候真的没有什么别的原因,想不开,就是觉得累了,所以在那样的时候,能走下去,没有做那样的选择,我觉得每个人都不容易。”
不过,和目前已播出的版本不同,当时剧本只把胡晶晶跳桥这件事单拎出来,没有和后面的剧情产生串联。李漠想反其道而行:把胡晶晶跳桥当成案件嵌入整个故事,一直延续到《他乡》结局,用悬疑剧情拉住观众。
演员金靖的表现也符合了李漠的期待。他回忆说,金靖在片场非常安静,是最内向的那一个。她经常自己看书、自己玩,这种“不合群”被李漠理解为金靖接近胡晶晶的一种方式。
但是,这样的设计也存在风险。《他乡》不是悬疑戏,它并不像《隐秘的角落》那样抽丝剥茧,还原事件真相。《他乡》的重点还是围绕在生活上,案件这只能是条暗线。“我们没办法真的讨论胡晶晶的死是为什么,或者说胡晶晶的死是谁的责任,这个事是没法讨论的,因为她自杀,你归咎于谁呢?”
这个棘手的问题,来自李漠上一部戏《女孩们在那年夏天》得来的教训:“自杀这件事不应该去追责,因为你追不到责,而且奔着追责的故事会是一个非常消极的表达。”
李漠希望《他乡》是积极的。把案件放入剧情中,他的另外一层考虑更有人情味:通过这样的方式,可以还原胡晶晶生前故事。他希望这条线能让大家对身边的朋友多一点关心,不要等不幸发生了,再回去去后悔、寻找,那太遗憾了。
前段时间,有媒体采访演员周雨彤(饰乔夕辰),问《他乡》第一集,乔夕辰和胡晶晶两个人在地铁两边,双方都没有看见彼此,这样设计的原因是什么。
周雨彤就来问李漠。李漠说自己没想那么多,人生中的一些经历其实并不特别,无论是失恋,还是租房,生活中的愉快也好,失意也罢,这些经历都不特别。但正是因为这些不特别,所以它才能打动每一个人,因为这就是发生在每一个人身边的故事。
就像地铁站的那个镜头一样,其实每个人都是胡晶晶,每个人也是乔夕辰。李漠说,这些事情可能发生在任何人身上,她们没有什么大的区别,只不过在那一刻,她们走上了不同的道路,背后有了不一样的人生。
他想对所有觉得自己是胡晶晶的朋友们讲,相信别人是一种能力,是代表不害怕、不辜负。相信值得相信的人,好的事情会多一点的靠近你,不必害怕麻烦别人,也不必那么自觉,人生总会越来越好的。
李漠也会上豆瓣看观众的评价,看到有人说《他乡》是“致郁剧”,他笑着否认了。“我觉得这个戏其实不是致郁,而是拿这个话题去疗愈大家。我希望大家能经历这些事情之后,能更坚强一些,无论面对什么样的障碍,不愉快都是暂时的,跨过去之后生活就会变得更好。”
他希望《他乡》最后带给观众的是温暖。
8月10日,《我在他乡挺好的》迎来超前点播大结局,豆瓣评分定格在8.3分,成为暑期档的口碑剧集。但是李漠的工作还没有结束,他正在忙着做《他乡》的番外篇——同样是一个多小时的体量。这一次,要讲《他乡》中属于男孩们的故事。
李漠透露,番外篇算是给《他乡》世界打的一个补丁。也许,这将是他给观众理解角色另开的一个窗口。
TOP STORIES
相 关 推 荐