郭采洁试图过一种不一样的生活。过去一年，她搬离台湾，长居北京。不拍戏，独立做音乐。她一度生活在东五环外的常营，出门总是拎着一个帆布袋。她在景山公园被人偶遇，在顺义区一家冷轧薄板公司附近排练，计划去livehouse巡演。她自己化妆。她很瘦，看起来挺开心的。

出道13年，她有过非常「女明星」的时候。将近四年时间里，她365天有300天都不在家。身边很多人跟着，总是赶凌晨3点钟的飞机，在不同的酒店醒来，房号总是记不住。微信消息通通没时间回，深夜点开家族群，好多好多信息，点开一条，就会一直播下去。

这次来北京，算是一次逃离。导火索在外人看来其实不是什么大事，十年前，她被传出和一位男艺人「很腥膻色的新闻」，事实上他们并无私交。去年夏天，男方又一次被舆论讨伐，她也再一次被牵连。

逃离的念头甚至更早就有了。最开始她是「优格女孩」，再后来她是「顾里」，再后来，是「喜宝」，在某一条既定的轨道上，她是那个精致、光鲜、面目模糊的「女明星」。但在内心深处，她感到，自己的「元神」受挤压很久了。2020年，她常常失眠。

从小到大，她都是那个懂事的女孩。12岁那年，妈妈难产去世，她一夜长大。初中时期，她就去西餐厅收盘子，再长大一点，去牙科诊所给人照X光。她要求自己考上公立高中，接着再考上公立大学，因为学费便宜。

她很能吃苦，刚出道时可以一天跑七场校园演唱会，妆发全自己搞定。白天给唱片做宣传，晚上进剧组拍到天亮，因为是新人，怕耽误拍摄进度，她不敢上厕所，得过膀胱炎。

她看起来总是很顺从。刚出道那会儿，她想做一个拿着吉他弹唱的女孩，公司给了她一段冷静期，「你要是拿吉他的话你挣不了钱」，她妥协了。她总是被教育，要笑，上综艺节目就是要笑。要「为电影拼一下」，和男演员在发布会上搂抱。还有，不要问明天要干嘛，因为「你的时间不是你的」。

包括那些莫名其妙的绯闻炒作，她也通通配合，因为公司需要「做事件」，女明星需要热度。印象很深的是有一次装病去医院，针扎下去，眼泪瞬间掉下来，她还在想，这样真的太悲哀了，对方照片就拍完了。宣传的标签一层一层叠加，越来越厚，她的照片终于登上便利店最显眼的八卦杂志。

很长一段时间，她以为自己可以做到，她也经常劝自己，选择是自己做的，就不能反悔，人不能贪，不能什么都想要。

但她终究是敏感的、爱思考的、有自主意识的，在某一个时刻，她意识到了这种层层叠叠、密不透风的规训，也感受到自己给自己设置的枷锁。她试图让自己麻木，却发现根本做不到，「没有那种矛盾点之后，我自己本身其实也停滞了」。

她承认，离开台湾有逃避的成分，但更重要的是，她开始学会关照自己的感受。过去那些年，她总是忽视自己，想要照顾家庭，想要担负责任。现在，郭采洁35岁了，「我终于到了一个，能够看重自己感受的年纪，一种你可以欣然长大的状态」。

以下，是她的口述：

文 |枕木

编辑 |姚璐

图 |受访者供图（除标注外）

1

其实我疲惫挺久了。这些年，每到一个城市都是机场与酒店的往返，状态长期紧绷，经常会觉得时间是快转的。2019年的时候，我就知道自己不能再这样子了，我必须要缓下来，重新恢复我的五感。之前，我在台湾乌来山里看好了一小块林地，当时就觉得，我好像可以隐退一段时间，我想把时间还给自己。但因为大台风，进山的路断了，就没有成行。

这次离开台北其实是某种程度的道别。走得很突然，我整了两个纸箱，再加上一个行李箱里放吃的，就出来隔离了。

离开前一天晚上，甚至我家人他们都不知道。他们也习惯了我不在家，我平时是自己住，只有假日或者过节的时候才会回我爸爸家，所以我就觉得没有必要大张旗鼓地告诉大家，我好像要彻底地移动我的居所了。而且我很不喜欢道别。

就只有我的3个初中同学，在我出发前一晚上来我家小聚了一下。他们还给了我一个卡片，上面写了很多祝福的话，我到现在都带在身边。坐上飞机的时候，我眼泪一直掉，我知道这次出发的意义不一样了。

其实我是很难去挪动自己的性格。这次离开，导火索是我10年前被网络写的一个事情，突然一下子就炸锅了。在这么长的时间里面，我被贴上标签之后，就得再用一个标签去打破前一个标签，但其实这些都不是我。

我最难受的是，觉得当时没有保护好自己。当年限于我是一个新人，大家都觉得（那个谣言）是很荒谬的，所以也没有采取什么法律上的作为。那OK，大家就当是一个这种很腥膻色的新闻，茶余饭后也就过了。

这种事情好像对男生也就这么回事，但是落在女生身上，这个污名你一旦沾上了，就感觉你要臭一辈子。10年了，这件事一出来，突然又把我一下子拽回到当时。我从小生长的这片土地带给我的，为什么是一个像黑洞和深渊一样的（舆论）环境。

其实前面还有一些累积的事情。

我很长一段时间没法去看自己的访问。因为我在出道初期，会被各种教育。每次在节目、在访问时候的表现，都会被抓着回看，「你这边怎么怎么」，「你应该怎么样怎么样」，「人家找你其实是因为什么」，「你得怎么怎么」，就有很多这种思想的灌输。

刚出道时，郭采洁被称作「优格女孩」图源网络

甚至有一次，一个电影的发布会，因为前一天另外一个电影用了一个比较吸引眼球的宣传方式，在开始发布会之前，导演也跟我说，等会主持人cue你什么，你就做，「你就为电影拼一下」。

我以前真的会觉得，人家找我来出演这部电影，一直到上映，我要为这部片负责。遇到这种事情，我会下意识地，把自己瞬间变成一个机器人，然后我就会照着做。结束之后，我也会被自己（刚才的表现）吓到。当下我接受了这个指令，然后我做了，做完了以后我清醒过来，会觉得，你怎么会同意？

我记得有个发布会上面，我被安排直接还原电影里面的现场。因为我在戏里面就是直接挎上了男主角，然后拥抱。在发布会上面，他们要我这样做，我也接受了。

归根到底，其实我一直很忽略我自己，我觉得我没关系，大家好就好。所以现在就是，我终于到了一个，我能够看重自己感受的年纪，一种你可以欣然长大的状态。

可能因为开始做音乐了，心里有一个很踏实的东西在进行，就给到我一个彻底的力量，让我觉得，好，那我来换一个地方生活，就把自己跟这种情绪做一个切割。过去从台北飞到任何一个地方，你知道你结束之后总会回家。但那次飞出来心情特别不一样。

这种物理上的远离，会更好吗？可能也是一种鸵鸟（心态）吧。至少我看不到了，至少我保持了一个距离。但实际上，即便我没有在台湾出现，基本上过一个月就会来一次我的负面报道。有时候别人会发给我，我也已经麻痹了，我只觉得，你们能不能写点有营养的东西？每个月都会写我又老了，然后写我又整形了。现在我已经无所谓了，以前会觉得很不解，不明白，现在我只觉得好词穷、好可怜，词藻好少。

2

小时候我家是开文具店的，叫道明书局，在木栅的老街上面。我爸爸在农会上班，妈妈主要顾店，我从小就在店里面长大，我妈说，我很早就会自己拿奶瓶，都不用喂，也不用顾。我还有小时候在文具店里拍的照片，坐在那种儿童坐的高脚椅上，翘着二郎腿，妈妈在我旁边笑。

童年的郭采洁 图源网络

我跟我妈感情非常好。她是长媳，我们家除了我姑姑以外，生的全部是女孩子，所以我爸妈他们有非常具像的压力，要生一个男孩，怀上弟弟的时候，妈妈是高龄产妇。

我印象非常深刻，妈妈去待产的前一天，我准备参加演讲比赛，妈妈跟我说她很紧张，然后我说我也很紧张。她还教我，让我明天出门的时候，去我们家顶楼祭拜，她说你明天出门前去说一下，我说好，然后我妈就去住院，准备生产。

那天晚上，我完成了我的比赛，正和姐姐在房间，我爸突然冲回家，叫我们赶紧穿衣服去医院，他说，「妈妈走了」。我当时完全不知道发生什么事，我们3个赶紧坐计程车，那医院离我们家很近，我一路上就看着窗户掉眼泪，但其实还没彻底反应过来怎么回事。到了医院，其他的家人都到了，他们一直在痛哭。那年，我12岁。

在我们那边，如果还有长辈在的话，年轻人走了是不能带回家里的，但我爷爷就说要把妈妈带回家。那天晚上，妈妈跟着救护车回到爷爷奶奶住的老家。我跟我姐姐差4岁，我们从小打到大，吵到大，但是那天晚上，我们两个一直手牵着手，就坐在爷爷奶奶家门外，一直等着那个车回来。我妈妈回到家的时候，我跟我姐姐正在唱《鲁冰花》。

所以我的人生，可以说是一夜长大。我觉得我的性格比较往外，通常家里排行第二的孩子都是这样的，在行动力上面是最独立的，就得靠自己。

因为我爸爸是长子，他对我和我姐姐的教育方式就是，什么好的姐姐先选，这就是次序。我以前就不明白，为什么我在做功课，姐姐在玩，但是家事永远叫我去。小时候，我觉得我爸很严肃，我最怕他的眼神，你可能有一个什么地方他觉得不满意，他看你的眼神，你会觉得他根本不认识你。

初中毕业的时候，我就自己赚零用钱。我去意大利餐厅回收盘子，我觉得我现在的肌肉其实是那时候练出来的。因为我们那餐厅服务员只有我跟另外一个女生，大家总觉得女生就扛不动，要帮我们。我们就说，不用，我们可以。

高中的时候，我去当牙科护士，牙科护士可好赚了，帮来的人照那个牙口腔的X光片。

妈妈刚走那段时间，我总是吃不了东西，多亏我老师和同学照顾我。我老师总是说我，再不吃东西，就把你带去我家喂。还有我的朋友Emma，那段时间我总是不想回家，她是牡羊座，牡羊座女生就很容易张开双臂，照顾大家。我们放学，她就一张公车票卡，站在第一个，我们可能六七个人，上一个，她就刷一下，上一个，刷一下，一票人全去她家。她特别好客，家里煮饭特别好吃，我每一天放学都去她家，吃完饭以后，也没干嘛，就看电视，然后再各自回家。

我还记得，妈妈还在的时候，因为我们家开店，吃饭都特别快，趁没有什么人来的时候就赶紧吃。一个小矮桌，然后铺上报纸，家里也很少开火，可能就去哪间店买菜饭回来，大家一起吃。但是一家人总是会一起吃饭，妈妈也说，大家一起吃饭才香。

这件事对我们家里每一个人都是一个很大的剧变，一个伤。很长一段时间，我们家是非常非常安静的，吃饭也是谁饿了谁就先吃，很难一家人坐在一起吃饭。

3

我埋怨了爷爷奶奶很长一段时间，可以说是痛恨。妈妈走了以后，店关了，我们搬去和爷爷奶奶一起住，在芳川煤矿那里，算是城市里面的一片绿洲，深处的煤矿已经关闭，但林地都没有被破坏，很像日本宫崎骏的动漫，我爷爷会走一个非常非常蜿蜒的小路，路过大的松树，他的办公室就在树林深处。

那时候，我基本上每天都在家里吵，不是说我真的具体做了什么事情，而是把我对于为什么会发生这件事情的很巨大的问号，这种愤怒，全部都发泄出来。所有情绪的投射对象就是我奶奶。

我爷爷是2010年走的。他走的时候，我回到我爷爷奶奶住的家，我突然听见我爷爷跟我说话，他说，叫我原谅他们。我的心里听见这个声音。不知道这件事为什么会发生，但我相信是真的。我在心里就跟我自己说，我会照顾奶奶。

奶奶和弟弟非常亲，弟弟相当于是她带大的。我有时候会听到他们在睡午觉的时候，两个人在聊天。那种时刻我会为自己的情绪自责，其实没有人愿意发生这个事情。

所以我爷爷走的那年，我带我奶奶去苏梅岛拍杂志。我爷爷生病很长一段时间，都是我奶奶照顾他。我觉得爷爷走了以后，弟弟也大了，那么沉重的照顾责任她卸下了，我很想要带她出去走一走。我奶奶其实是一个喜欢到处走，自己一整天都可以很忙碌的那种女人。带她去苏梅岛那次，我看到她自己给自己搭配好衣服之后，在那里点口红盘，那个瞬间好美，我忍不住把它拍下来。

前年，我奶奶也走了。奶奶走之前，我暂停了工作回去照顾她。

我会很深刻地感受到，今年过年餐桌上没有妈妈，然后再隔个几年，突然又少了一个谁。这种感受很强烈。所以到我开始工作，尤其像过年这种节日，我是非常非常抗拒工作的，我觉得这是一个非常重要的团聚时刻。什么节我都很重视，端午节、中秋节，这些节日我都会号召大家聚会。我渴望这些。

妈妈走后，爸爸一直没有再婚。他说，要找一个人相处很容易，要找一个人过下半辈子很难。我爸其实保养得很好，有很多人给他介绍对象。我相信他可能也有能聊得来的人，但真正说要进入到家庭，我觉得他心里确实也有一个坎。

4

我大学念的是台北大学社工系。其实我的第一志愿是台湾大学，我经常在台湾大学里面骑脚踏车。台北大学虽然也是挺好的学校，但是校园特别局促，我觉得大学应该是那种开阔的。所以那个时候，我挺迷茫，在一个很不明确的状态下，参加完歌唱比赛，突然人生给了你一条路，你要不要进来这个圈子。

当时就觉得，这会不会是我未来的出路，也许可以成为我的事业，可以让我成为家里的经济支柱。我一直很希望自己可以做家人的防护网，带着那样的很大的驱动力，我进来了。

大一参加完比赛之后，我立马就签了约，只是没有发行，还处于兜售期。那时候很惨。人家都是到大四最悠闲，我大一签完约之后就觉得，我要准备发片了，学分修得特别少；等了一年没有发，然后第二年又以为要发片，学分也修得特别少；每一年都这样，到大四了，我要毕业了，学分累积还没修完，同时真的要发片了。那时候我经常睡在录音室里面，一边录音，一边准备考试。

我出道那时候，整个线上音乐生态不好。公司就把我的履历丢到了电视台，我就误打误撞开始演戏。

虽然我喜欢唱歌，但是没有觉得自己技巧特别好，我希望自己多一些立足点，所以什么都愿意尝试，无论是歌手，或者是电视演员，或者电影演员，或者广告模特，我都试过。可能也是比较幸运吧，在我刚出道的时候，被丢去拍戏，那个戏接上了一个台湾历史收视最高的一个电视剧，所以我们那个戏开播率也极高。我又是一个新人，关注度就很高。

我的演员生涯，其实对比在唱片公司时候，对我来讲是一种禁锢。无论是我的输出也好，我被照顾的方式。我一下会感觉我回到念私立学校的时候，那个包裹性非常的强。

刚开始，我很反抗他们给我的一些设定。人就是这样，当你被限制的时候，你就特别想唱反调。我念的初中是有发禁的，头发必须短到耳下一公分，所以我从初中毕业后，去到往后的学校，就疯狂想留长发。后来突然进娱乐圈了，公司说你必须留长发，不，我不，我就会想各种办法剪短发。

这种反抗其实没持续很久。因为我想明白了，我不是抱着明星梦进来，我是为了挣钱来的。所以我就觉得我自己要想清楚，你到底要什么，所以我就妥协了。我也跟自己说了，你不能什么都要。很明确的，OK，好，我现在的目标就是，我要靠这个来挣钱。

我记得刚开始出道的时候，刚好那部电影是《一页台北》，都是晚上的戏。白天做我们唱片的宣传，晚上再进剧组，拍到天亮，好几回我在剧组累吐。

图源电影《一页台北》

还有那些莫名其妙的绯闻炒作，我也通通配合了。我记得那时候，哪个艺人去医院，就会有照片出来，大部分都说什么怀孕了。我刚出道的时候，也是那种狗仔杂志刚进台湾的时候，销售特别好，一定会放在便利店的柜台最显眼的位置。那你要「做事件」，你也只能听话。我记得有一次，也是要我装病做事件，我就记得我在医院的时候，那个针插下去，我眼泪瞬间掉下来，觉得自己太悲哀了，觉得自己为什么要这样，然后他照片就拍完了。

这种规训和灌输太多了。还有比如说，你要笑啊，你上综艺节目你就是要笑，还有你不要问，不要问你明天要干嘛，因为你的时间不是你的。

我确实在一开始就赚到钱了。那时候还有很多校园演唱，我去校园演唱的第一个费用，就给我弟弟买了一台钢琴，因为他非常喜欢弹钢琴。

我开始给自己买新衣服，后来我发现，工作的空档，我可以毫不犹豫地买一张最贵的票去看演出。再后来，把家里的贷款都解决了。

有时候我甚至会觉得，我很像一个父亲。工作占据的时间基本上已经完全跟我的生命重叠了。虽然我这么看重家庭关系和相聚，其实我也错过了非常多，包括我弟弟的成长。家里生活的一些细节，我经常是空白的。我很像是一个出门赚钱拿钱回家的爸爸，但是他的小孩一下子就长大了。

弟弟大学毕业那天，我跟我爸两个人一起去参加他的毕业典礼，我们两个都轮流戴他的帽子，说我们两个毕业了，就是那种感觉。

5

我的第一个电影作品，就是《一页台北》里的Susie，怎么说呢？我觉得公司也没有很重视，好像还是以唱片为主导，我只是半路出家去演戏，所以那年的台湾电影节，我没办法赶到，我正在台上签唱会，然后突然接到电话，说我得奖了，我们才驱车前往，我好像都没有上台领奖，只是在后台拿到那个奖杯。

其实在拍《小时代》之前，我觉得我好累，就是什么都要干，我什么都尝试，有很多人以为我是模特出身，拍广告、拍MV出身，但其实不是，只是因为我总是发片，拍电视剧、电影、广告同时进行。

那会台湾开始有很多选秀节目，有时候在家里看电视，看到电视这些选秀的人一下子出来，像冲天炮一样冲向云霄，我很长一段时间都很羡慕，我好想红（笑）。

我印象非常深刻，我那时候在拍《意外的恋爱时光》。《小时代》找到我，问我愿不愿意演顾里，我看完那部小说，其实很纠结，虽然导演已经是很有声音的一位作家，监制又是柴智屏，她总能够组出一个挺好的局来。可我就觉得，好像接受不了这本书的内容。

当时跟我一起拍《意外的恋爱时光》的男演员就鼓励我，他说你要去，虽然我们都不知道未来会发生什么事情，「你宁可在独立制作、小清新片里呆着，也不去大片里闯一下吗？」

后来我真的去了。最开始的时候，我跟杨幂那个「双胞胎」的照片出来，大家就觉得说，不要玷污我们的顾里，一直说我「傻白甜」，「『优格女孩』你跟顾里什么关系」，后来预告一出来之后，就立刻翻盘了。

《小时代》拍完之后，我真的红了。挺神奇的，不久之前，我还一直内心呐喊着，我好想爆红，我想爆，就爆了。拍之前，我的微博粉丝只有九十万人，然后一直往上涨，涨到两千多万。那个时候整个环境都不是这样，新一代流量都没有起来，天时地利人和。我们去路演，整个剧院塞爆，满山人那种，那么夸张。

《小时代》那个系列我们从拍第一、二部，后来又紧接着三、四部，整个从上映、拍摄到宣传，我感觉应该有维持个四年的时间吧。那时候确实就是一下子感觉到一种很不一样的能见度，很直接地反映在很多的代言、杂志的拍摄，大概这十年国内整个时尚的氛围、产业，都是在持续上升的状态，所以我算是在这个急流里面吧。

图源电影《小时代》

那时候基本上就是365天我300天都不在台北，一直在飞。有一段时间比较夸张，我在香港的剧组拍戏，都是赶凌晨3点钟的飞机，不到一周的时间，从巴黎飞首尔去影展，再回到北京还是上海，然后再飞到巴黎，不知道自己在哪里醒来，酒店房间也很错乱。

那段时间家里人也很少见到我，他们就给我在微信群开了一个家族群，白天给我留话，然后我晚上回到酒店就好像深夜电台一样，好多好多信息，我把一条点开了，它就会轮播下去，都是大家跟我说什么要注意身体啊，有一些也很搞笑，跟我讲，去到一个新地方要先去找逃生口（笑），要我注意安全。

6

其实在《小时代》整个拍摄过程中，我很痛苦，但是又很快乐。我的快乐来自于，我进剧组的时候，我觉得爱情可以演，但是友情演不出来。如果我们四个女生，没有真的东西，这个事情我觉得成不了。但是我们四个人第一天开始，一直到现在，四个人之间的这种感情都还在，包括导演跟我们一起，我们五个人。

顾里确实给了我一个骨子里面自信的萌芽。这个角色是从外而内给到我自信，我要演顾里，顾里是一个能为自己鼓掌的人。

痛苦的点是因为，这个角色虽然也是我性格的某部分，但她就是极度地外显。我当时整个人的状态是，即便下了戏之后，我都很讨厌我自己。以前的我很会在意别人的感受，不是锋利的那种，也不是很爱怼人那种，但是当时我真的说话都特别带刺，变得很刻薄，也伤到我身边的人。我变得像个刺猬一样。

后来就变成，他们觉得你就是顾里。比较明显的其实是在上映那会，观众会很期待生活里的我也是顾里那样的，所以很长一段时间，我的路演，包括其他的代言，全是那样子的，「要给到顾里的气场」，「用顾里的方式」，全部都是这样。

我觉得我能够理解这种期待，我那时候也有一种莫名的自信，就觉得说，这只是一时的，没想到，这个东西后劲这么大。到现在也是挺麻烦的。说实在的，也像梦一场。

后续我也没有能够再来一个说服大家的作品，也是我自己不争气吧。这么长一段时间，笼罩在这样的气氛下，我真的已经拒绝了无数个类似的（角色），无数无数个，一直到2019年的《喜宝》。

《喜宝》之前，我一直都没有内地的团队，就一直是我们那种小家庭小团队。我总觉得，我不需要靠什么额外的资源帮助，我觉得会是我的，就会是我的，我会用我自己的天分还有我的努力，我觉得这个就是我的资源。但是那会有一个角色，导演是我想合作的，都已经定了，突然之间，一个女主角，她带着资源进来，把我踹出去了。

那个事情，感觉就是一耳光，暴打性的，打醒了我很井底的自以为是。所以当《喜宝》找到我，它又是一个全然的女主的一个本，我就觉得我要演。我就觉得，只要我全面地投入，这个东西它就会好，就是一种很偏执的执念。

我想了一年，因为导演觉得，我就是唯一的人选。但因为剧本改动很大，所以我花了很多时间准备。像这样的女性作家，我更多了解的还是张爱玲的作品，亦舒老师的作品其实我从没看过，可能偶尔看过早期翻拍的电影。那个准备是我要跟作者的价值观打通，我觉得如果我打通了，即便它做了一个很大的改编，我都可以把这个东西延续过来。

后来我发现，光靠我一个人是没用的。算是再一次的一个醒悟。我没想到大家在看《喜宝》的时候，也会有那么强烈的「顾里的代入」，这是我很疑惑的地方。如果说片子不好，OK，每个人都有他的判断，但是为什么还是会觉得有顾里的影子，我也不知道是什么样子的原因。就是在《喜宝》的时候，非常强烈地，大家都觉得，我顾里中邪了，我也不知道要怎么办了。

图源电影《喜宝》

7

《喜宝》之后，我没有拍新的戏。

我觉得现在就是逐渐地元神归位的感觉，从一开始完全是一个闯入者，加上之后有很多的妥协、分裂，现在回到音乐。

很多人觉得我是突然回来做音乐，其实不是的。我一直有很明确的音乐喜好。初中的时候，我就去学了吉他，我还记得那个吉他老师很有意思，头发长长的，那时候就开始接触所谓的民谣，还有R&B。高中的时候，MP4刚出来，我每天就听那个ICRT电台，在里头就可以听到各个地方的音乐，我会自己用MP4把它录下来。这些都是我的宝物。

最近被唤醒是在2019年。那时我在拍《远大前程》，一临近圣诞节的时候，就总会唤起我一些记忆。我总想起自己还在兜售期的时候，去不同的唱片公司，站在那些老板面前开口唱歌。那个时期，我一点都不怕，也不在意别人到底怎么看我，我就是唱给你们听。我常以为那个状态已经离我有一点遥远了，但是我能感觉到，自己心里最深的那个渴望，对音乐的渴望又开始蠢动。

今年，我出了新专辑。以前做演员，虽然我也很享受跟剧组一起的那种日子，但它仍然掺杂了很多很多的人，我是有部分创造感的，但是很局部，而且很微小。到这张专辑，它确实让我感觉很踏实。我很全然地感受到那种愉快，随着旋律突然灵感来了，一下子歌就完成了，那种兴奋是我从来没有过的。我觉得终于有一件事情是可以那么全然地透过自己创造出来，就像任何一个沉浸在自己世界里面的匠人。那种跟自己所做的事情的亲密感是我从来没有经历过的。

郭采洁在排练

这一年，我过上了一种更踏实、更明确的生活。包括和父亲的关系也是。我从小就觉得，很优秀才会多被关注一下，但其实也并没有得到这种关注。有一次我在学校得了一个奖，回去跟爸爸妈妈说，然后我爸就说，你不要骄傲。我就觉得，我也没有要骄傲，我只是想要听他们的认同跟鼓励，他们也觉得替我开心，我只是想要听这个，但是得到只是那句「不要骄傲」。

后来我念了社会工作，我觉得社工对我最大的帮助是让我能够疏通这一切。我很庆幸自己选了这个科系，知道原来现在的性格，很深地来自于成长过程当中某一个经历，我好像找到了一个为什么。

直到现在，我跟我爸爸也不会很亲密地表达情感。以前回家，我的车子停在巷子外头，要离开的时候，他会跟着我一起去拿车，有时候他会牵着我。有时候他会说，朋友给他发了跟我有关的作品，他会跟我说，他很以我为荣。他还说，我把家里照顾得很好。

在北京生活这一年，我每天都会和家里人联系，他们不会问什么时候回去，比如我爸爸，他知道我前两天打了疫苗，就会问我有没有什么不舒服，因为他也刚打疫苗，聊的都是这种生活上的小事。

我们都过着自己的生活。我爸爸退休了，骑单车，环岛，反正挺忙的，把自己安排得挺好的。妈妈走后没多久，他就开始慢跑，二十多年来都没有中断过。以前他告诉我，他之所以慢跑，是要把自己照顾好，这是他能够为我们做的事情。现在我会跟他说，希望他接下来的日子，跑步是为了自己，而不是因为害怕成为我们的负担。我希望他从这个事情当中可以找到属于自己真正的快乐。希望他要为自己跑，不用再为我们跑了。

我其实比较多的时候都是报喜不报忧嘛，除非我真的有点承受不住了。我就记得有一次跟我爸爸说，我说我觉得特别难受，一直处于这样子的环境和氛围里面。我爸爸也没有多说什么，他只说，你要是感觉累你就回家来吧。其实都是很简单的话，但是当我把这个情绪说出来，然后爸爸给我一个靠山的感觉，就是无论你在外头经历了什么，最终都能回家。我就感觉又可以往前走了。

前段时间，我把妈妈之前住过的那个家重新装修了一遍。那是个老公寓，没有电梯，爸爸年纪越来越大，也希望住个有电梯的房，但我舍不得妈妈留下来的这个房子。

很久之前，有一天我突然回去，家里没人，我正要走的时候，发现洗衣机衣服没晒，我一个人在阳台上静静地晒那些衣服。那一瞬间，我感觉突然像回到大学还住在家里的时候，那时我总是做很多家事。我晒衣服很讲究的，我也很喜欢晒衣服，因为这是我妈妈教会我的，众多小事中的一件。