作者丨 盛寒

编辑丨 孤鸽

吴亦凡曾经是“神”。

2013年，在韩国综艺《偶像运动会》上，他参加射箭项目时，MC评论“他射箭的姿势好像太阳神阿波罗下凡”。从此，“天神”成为了与吴亦凡捆绑密切的高频词汇，直到他发福。

彼时，他呈现给观众的一直是完美的“天神”人设，甚至在被问及理想型女孩时也讲究“门当户对”，给出的回答是，“我喜欢干干净净的，像天使一样的女孩。”

可能没人会想到，当时风光无限的顶流偶像，有朝一日会因为道与法的“不干净”，亲手断送了自己的前程，变成了“魔鬼”。

事实上，资本掌控主流话语权的市场，对他已经足够仁慈。多次“翻手为云覆手为雨”的公关手段，已经在相当程度上延长了他的演艺生涯。在六月初都美竹初次爆料时，甚至有不少网友认为“又来一个蹭热度的”。

直到7月8日，都美竹再次爆料二人相处期间吴亦凡与多位女生有染，且涉及到未成年少女时，事件才逐渐发酵开来。负面信息像滚雪球般越滚越大，终于在7月18日晚大爆发。

7月19日，在吴亦凡工作室打假、吴亦凡本人首次回应后，林西娅、张丹三、魏雨欣、於佳怡等多位女性相继发声，事态愈演愈烈，完全摧毁了“反转”的可能性。那些“让子弹飞一会”的声音，也几乎销声匿迹。

代言品牌纷纷与吴亦凡“分手”。最先与吴亦凡解约的美妆品牌韩束，赢来点赞，直播间销售额暴涨868%。此后，有超10家品牌方公开宣布，已与吴亦凡终止合作。

尽管工作室仍然在坚持不懈地进行澄清，但这一次，事态的恶劣程度已然宣告着，曾经扭转乾坤的“雷霆手段”，已经不再奏效了。

冰冻三尺非一日之寒，曾被视若珍宝的“天神”，沦落到如今的千夫所指，并非全因“都美竹事件”。那些曾被神级公关颠倒是非的往事，成为了一颗颗暗雷，在这一刻，被全部唤醒。

“洗白”是事业的护城河

出道九年，代表作是《大碗宽面》，桃色新闻不断，却一直稳居一线。

这是不少人眼中的吴亦凡。

回过头看，这九年来，吴亦凡在事业上的风波也未曾中断过。但一场场风波并没能对其事业造成沉重的打击，反而还多次以此为契机，强化了个人标签。即便他不是一位好歌手，也不是一位好演员，但在瞬息万变的娱乐市场中，却始终占据一席之地。

在他身上，流淌着初代流量的红利，也体现出了资本、公关、运气的合力，对艺人所产生的强大加成。

2014年5月15日，以EXO-M队长身份出道，并走红亚洲的吴亦凡，正式向SM娱乐公司提出解约。彼时，距EXO出道以来的首场演唱会，还有八天。在这一关头，吴亦凡的悄然离开，使演唱会上所有的舞蹈走位都要重新编排。

全盛时期的EXO没有一场完整的演唱会，成为许多行星饭的遗憾。

尽管有一批粉丝因此脱粉，但并没对吴亦凡造成实质性影响。当时，韩国经纪公司的魔鬼条约、在韩务工人员的不易，渐渐成为国内的舆论焦点，吴亦凡手写声明“螳臂挡车，我还安好”，引起诸多同情。在某种程度上，解约当月，吴亦凡便完成了从“解约者”到“先行者”的角色转变。后续队友的解约，更使网络上出现了“欠吴亦凡一个道歉”的声音。

一份解约声明，一张从韩国到中国的机票，就使吴亦凡完成了从唱跳爱豆到影视演员的转变。这在娱乐产业高度繁荣的韩国，是几乎不可能实现的。但当时的中国娱乐市场，正处于初代流量崛起、流量乱入各个领域的混乱时期，率先归国的吴亦凡，成为了资本青睐的对象。

三年时间内，他先后出演了《有一个地方只有我们知道》《老炮儿》《原来你还在这里》《夏有乔木雅望天堂》《西游伏妖篇》等影片。和多名“大导”合作，也贡献了不错的票房成绩，但并没能转化为吴亦凡自身的影视号召力，演技乏善可陈，倒是为鬼畜视频贡献了大量素材。

2017年后，当流量泡沫在影视行业中逐渐散去，吴亦凡便鲜少在影视作品中露面了。退团时挂在口边的“演员梦”，已经成为尘封的往事。

而此时，他遇见了另一个娱乐圈风口，嘻哈。2017年，在《中国有嘻哈》节目中，吴亦凡以专业、严格的rap导师形象再受关注，并由此破圈活跃于大众视野内。

与此同时，吴亦凡的音乐能力一直被大众所质疑。综艺节目中“大碗宽面”的freestyle，再加上2018年吴亦凡与虎扑直男们的恶战，使“加拿大电鳗”的鬼畜视频在各大社交平台上广泛传播。圈内有多位知名rapper，发布了diss吴亦凡的歌曲。

直到2019年4月，虎扑开始“围剿”蔡徐坤，大量鬼畜视频在B站上传播，重压之下，蔡徐坤方发布了致B站的律师告知函。七天后，吴亦凡原创的《大碗宽面》正式上线，以坦然接受的态度将其被网友群嘲的梗进行二度创作。显然，这一次他成为了正义的一方。

唱着“你看这碗他又大又圆”的吴亦凡，不仅打赢了这场翻身仗，并且在出道七年后，终于拥有了一首属于自己的代表作。

早期，吴亦凡站在流量的大风口扶摇直上。在“流量效应”失灵后，又通过一次次绝地反转构建起了流量护城河。而在当下德不配位后，流量的四下作散，甚至转变为一把反方向的刀，则恰好验证了那句“走过的每一步路都作数”。

至死都是“傻憨憨”大男孩

从清冷的“天神”人设，到“傻憨憨”大男孩，吴亦凡用了4年。

早在2013年时，同为练习生的林西娅就公布了吴亦凡的床照及聊天记录，轰动韩圈。但在隔天，“鹿晗林西娅”的相关词条就登上了微博热搜，这场风波以粉丝口中的“林西娅是鹿晗的绯闻女友，照片上的人不是吴亦凡”而告终。

这一事件的影响力也仅局限在韩圈内，并未对其后续的事业发展产生实质影响。

真正在国内引发轰动的，是2016年的小G娜事件。粉丝求锤得锤，床照、聊天记录、语音等相继流出，“p图伪造”的洗白说辞，显然已经行不通了，便换一个公关手段——吴亦凡被塑造成一个“傻憨憨”大男孩，由伤害者变成受害者。

网络上诸如“吴亦凡想专心谈恋爱，女朋友却只想蹭他热度”的声音比比皆是。通过蛛丝马迹来推断小G娜即将踩着吴亦凡出道的推断，也随处可见。

尽管自那时起，“加拿大炮王”等负面标签就与他如影随形，但多数人仍然选择了站在他那一边。彼时还未被消耗的大众好感度，以及将大明星转化为受害人的公关手法，为他挡过了这一劫。

此后是平静的三年，尽管时不时仍有桃色新闻传出，都没有形成杀伤力。

直到2019年，吴亦凡与秦牛正威在地下车库牵手被拍，再一次因为私生活被推上风口浪尖。

照片流出之初，舆论本来站在吴亦凡的对立面，指责他回避的态度“不像个男人”。但随后，一段同吴亦凡打视频电话录屏，并有人围观的视频在网络上大范围传播，事件的女主角秦牛正威反倒成了众矢之的。

“心机”“想红想疯了”的批判声大量充斥在她的微博评论区，甚至有不少人认为这一切都是秦牛正威伙同狗仔布下的局。

又是一场扭转舆论的典型案例。

彼时即将三十岁的吴亦凡，再一次成为了渴望爱情却惨遭欺骗的“傻白甜”男孩，非但没有影响事业，反而狠狠收割了一波好感。

尽管后来事件水落石出，视频中的女生另有其人，吴亦凡的“傻白甜”洗白套路也被不少网友看穿，但热点已经过去，影响力终究是有限的。

从小G娜到秦牛正威，踩着女孩洗白、强化其受害者的形象，成为吴亦凡团队的惯用公关套路。与外表反差较大的“单纯大明星”人设，也戳中了不少粉丝的保护欲和怜悯心。

从这一角度来看，在绯闻事件中，吴亦凡总是受益的一方。在2020年末的星光大赏上，因为一组动图，“爱丽小吴”成功进入大众视野，“吴亦凡看赵丽颖的眼神绝对是真的，他演技没这么好”等梗，也被网友玩得不亦乐乎。甚至有不少人因此为吴亦凡造起了深情人设。

然而，被包装得越完美的东西，破碎之后的景象越惨不忍睹。在本次风波之前，大众的信任度和好感度，就已经被吴亦凡消耗殆尽，再想反转就难了。

退圈还是坐牢，这是个问题

今天，“都美竹事件”仍在持续发酵中。

越来越多被吴亦凡欺骗或套路的女孩，开始勇敢地站出来发声。在团结的力量面前，资本就显得苍白无力。吴亦凡及其工作室的发声，已经丧失了公信力。

游走在风口浪尖多年，多次反败为胜的吴亦凡，这一次恐怕无力回天了。嗅觉敏锐的品牌方纷纷与其解约，已经宣告了事态的不可挽回性。

截至到发稿前，韩束、云听APP、滋源、华帝、得宝、康师傅冰红茶、腾讯视频、乐堡啤酒、保时捷、柏曼科技、宝格丽、欧莱雅男士12家品牌宣布，已经终止与吴亦凡的合作关系；路易威登也宣布暂停与吴亦凡的合作关系，直到司法调查结果公布。

网传将于Q3季度上线的S+级项目《青簪行》，也陷入了危机之中，能否播出成为未知数，这还会影响到与他合作的演员的利益。

针对品牌方和影视公司，吴亦凡或将面临上亿的巨额赔付。但与之相比，还有更严峻的事情即将浮出水面。

7月20日凌晨，微博ID为“暴躁小当ris”的网友，公开爆料了在吴亦凡酒局上的一些信息，在证实了都美竹所表述信息的真实性外，吴亦凡团队的“产业链”也渐渐明晰。

在豆瓣上，出现了吴亦凡团队工作人员吴林、冯萌、毛可异、张小年等人团伙诱骗的证据汇总贴，微博上也已经建立了话题#吴亦凡已被二十余人指证涉嫌诱奸”。

尽管“吴签”等充满娱乐色彩的梗在网络上快速发酵传播，但有更多人在追寻事件的真相和性质，这可能是一起涉嫌犯罪的社会事件，而非娱乐新闻。

从当下的舆论风向来看，有部分声音将其定义为“两脑空空、能力不行、有事就往后面躲的妈宝男”，这与当初用“傻白甜”人设洗白的公关手段，颇有异曲同工的味道。

但这一次，三十岁的吴亦凡没法再装幼稚了，他终将为他的行为付出代价，走向属于他的归宿。