为了形容自己的人生，陈志朋向《人物》展示了一条曲线。人生是顶流下来，他先把手举高，然后放下来，在低处画了一条高低起伏的波浪，之后就这样了。

陈志朋的顶流人生出现在上世纪八十年代末和随后的十年里。1988年，他以小虎队成员小帅虎的身份出道。小虎队一经出道便引爆了市场并在1990年代成为一代人的青春记忆。出道后不到一年的时间里，小虎队卖出了200万张专辑，开了20场巡回演唱会。载着他们办演唱会的卡车从台北出发环游全岛，粉丝们骑着自行车在后面追，追星一词也正发源于此。

1991年底，小虎队因陈志朋服兵役而解散；1993年12月，陈志朋回归，小虎队发行了《星光依旧灿烂》等专辑并再次获得不俗成绩。四年后，小虎队因霹雳虎吴奇隆服兵役第二次解散。此后，苏有朋、吴奇隆、陈志朋三个小虎队成员各自走上自己的路。

二十多年来，陈志朋是大众视野存在感最弱的那个。陈志朋自己也很清楚。所有人都说陈志朋干嘛去了，或者说他就是最不红的。采访中，他这么对《人物》说。

2020年末，凭借唱跳竞演节目《追光吧！哥哥》，陈志朋再次回到观众的视野中。尽管在这档节目的开头，他的形象谈不上正面——第一期表演时，他肚子上的肉从黑色的上衣下摆溢出来。从台上下来，主持人金星告诉他：现在你的动作让我看到年龄感了。接着金星指着他的腹部说：肚子我也看到了。但是在节目录制到第十期的时候，他迅速瘦了12公斤，并因此有了励志的标签。

节目的余温尚未散去，他就收到了好几档卫视晚会的邀请，并且在今年上半年，以导师的身份参与了东方卫视推出的音乐厂牌对抗秀节目《金曲青春》。

上一次他在镜头前活跃还是2018年——以被非议的方式。当时他推出了个人专辑《千面》，MV里他染了荧光绿色的头发，穿着奇装异服，此后陈志朋的名字就和辣眼睛联系起来。接下来的一整年里，他奇装异服不断，穿紫色的丝袜、粉色的背心、浅蓝色的皮草披肩、深V领的红绿格子西装……参加凤凰卫视的音乐盛典，有人对他说：哥，我们这一台晚会，红毯就靠您上热搜了。他听进了这句话，然后在活动现场穿上了透明装，配黑色的紧身衣和超短裤，果然上了热搜。

在成为明星后的三十年里（或者说，在他五十年的人生里），明星这个词所代表的意象深刻地塑造了陈志朋几乎全部的生活。做明星是他人生的主题。

为了做明星，他从16岁起，就无时无刻不与体重拔河；为了做明星，他要靠包装赢取大众视线——即使是以一种不太体面的方式。他也会恪守一些明星的规则，比如，同样的衣服他不穿第二遍，因为刚出道时一个记者告诉他，明星穿之前穿过的衣服，就没有被拍的价值了。

用他自己的话说，他从出生那一刻，就觉得我应该是个明星。后来真的年少成名，成了明星。接着在十年的顶流人生之后，又迎来低谷。

根据陈志朋自己的解释，低谷缘于老板轻信饭局上的一位大师，将他搁置。那场被他视为魔咒和一辈子最可怕的东西的饭局发生在1998年，他也在场。大师在饭局上断言，陈志朋不适合演艺这行。

此后的这二十年时间，他起起伏伏，有时上来一点点，都以为要上去，就又下去了。他再也没有回到昔日的顶流状态。甚至在某些时刻，他几乎忘了自己是个明星。他已经不愿再去回忆所谓真正的『顶流』 的时候，因为现在如果再想起它，是痛。

这位曾经做过顶流的明星，面临一个也许需要用一生才能得到解答的问题：一个明星要怎么去面对星光不再那么璀璨的日子？

以下是陈志朋的自述。

文｜张炜铖

编辑｜沈时

1

我来《追光吧！哥哥》，带了五六十双鞋，买了十几箱的衣服。初舞台的时候，我就开始翻箱倒柜，挑了一套搭配。镜子里的我还蛮瘦的，就很自信。上台之后怎么会那样，我也不知道。

后来金姐跟我对话的那一刻，我才意识到，姐不是在跟我开玩笑，我自己的内心世界是——你完蛋了，你必须得赶快调整自己。所以从那个时候开始，我就又开始狠着对自己。买腰封，买最狠的腰封。男生都穿M或L，我买XS。穿上去就是硬绑，有时候自己绑不到，就叫我助手李哥给我掰肉，扣死。那个腰封材质是像轮胎胶那种，要把肉扒过来，拉过去，扣住。就一直这样扣，扣到都不太能呼吸，把胃绑住。

我也很希望自己身形能够控制住，但是大部分时候，美食还是停不了。后来我发现自己是一个很能为工作而去改变自己的一个人，所以可以减肥。有一年在南京演一个叫《无处安放》的话剧，当我拿到剧本的时候，我就开始调试自己、减肥。我记得我大概有三个月没有吃过东西，就喝汤，喝矿泉水，喝气泡水，喝果汁，没了。所以我变成演员里面最瘦的一个。

后来我去排湖南卫视的《星剧社》，现在微博还有人扒出来我当时的那个片段，我一看，我觉得我当时怎么那么厉害。因为角色设定是瘦子，我又开始绑身体了。然后我就只吃蛋糕，蛋糕是有糖跟淀粉，补充我的脑基因。在背词的时候，我是一口蛋糕一个剧本。我越吃越瘦。

我自己给自己有明星光环，所以我能够在最快速度把词都背完了，把身材调整回来。我很职业。演《大魔术师》的时候，我也觉得魔术师是瘦子，我就不允许自己身上多一块肥肉，我就又买了很多腰封，绑绑绑。然后半夜去做举重，或者做俯卧撑，就是要练腰力，因为最后那个魔术是要先倒立，然后挣脱出来，有时间限制的，要靠腰力。

第一次去试的时候，我失败了，一上去我就抽筋了。然后我就开始恐惧，但是我又觉得我一定要完成这件事情，就去练。

总决赛当我吊上去之后，我就只能跟自己说，拼了。在那上面，我听到了丁建中（编者注：魔术师，陈志朋的节目搭档）说话、音响里放的音乐、台下的欢呼声，就是听不到他喊秒。他一直提醒我说，志朋哥，什么什么，我听不到。我只知道我的眼睛是充着血的。后来我就开始觉得不对劲了。我赶紧把绳索和安全环扒拉下来，最后十秒我已经没有力气，只能蹬出一只脚，再蹬另一只。下来那一刹那，其实应该是很帅的，是像忍者，可是我已经没有力了，我下来像一头死猪，砰就下来了。

那真的是很难受，但这就是我的工作态度。评委都看得目瞪口呆。他们就觉得说为什么要那么拼，不就是一个魔术真人秀表演嘛。可是我自己过不了自己的关，我做事情就是这么拼的。

在电影《误杀》发布会的时候，我说自己是被娱乐圈误杀的人。我就是被所有人误杀的呀。很多年里，所有人都说陈志朋干嘛去了，或者说他就是最不红的。我就一直被误杀，误杀到《追光吧！哥哥》，总算还了我一个清白。

我觉得我的时代此时此刻才来，中间真的被误了好几十年。我50岁了，我的人生才开始。这些节目关注度特别高，让大家回笼再看到一个全新的我。所以我的青春又回来了，而不是被耽误得青春不再了。

图源陈志朋微博

2

其实不讳言，2018年发《千面》专辑的时候，我觉得我的时代已经来了，我的关注度又回来了，我希望让大家看到一个全新颠覆、走在时尚尖端的陈志朋。可是没想到，最后的舆论歪掉了。

之前有一个应该会有成绩的戏，叫《怀玉公主》，我在里面客串。但是我客串的时候，把所有人戏都抢光了，后来他们一看那戏变到我身上了，制片人觉得不对——把你弄火，你又不是我们的艺人——就把我给写不见了。然后我再出现就是大结局，气死我了。

还好拍了《追光吧！哥哥》，我还能够想到自己真的就是那个被误杀的人。人生当中你看短短几十年，你如果没有找到一个申冤的机会，你怎么能够让自己放松？

我很庆幸我2018年做自己，说我敢说的话，到今年2021年做我之前从来不愿意去做的事。我被第二次面试，就是《追光吧！哥哥》，第三次面试还在《追光吧！哥哥》。我就像一只蚕宝宝，做茧，保护自己，到最后把它撕开，然后出来了。

你进到这样一个节目，你要的就是什么？就是一个重新洗牌的陈志朋出来。

你如果去回观我过去十几岁到现在，影片里看到的，我都不是开玩笑地工作，我都是很认真地工作。所以那就是我，几十年不变的我。我一直希望做的事情是，我能够让粉丝或者是让我的老板，去赏识或看到我。

但是因为它是个团队，能看到你的机率不高。另外就是人际，我们家没有教人际这个课，我们教到的就是服从，教到就是礼让。

生活当中，我们到现在没有看我父母吵过架。我们家做美容院，所以我们在对待客人的时候，也不可能去对客人凶。我父亲在我小的时候，比如说我记忆当中，看他喝醉过一两次，都是应酬。那个年代很流行去酒家——我不知道你懂不懂酒家？就是有陪酒的那种，胭脂粉特别重的——然后我妈妈就会说，去。慢慢地掏钱给我爸爸，放在口袋里，她说你去要找比我漂亮的。我们从小都这样看，哇，我妈很厉害。然后我爸就乖乖的。你说哪来吵架啊。

甚至我会观察我的姐姐们的婚姻或我哥哥的婚姻，没人吵架。我大嫂就是，只要出门，就哪怕是我，她都站在我后面第三个位置。我说大嫂，哎，大嫂，你过来，就这样，她不会跟我并排走。我不知道是我哥的教育还是我大嫂的习惯。她觉得男生，就是为主。所以我们家就包含我的外甥、我的侄子、外甥女什么，性格都跟我们是一样的，我们所有小孩都是听话啊，都不知道怎么去争。

但我从我出生那一刻，有记忆当中，我就觉得我应该是个明星。

像我小时候看高凌风，或者是邓丽君，他们就是我心目中的明星。身上都是名牌，然后唱歌跳舞，带着一股仙气。我四岁就上台表演了，到比较乡镇的地方去演出，给的奖品是肥皂。上台唱歌我觉得就是我喜欢的工作。我要升初中的时候，去看电影，看的是张国荣年少时候拍的电影。大半夜看电影出来，有人说，这不就是刚刚电影上的张国荣？听到这句话我就觉得，哦，我就是自带明星气质的那个人。

初中的时候，有点意识到跟别人长得像的时候，就觉得我是个明星。但是我又不是明星。我想成为明星怎么办？每次过年，我父母会带我去买衣服，我一定要挑很明星式的大衣，就一年只能穿一次的那种好看的衣服。那时候就开始有明星的氛围。

我的骄傲是一直存在的，你这个是磨灭不掉——我可能是天生自带所有的明星气息，我走过去就有那个气在。我的摄影师，90后，看我最近的表演彩排，下来之后跟我说，哥上去就是个明星。然后我说，哥出道三十几年还不是明星啊，他才懂。

20岁的时候，我拿到兵单了，要去当兵。那时候巡演回来，我就意识到，我要做最后的挣扎。我要变学生，就可以多留几年在娱乐圈，然后我真的就去报名了，觉得我应该会是幸运的那颗星，怎么考都能考得上一个学校吧。考上了我就继续当明星。

可是当我去考第一科的时候，我一进学校大门——对大家来说，它不就是个门嘛——可是当那天要走进去的时候，我觉得我是个明星，我走不进去。我觉得我是明星，干嘛再去当学生。

因为我从初中就感觉自己是明星嘛，然后到了高一就突然间变成一个明星了，所以你就觉得进到学校是一件很奇怪的事情。我当时是学生，可是我那时候已经享有很多的特权。然后又在外面享受了两三年的明星光环，当我再走进学校的时候，我有一点点不屑。

到底要不要考？报名费算下来也不少钱。进去吧。我就戴着口罩进去了。考卷拿上来一看，我一点都不认识。我大概坐了半个小时，考场有人写完走了，我就跟自己说，走吧，当兵吧，就走了。

可是你说真的是明星吗？那个时候工作的钱，比如一百块，你要三个人分，你想一百块除以3还有多少？还有小数点，你怎么分？公司都先分完了，然后再给我们嘛。所以那时候只是有个光环存在感而已。没有钱的明星——这个才好笑。

图源陈志朋微博

3

我记得我第一次喝酒——就是开始当明星第一次喝酒的时候——我才19岁。是明星带我去玩，我都忘了我也是明星。结果一去发现，我是明星，所有人都来跟明星喝酒。然后就喝得好嗨好嗨，我是早上5点半的飞机，就喝到3点半。因为十几岁，很年少，很无知，喝啊，开心喝。5点半的飞机，我5点15分才到机场，我快被臭骂死了。

我是晕着去金门做活动。我都不知道我自己在干什么。从飞机下来，他们电视台说，希望这个团队从飞机上面跑下来，我还在醉呢。

从我第一次喝酒到我不喝酒，大概有20年。这20年其实一直都是顶流之后，它就有些down到最低；有时上来一点点，都以为要上去，就又下去了。

当完兵之后，我在大陆演了几个电视剧，回台湾又拍了几个电视剧，然后我辗转到了上海，住在一个朋友家——那时我就觉得我很不舒服，很不顺，演什么大家都知道，但是没有成绩。然后我就不走了，就开始过着随性的生活，每天就是怎么怎么喝，怎么怎么吃。

有工作我就出现，没工作我就是喝酒。那样的生活还是很好玩，所有人都把你捧着，因为你是明星，每天会带你去吃喝。喝了二十年，什么酒都能喝，什么场都去喝。只要有酒就去，也不管形象。

我是为了让自己放松而喝酒。可是当你喝到一个点的时候，那个情绪是不对的。因为事情绑着你，你就开始难受、痛苦、不舒服。我记得我最夸张的时候，居然去回看录影带，回看我十七八岁、当兵之前的录影带。我坐在自己房间的角落里，一面看就一面开始疯狂地释放自己所有的情绪。那个无助是没有办法去想象的。

有一天，电话来了说，台湾有个歌舞剧，叫《看见太阳》，导演说要找你，你可以回来吗？我说让我想想，就把电话挂了。我很挣扎，因为我没有演过歌舞剧，也没有在舞台上有所谓的戏剧表演，更不要说加跳舞再加唱。所以我先是很排斥的。

那天晚上就做梦，梦到那个上场前的警示铃，一个红灯一直转。我听到有人喊我，就赶快跑过去。这时候闹钟响了，我就醒了。就是那一刻，我就跟自己对话，回去或者不回去。因为我不能再逃避了，我再逃避我就一直在所谓的享受生活当中过去了。

我还是毅然决然回去了。回去还是戴着一张面具回去。因为你不能展示出你是休息状态。但那个是骗不了人的，每天吃好的喝好的，又喝一堆酒，导演一看就说，个儿不高，有点胖。以前合作过的音乐人陈乐融，他记得有我这个人，他就出来给导演推荐说，你看，声音没变吧，还是好听的。导演说，那可以。

我们的工作量是每天12个小时，一场戏里的台词一句一句修，每一场地磨，磨大概两三个月时间，然后才能上台。我记得第一场演的时候，很沮丧。之前我是个歌手，唱完你的掌声是一直存在的。可是当演歌舞剧的时候，演完，谢幕——这时候有掌声，之后就完全没有了。我就得拿着化妆品，背个包，回家。这整个落差好大。

我就觉得说，我到底要干什么？我的人生怎么会变成这样？我是个顶流歌手，我一下变成什么都没有了，再回到歌舞剧，又是一个默默无闻的演员。好难过。剧场离我住的地方很近，我一路走回家，过程很痛苦。

演出要演70场，演到后来我自己先放弃了，因为我觉得再怎么唱都受众群很小。我又开始找其他演员或伴舞喝酒。在台南，彩排完就出去喝了，喝到天亮回来，早上10点钟就要进剧场。导演知道我们出去玩了，不跟我说话，用这种方式警告我：他生气了。

隔天演完，从台南回到台北，其实不远，但是我是坐火车。出了酒店之后，就说，走，然后司机就去机场了。火车站就在离我酒店五分钟的地方，机场要半个小时。等我抬头的时候已经快到机场了。掉头再开回火车站的时候，就看到我要坐的火车在开。我和火车开始抢，看谁先到，结果火车过了。我只能坐另一辆火车，从台南站着回台北，站了大概六个小时。前一天醉得半死，没有醒，一直在火车上吐。那时真的很可怜——现在想想，就是报应。

有两三年，我开了一家店。当一个店老板，要去用手腕才能挣到这个钱。每天接触到的人，你都要去应对进退。你要出去跟人家喝酒，跟人说假的真心话。后来慢慢发现那个不是我要的，我要的是当明星。

后来我就开始收拾自己，因为我觉得人生不能再往后看。那都是你过去的光环，跟你现在有什么关系？顶流这些都已经过去了。一直到虎年春晚的时候，我跟自己说，当个歌手最重要的是什么，嗓子。再者是什么，形态。你不能老喝得都是肿的。我跟自己不断地对话，问自己，你要的是什么？我要是自己再潇洒下去的话，我的人生永远是潇洒掉的。

大概三个月后，我回台湾过年，正式开始戒酒。我姐就说，家里还有点酒要不要喝，我说好，但是跟自己有个约定，58度5的酒，每天喝，22天喝完，不准再喝一滴酒。人生总要有个结束。我真的做到了。第23天，我一滴酒都没喝，一直到现在，12年。

图源陈志朋微博

4

我希望过去不要再重来就好了。我都不想再去回忆，比如说所谓真正的顶流的时候，因为现在如果再想起它，是痛。

2018年，做了专辑《千面》，老板花钱，你总得给人家回馈。在这之前，我陆陆续续拍戏，或者是跑一些活动。那个都是不被看到的，随遇而安，我都忘了自己是明星。可是当你再回到观众视野的时候，你不能那么放肆自己，你只能去包装自己。

自我包装很重要。我曾经是一个随性的人，人字拖都能走出去的人，一个便宜货都能买的人，因为那时候我觉得，我有明星光环就好了。我忘了包装自己。

我那天在北京跟我团队吃饭，然后有人就说，哥，你为什么跟我们自己人吃饭还要化妆啊。是因为团队里的一个男生说了一句话，我就把这句话听进去了。他说，哥，明星出来，无时无刻分分秒秒都要有人在看着你，你要被拍到照片不好看怎么办？被他说了那一次之后，我就不准自己脸上有油，出门就得化妆。

我要重新回到观众视野，那只能靠包装自己。所以就开始消费自己了，就开始买啊，开始调整。越调整越往自己身上加东西。

其实我做很多事情跑得很快，我跑得比别人快。如果你去听我23岁出的第一张专辑，叫做《记住你的香》，你把那首歌放到现在我来唱，或者三十五六岁的时候唱，它就是合理的。2018年的我，发了那张《千面》，那些穿着打扮，如果放到现在，可以。因为这个潮流接受了，两年前的潮流是不接受的。

我的这个装扮是没有参考任何的东西，是我脑子一直在转。比如说我先看到这件外套，我要怎么搭，我要让它变得不一样。或者是要再加手套，或者加高领，它才能有一个态度出来。有一次就是有一个媒体就@我，他说你看，国外的流行资讯是在抄袭陈志朋。因为我穿过那样的一个搭配是半年后他们穿出来的。所以我在比如说这种超前时尚圈，是名气很大的。他们觉得我的搭配方式是很OK的。可是如果是在演艺圈，或者甚至影视圈，都会觉得疯了。

凤凰卫视的音乐盛典，有人辗转通过当时的经纪人说：哥，这一台晚会，红毯就靠您上热搜了。我把这话听进去了，从知道有这个活动的邀约开始，我就自己画图，然后找我的服装师做衣服。那一次比较猛，是透明装，就是全透的，里面穿短裤。我原来设定里面是紧身长袖的黑衣服，裤子也是紧身长裤。但是我在酒店弄很久，穿上去之后我发现怎么看我都不舒服。我自己开始剪，把袖子剪掉，把裤子剪掉。果不其然，一出来就是热搜。

第一次《千面》热搜的时候我吓死了。我觉得我干嘛了？我不过就是染一个绿色头发，然后穿了一套还蛮正常的衣服，很好看的衣服。然后我那一宿是我很难睡觉的一宿，我就特别紧张。然后那天就是有个朋友，就发了一张照片，就是我被热搜的照片。他就说，很好啊，我说什么叫很好，他说，首先，你是艺人，你是明星。你要的是什么，话题。再者，你要的是什么，关注度。再者是什么，自信。就是聊聊聊，那个朋友大概陪着我聊了两三个小时，我就开始消化了。

我是那个晚上把很多新闻都看完了。看完之后，我发现骂的人很多。然后我就把耳朵关起来了，我就开始变回我所谓的中年叛逆的我。我觉得那一年就完全颠覆我在初中生的时候没有做过的事。我就开始往身上去做很多……比如打耳洞。两个，五个，然后立马就跑去菜市场打耳洞，然后就三下就过去了。然后我就开始，就开始过自己想过的日子。

我自己要把每一套衣服穿上身出去的时候，其实鼓足了很大很大很大的勇气。比如说在上海的那场活动那套衣服，是我让工作人员都去睡觉的时候，我自己琢磨，调，换，想办法，弄到快4点钟，然后还决定头发的发色。我应该是史上唯一一个男艺人在一个活动换了三次发色、三套衣服。

我真的觉得我是疯了。我一直在提醒自己，这就是你的工作。你要穿上去，你是最好的一个。所以当我穿上去之后，那个自信就要上来，我就不管所有人的目光。

陈志朋《千面》专辑图

5

我觉得我不是一个会被淘汰的人，就是我会走得比别人快。我接受东西太快了。我身边都是年纪轻的，我觉得有时候他们都跟不上我的脚步。

《追光》的时候，是半学习半成长。你说很专业的，比如说舞台架设，其实我都懂。我在服兵役的时候，我除了拿麦克风之外，所有的架设我都会。平地变舞台，舞台有灯光，我们都是自己搭起来的。所以当我进到这么专业的舞台的时候，我不会说我一看，好棒。为什么？因为这些我都懂。

再者，这个就是流行元素嘛，硬体给你的嘛。至于软体给你什么，包装自己嘛。对不对？所以我一直跟着时代在走。还有一个就是，你有没有发现我以前的妆容跟现在不一样？以前都是只要化好就算了，可是来了《追光》之后我发现不对，化妆有变，我没有找化妆师，都是自己化的。我们会去看，韩范儿的化法是什么，本土化法是什么。这就是学习。你都在跟着潮流走嘛，所以你学东西要比别人快啊。

我是一个不会读书的人，但是我是一个很会用眼睛学习的人，超级快。就比如说每个人都说你会做饭？会啊。那你会自己亲自下厨？我怎么都没有看过。我说我不用下厨，我用看的。就比如说我看我妈妈做饭，她买什么料，加了什么，我就会做。

你想这21个人，除了我，那20个人，每个人都自带妆化。当他们看到我的时候，他们说，哥，你的妆好好看。我说自己化的。真的吗？我们都不会化，我们都要找人化。我说你们太多人疼你们。但是我跟他们说一句话，你一定要学会自己化。为什么？只有你自己知道你哪里最好看。别人给你的东西是别人的专业，他只知道把每个人化成一样的脸。他不知道你的好看在哪里。

所以大家都充满了敬畏之心，又知道把我放在一个前辈的位置上。

我之前说过，我有一个又骄傲又孤独的灵魂。你有看到我去走红毯，然后出现在那个宴席吗？我都没有，我红毯走了我就走了，因为我不敢在里面站着。我不想我拿了一杯饮料，你好，我是谁，我做不出来。我就要走完红毯之后转身回酒店待着，要么就戴口罩，下去逛街。

追光学院里面，大家在噼里啪啦噼里啪啦表现自己的时候，我觉得我是那个最孤独的人。因为我插不上话，我不会。还有我们在宿舍睡觉的时候，像有一些哥哥他们就很喜欢串门。我是那种只要我进到房间，你要让我出那个门是不可能的。我就是到了厕所门直接进厕所，之后就直接回床位，我就是这样的人。

我的孤独是无时无刻不在，我其实还蛮享受的。当别人都去睡觉的时候，我就开始享受我的孤独。很享受。就是李哥他们去睡觉，此时此刻的我就开始，比如说洗澡啊，整理明天要穿的衣服啊。因为我是一个不太去借东西的人，所以我都是自己买，我的行李都是几箱几箱的东西，所以必须得趁在这个孤独的过程当中，找找找，凑凑凑，让明天的自己是最闪亮的样子。

图源陈志朋微博