因为高二那年遭遇车祸导致左腿小腿截肢，周桐先后经历了8次手术，缺课整整7个月。但他靠自己的努力，从低谷重回年级前列，并在这次高考中考出了684的高分。

文｜钱衍

编辑｜姚璐

1

周桐同学的夏天以一种不同寻常的方式展开了。

这名安徽省霍邱县的高三考生，因为684分截肢考生的身份，一夜之间成为被瞩目的焦点。

6月23日，安徽省公布高考成绩，奶奶、妈妈和班主任李家生陪他一起等在电脑旁。刷出分数的那一刻，李家生激动地喊出了哇，684！周桐你真是创造了奇迹！奶奶和妈妈也拍起手来，只有这个18岁的男孩只是腼腆地笑了一下。

这的确是属于他的奇迹时刻。因为高二那年遭遇车祸导致左腿小腿截肢，周桐先后经历了8次手术，缺课整整7个月。但他靠自己的努力，从低谷重回年级前列，并在这次高考中考出了超出预期的高分。

而在2个月前，李家生在清华大学2021年高校专项计划招生推荐表上的推荐理由一栏写下：周桐同学是『自强不息』精神的典范，他在因严重车祸造成左膝以下截肢成为残疾人、住院治疗中断了近7个月学业的情况下，凭借顽强的毅力、自强不息的精神，忍住身体上的痛，坚持自学，严格要求自己，阳光向上，将落下的课程一点点地补回来，逐渐进入全年级第2的优秀状态……我认为『自强不息』四个字，会成为他此后一生的坚定誓言和人格追求。对于未来，他向往人工智能和金融管理，清华一定是他实现梦想的最理想的舞台。

最终，周桐的分数名列安徽省理科第171位。清华大学安徽招生组对媒体表示，周桐的经历令人感动，他应该已经获得了清华自强计划的认定，进清华应该没问题。

人们很难想象这个男孩究竟经历了什么。电话打到妈妈这里，打到老师这里，有时候他不得不接起来，跟电话里的陌生人聊上一会儿。他说话的声音很小，喜欢沉思，他告诉《人物》，自己不怎么喜欢说话，频繁接受采访甚至让他感到有点儿烦躁。

对于大学前的这个暑假，他有自己的计划。他每天7点左右就会起床，看看电视，玩玩手机。更重要的，他计划练字和学习英语。

他有一种令人印象深刻的冷静。好像眼前的喧嚣没什么了不得似的，就像他两年前遭遇车祸时那样。

李家生填写的推荐理由

2

车祸发生在一个周六的下午。

2019年9月22日，高二学生周桐骑着电瓶车出门了，他计划报考中科大少年班，准备去拍证件照。途经霍邱县关镇新体育馆附近，这一带周围有5所中小学，马路宽阔。一辆本不该这个时间段出现的大型渣土车与周桐骑着的电瓶车突然相撞，渣土车躲闪中冲进了绿化带，电瓶车被撞得粉碎，渣土车的后轮碾过了骑车人的左腿。

路人迅速围了过来，从当地媒体发布的视频中，能听到周围路人慌乱的尖叫声。周桐坐在地上，没有哭也没有喊，当听到旁边有人说了一句伤口要赶紧扎起来后，立刻拆下自己的鞋带，绑紧了自己正在淌血的小腿。

李家生和周桐的奶奶第一时间赶到了现场。李家生从看到周桐血肉模糊不成形状的左腿时就感到了强烈的紧张，同时，他感到非常惊奇：如此严重的伤势，他一声没叫疼。

救护车上，周桐一直很安静，李家生告诉周桐，千万不要睡过去，保持清醒对你的治疗有很大好处，周桐低声回答：嗯！

他意识一直清醒，同时在安慰奶奶我没事的，您不要难过，还在对李家生说李老师，对不起。

等救护车到达六安时，他的血压低压只有43了。李家生跑着办了所有手续，几乎跪地哀求医生，请他一定设法保住这个优秀学生的左膝盖。

事发半个月后，李家生写下一篇文章：

当看到血浆挂上时，我稍微放了一点心，明确告诉周桐他的左小腿保不住了，现在科技这么发达，将来装上假肢对生活影响很小，你将来不能上机械类的专业，但可以报北大的光华学院学经济，就没有什么大影响了——依他的成绩与潜力，他考清华或者北大一定是没有问题的！等医生过来把他往手术室推时，他终于睡过去了！

经过4个多小时手术，确认没有生命危险的周桐才被推出手术室。车祸之后，他一共经历了4次大手术，4次清创手术。

令李家生感到惊讶的是，手术结束才2天，周桐的姑姑就来到学校替他取书——还在重症监护室的他要求看书。

在病房看书的周桐 图源受访者

3

手术第三天，周桐被转去上海的医院接受进一步的手术治疗，靠着手机信息跟老师和同学们保持联系。

上海的治疗结束后，周桐回到了六安市当地的医院住院复健，李家生抽空去看望过他，那是周桐最低落的一段时间：虽然性格安静不爱说话，但是跟同学们在一起时还是开朗的。复健的那段时间，身边的家人病友都是年纪更长的人，自己前途一片茫然，周桐显得十分消沉，也不爱出门。

后来周桐曾告诉采访他的记者，李老师对他说，过去的已经发生，不能改变，只能做好下一步，这句话对他影响至深。

2020年4月，周桐跟同学们一起回到学校，短暂的几天学习后，又去进行了下一步治疗，直到6月才正式恢复学校的学习。6月底的时候，高二全年级进行了一次摸底考，周桐考了100多名，是高中入学以来最差的成绩。

但在李家生的观察中，周桐的情绪跟车祸前没有明显的变化，维持着一如既往的安静、沉稳、听话——这也是两年前，李家生第一次见到周桐时对他的印象。2018年，当时已经从教28年的李家生接手了一届高一新生，中考全县第5名的周桐是当之无愧的尖子生。

李家生告诉《人物》，周桐非常安静，安静到你讲个笑话他都绝不会大笑；他还非常听话，但是也有选择性，李家生说，他会有自己的判断，他要是觉得建议不好，就会忽略，但是如果他觉得好，就会按照我说的建议坚持努力。

被周桐认可、严格执行的建议中，最重要的一条是英语学习。

李家生31年的教学生涯都在县中度过，他是农村出身，深知跟城市的孩子比起来，县中的孩子们最薄弱的学科就是英语。因此，每一届高一开学，他都会反复强调英语的重要性，并且给学生们分享自己的实战经验：背诵和默写课文。四十年前，他就是靠着默写所有的英语课文，把自己的英语成绩从初中时的倒数提到了高考时的全县第一。

周桐听进去了这个建议，当时他的英语单科排名在全年级1000多名学生中处于200名左右。高一的前半年，他一直默默执行着这个笨办法，甚至有点分散了在强势学科上的精力，综合考试成绩虽然在年级前10名左右，但会忽上忽下。半年后，英语积累的效果开始显现，周桐的成绩稳在了更靠前的位置。今年高考，他的英语成绩考了144分。

2020年的6月，即将进入高三的周桐面对史上最低的成绩，脸上依然没有表现出多少波澜。装义肢的他平时带着一根拐杖，上下楼的时候同学们会帮忙扶着他。

车祸前的周桐属于留守儿童。父母在江苏盐城打工，父亲干的是建筑相关的苦力活，小他7岁的妹妹跟着父母在当地念书。车祸后，学校给周桐的妈妈安排了一个比较清闲的保洁岗位，并安排了一间一楼的宿舍给母子二人。

半年后，他的成绩就回到了车祸前的顶尖状态——

2021年2月初，在皖西教育联盟联考统一测试中，获得全校第9名；3月，江南十校联考中，他考了全校第2名；4月，皖豫大联考、皖南八校联考中，都获得全校第2名。

虽然一直没有考过第一，但是从模考到高考，周桐一直锁住了年级第二的成绩，排名和他的性格一样沉稳。

周桐 图源新华社微信

4

在外人看来，这是一个冷静到几乎没有情绪的18岁少年。

在跟《人物》的对话中，周桐形容自己好事坏事都不怎么放在心上，过了就放下，当听到自己被形容成一台CPU运转很快，但是内存很小、随时清零的计算机时，他觉得自己一下被理解了，好像是这样的！

而在某些时刻，我们还是能窥见这个男孩的坦诚与率真：这一年的安徽省高考作文和理想有关，但当问及作文写了什么，他直言我是凑字数的，我真的一直不会写不会说；对于为什么选择清华优先于北大，他回答两个学校都有降分录取，清华降得更多更保险；两年前错失的中科大少年班，他并不怎么遗憾，仅仅是为了提前体验一下高考，根本没觉得能考上；为什么想报计算机专业？因为好像不需要说太多话……

一种与生俱来的钝感保护了他。他的大脑仿佛是一台专注运转的机器，不会为任何杂念分出一点心思。

周桐的性格也许跟家庭有关。学校的老师形容他们全家都很安静善良，电话中，周桐的母亲肖永芝声音非常轻柔，她很尊重孩子，所有事都想先问问周桐的意见。

从微信朋友圈中能看出肖永芝的状态有一个明显的分割线：2019年9月前，她的朋友圈很活跃，虽然文字不多，但会经常分享自己喜欢的歌，偶尔晒自己用面包和水果摆成的笑脸，晒小女儿的出游、表演，在朋友圈询问大家，儿子生日准备什么礼物好，以及开家长会时拍一段小视频。

肖永芝最后一条家长会小视频发布在2019年9月11日，周桐车祸前11天。此后，她只发过两条朋友圈：一条在2019年11月，感谢所有困难中帮助周桐的人；一条在2021年2月，是一个接考神的祈福画。

未来就这样展开在周桐面前了。他计划选择计算机相关的专业，但面对清华大学与信息技术相关的一大串纷繁复杂的专业名称和代码，他有点茫然。计算机方向是李家生老师推荐的，原因老师说得很诚恳：他确实不喜欢人文相关专业；理工科专业中，机械或者其他需要大量体力做实验的基础学科，对他的身体状况来说并不合适；相比之下，计算机相关的更符合他的性格，他能钻得下去。

作为在县中教书31年的老教师，李家生会在送走每一批毕业生前给他们做心理建设，告诉他们要坦然接受自己跟大城市学生的差距，但是只要自己不放弃、肯努力，这些差距迟早会补起来。近几年的毕业生中，有两个学生令他印象很深刻：两人都考上了重点大学，刚开学时成绩在班里都是倒数，但是一个学期后都迎头赶上，成了优等生。他最欣慰的是孩子们心态没有受到影响，能够迅速适应环境，不放弃自己。

因此，当谈到清华计算机专业有太多专业信息竞赛的保送生，是否担心周桐会压力大时，他信心很足，周桐很踏实，肯钻研，我不担心他的学习。

事实上，周桐已经开始每天练字1小时，也计划花更多心思在英语上。但是他不知道大学英语学什么。为此，与《人物》通话的33分钟里，这个冷静的男孩抛出了唯一一个提问，所以，英语到底应该怎么学呢？

周桐在查分之后和家人的合影 图源霍邱县融媒体中心