2020年9月的一天，编剧梁振华接到芒果TV一位制作人的电话，询问其是否愿意担任《理想照耀中国》的总编剧。这是一道命题作文——当时，剧集主题已大致定下，让当代青年演员演绎百年党史中的青年，用这些青年的闪光故事激励当代青年。形式也已经板上钉钉，一共40集，每集独立讲述一个人物关于理想的故事，一集不超过30分钟。工期很赶，2021年初就要开拍，到了5月，必须准时开播。

一个几乎不可能完成的任务摆在眼前，考虑了不到3天，梁振华决定接受这个挑战，因为，他在一份拍摄人物名单里看到了一点不同。名单中有46个人，但却回避掉了革命事件中特别有名的历史人物，回避掉了大多数伟人，被选中的人，大多是些不平凡事件中的普通人。在梁振华看来，这种陌生感对观众来说，可能意味着这是一部有新鲜感的，不那么俗套的作品。

作为编剧，梁振华曾尝试过不同类型影视剧的创作。他是迪丽热巴主演的古装偶像剧《三生三世枕上书》总编剧，也是高以翔生前最后一部剧《怪你过分美丽》的制片人，也有过现实主义题材的创作经验，比如《澳门人家》，这部剧讲述了20世纪80年代，澳门三湾斜街上的百年老店梁记饼店，梁鼎文一家三代人在时代浪潮中的故事。但这一次，他从《理想照耀中国》中嗅到了一丝不同的气息，主旋律的框架下，是40个不同的故事，每个故事只有25分钟的表达时间——这也意味着40次创新，可以承载他在表达上尝试不同的野心—作为北京师范大学文学院的教授，他希望能让文学性渗透进电视剧创作的缝隙，也希望用短剧形式打开主旋律创作的边界。

完成挑战的过程远比想象中更难。以40集短剧进行主旋律创作，没有先例，更没有参照系，尤其是如何在25分钟有限的篇幅里，将一位大众所陌生的人物，呈现得让人动容，甚至共情，让他们的理想能真切地打在每一个观众的心里，是件太难的事。

梁振华用战场形容当时编剧们在一起破题的场景—一个小房间，一块小黑板，每人给出自己负责人物的三个破题方案，讨论，激烈讨论，决定方案，一天过十几人，连着好几天。有三分之一一次性破题成功，三分之一破了四五次，剩下的，是破了十多次才完成的。创作的过程也要了命了。编剧团队分享了一个细节。拍摄一个关于故宫文物修复的故事时，每一支笔，每一个盘的样式，颜料的颜色，光影，都需要仔细考究。就连故宫的时钟，都从来没有超过4∶30，因为故宫每天在下午4∶30下班。搭景时，这部剧的分编剧，也会一直开着视频，和原型人物一起守在电脑前，确保场景是符合真实的。

有些编剧加入时，以为很轻松，一集25分钟的剧本，撑死了不超过7000字，来两周完事。但是现实是，即便是25分钟的短剧，也需要做大量的调研、资料搜集和实地考察，历史的重量压在每个人身上，丝毫不能轻慢。梁振华的要求很严格，一个方案常常被推翻十余次。有些编剧承受不了这样的压力，一些没有韧劲的人，或没那么合适的人，中途就离开了。

度过了一个漫长的秋天，横店的初冬，电视剧终于开拍了。

最先拍摄的是关于故宫文物修复的《下一个100年》。坐在搭的故宫景里，演员王凯做了精致的造型，哈出的气在冬天的横店凝结，缓缓流动，梁振华突然心生一种奇妙的感觉，好像时间就流淌过去了，这一切都是命中注定的。

2021年5月4日，《理想照耀中国》在湖南卫视开播，梁振华在这部剧中注入的一切创新和尝试，开始接受观众们的考验。剧集开播后不久，《人物》在北京和梁振华进行了如下对话，关于如何在有限的篇幅内讲述一个普通人的故事，以及如何在规定动作中，实践一个艺术工作者的创新与野心——

文｜汤禹成

编辑｜金石

摄影｜尹夕远

化妆｜钗钗

人物PORTRAIT=P

梁振华=L

包抄的轻骑兵

P：《理想照耀中国》选了很多平凡的人，在历史上不是很家喻户晓的人，作为总编剧，你如何看待这种选择人物的标准？

L：普通人的故事，会更让观众感同身受，或者让观众共情。第一，那些伟人、英雄的故事太深入人心了，第二，我们去听普通人的故事时，跟我的关系建立可能是最自然的。如果说，《觉醒年代》《光荣与梦想》《功勋》是正面强攻这个时代，我们是敌后小分队，或者是一个轻骑兵，我们在包抄，他们讲的是惊涛骇浪，我讲的是这个时代大潮当中的那些微小的浪花，大家全部组成在一起，才有这条奔涌的大河。

P：但对编剧来说，这种选择标准背后，最大的挑战是什么？

L：是陌生感，里面有三分之二的人我都没听闻过。因为我自己研究现当代文学，又比较关注时政，也喜欢那么多作品，我如果有三分之二不知道，普通观众可能不知道90%。但对观众来说，这反而会是一个非常新鲜的作品。

我一直觉得，我们整个剧集市场、艺术市场，需要的是陌生而不是熟悉，需要的是创新而不是沿袭。所以我就想写大家不熟悉的人，写大家不熟悉的、陌生的故事和桥段，你写陌生的东西写出它们的熟悉感，熟悉感能产生共情，而陌生产生新奇感。有了新奇、有了共情，这个事就成了。

P：最后的40个人物是如何选出来的呢？

L：最开始，我收到的46个选题，是以词条呈现的，人物姓名、生活年代、人物简介。这是一个基础性的信息，更多的资料，需要靠编剧们去补齐。我们一大批编剧，46个词条，反反复复比对，删掉了一些，又加入了一些。

过去100年中，一些非常重要的历史事件，我们不能让它缺席。原来46个里，1977年高考恢复是没有的，我们后来找了港珠澳大桥岛隧总工程师林鸣，他是1977年参加高考的；冬奥会也是没有的，我们又挑选了一个首钢的下岗工人，转型后去做了冬奥会的服务工作。

有一些，是错过了拍摄的时节。我们本来要拍摄一个关于西沙群岛的故事，但是错过了最重要的季节，所以也只能放弃这个故事。我们在拍摄之初，就定下一个大原则，故事发生在哪里，我们就尽量在哪里采景。

最后，我们也甄别、考证，拿掉了一些人物。尤其是一些在历史中找不到史料支撑、真实性存疑的。我们本来名单里有个战斗英雄，后来我们有个导演非常负责，去找军事专家聊，甚至去国外的博物馆找是否有资料佐证，最后发现其实这个人物的资料没有那么准确，这可能和真实就有偏差。我们希望选择确凿无疑、被历史证明了的案例。

因此，我们额外用了一个多月时间，最终确定了要做的40个选题。

《理想照耀中国》海报图

P：关于真实性，在方法论的层面，你作为总编剧，有制定什么标准吗？

L：大家查资料的时候，我会定几条硬原则。第一，在互联网上面寻找资料，要有三处不同的信息源头去佐证，你才能够相信这个事基本上是真实的。这是死命令。第二，尽量去学术期刊上找研究性的文章，而不是找知识普及型的文章，研究性的文章往往更准确。第三，回到现场，找到传主本人，或者他的家人，找到当地的县志、博物馆、档案馆，那些资料一定是更贴近真实的。

P：回到现场，会如何影响编剧工作？

L：回到现场，意味着对人物有更直接的感受。有个分集编剧，写北大参军学生宋玺，采访前，编剧会有个设定，这个学生的爸爸是个军人，她参军，是因为要传承她爸爸的职业与荣光。但是见面后一聊，这个女孩和我们编剧说，原因很简单，就是她觉得穿军装特别帅。这样一来，先前的设定就需要被全部推翻，回到一个90后的真实逻辑，去写她的参军。

回到现场，你会对人物的形象，有更丰富的认知。我们写河南的一个企业家，在材料里看到的，就是一个非常传统的创业者形象，但是去了现场和她真人聊，发现她是个个性非常飞扬的人，后来就没有按照别人的记叙去写她，而是按照我们在现实中的认知去创作。

还有一个编剧，为了写柔道冠军的陪练刘磊磊，到了青岛他当教练的地方，看到他的那些学生每天在那儿被重重地摔在地上，摔得满是伤痕，她一下子和刘磊磊共情了，想起刘磊磊当陪练的16年，被摔了284万次，编剧本人在现场哭得泣不成声，回来后又进一步丰富了剧本。

P：你要求的这种真实感会和影视剧创作的戏剧性冲突吗？

L：对于真实，我们的要求是所有人都是真名真姓的，观众们看剧，不会觉得在看一个虚构的故事。真实的逻辑是很重要的，我们写得再好，可能都没真人、真事足以打动观众。我们要让别人觉得，这个故事发生在这人身上，是符合他这个人的。真实性是我们创作的基础。

但在创作的过程中，我们追求的也不是绝对的真实，不是要让每一个细节能在历史上找到证明，而是追求真实感，让观众觉得不假、不违和，戏剧性应该附着在这样的基础上。如果创作细节完全符合真实，那就是纪录片了。我们还是需要考虑到戏剧的张力。比如抗疫女护士那一集，她给哥哥发了一段长长的微信语音，说完之后，又回撤，语音并没有发出去，这就是我们设计的细节，但是它应该是很抓人心的。《五十五封信》的结尾，等待丈夫归家的妻子，听到了马蹄声，这也是我们的艺术想象。

《第五十五封信》剧照

一滴墨或者一滴血

P：和其他电视剧不同，《理想照耀中国》每一集的时长大概都在25分钟，对于剧本创作，最大的难点是什么？

L：我特别羡慕《觉醒年代》，有四五十集去写陈独秀、李大钊，写五四新文化运动，他可以充分展开，所有人物都很丰满，所有故事都很生动，但我们没有这么大的篇幅，一集只有20多分钟，我们必须一针见血。我不能给别人一滩平淡无奇的水，必须给一滴墨或者一滴血，要有浓度，要让观众印象深刻。

找到这滴墨、这滴血的过程，就是破题，也是创作中最重要的一部分。我们需要想好从哪个角度讲故事、如何讲故事。破题不是随便说几句话，破题也是一个微缩版剧本。我们用了整整三个月破题。破题过程很要命，当时，先让分编剧们用几天时间熟悉材料，每人想三个破题方案。我们会有一块小黑板，在黑板上写写画画，当场决定哪个方案，然后编剧们就回去写，从早上九点半一直弄到晚上，可能一天的会议就只能过十几个人，这样子一批批下来。后来完成剧本的过程中，随着资料不断丰富、各方意见的进入，可能主题、角度又会有所调整。

P：你印象最深的破题是哪一次？

L：第一集陈望道这个。这道题我们破了十几次。最开始，我们想写他的成长之路，写他如何在义乌成长为一个翻译家。后来我又想，这跟《共产党宣言》有什么关系呢？我又说，那就写他如何在义乌翻译这本书，写他翻译当中的趣事，可是这又有什么独特性呢？我还想过，那就写陈望道翻译完之后回到上海，被通缉，他如何把文献送到让他翻译的人手上，做成一个剧情片。后来总觉得，这个思路不够大气，没有抵达我们要到的最核心的点。我们就一次又一次推翻重来，总觉得差了股劲儿。它是整个片子中的第一集，需要统摄全局，它如果开宗不明义，没有奠定整个故事的风格，那往下面走就不好走。

P：后来是如何破题成功的呢？

L：我那天在学校里上一个理论课，在课上正讲着理论呢，突然有一个想法，我能不能从《共产党宣言》文本本身破题。回到办公室，我就马上重读马克思的《共产党宣言》，诗一样的语言，我读到好多地方很激动。我突然想到，《共产党宣言》之所以能够变成一个真理，变成我们这么多年一直在探讨的中国革命的起点，难道不就是因为这里面的理论对当时有紧迫的现实意义吗？难道不是因为《共产党宣言》能够解决中国当时的实际问题吗？

我就在《共产党宣言》里面选了四句理论，然后用这些理论和当时中国的具体情况相对应，当时的中国正处在一个腐败、内忧外患、阶级矛盾剧烈的国情下，《共产党宣言》里能够找到破解这些问题的钥匙。陈望道翻译的《共产党宣言》，重要的不是他的翻译，重要的是他翻译的这个东西能够解决中国当时的问题。找到这个破题方式，一稿发出去就过了。

P：这听上去有一些抽象，具体到编剧思路上，是如何执行的呢？

L：理论通常都是抽象的，我想用具体的故事把理论呈现出来。因此在这一集，里面的每个细节、每个桥段，都有一定的现实所指和思想意义。比如说，《共产党宣言》最重要的是解决阶级矛盾，所以我设置了娟子这个人物，她在城里死了丈夫，夫家宗族抢走了孩子，她连家门都进不去，这是典型的封建旧社会受害者。她让陈望道理解了什么是不可调和的阶级矛盾。以及，在当时，共产党宣言所代表的共产主义，只是当时无数学说的一种，无数仁人志士都在寻找中国的去向，各种各样的主义都在寻找解决中国问题的办法，我又写了江流，这样一个寻找中国出路的旧式文人，迷茫得要把书都烧光了。这两个人，一个代表着生存问题，一个代表着精神问题，你把这些全部叠加在一起，就会发现其实中国这么多问题，我们在寻找答案，那么谁能够给中国一个钥匙呢？《共产党宣言》。

同时，我们也用了高度象征化的表现手法，想把这一集做成一首哲理诗，太过实的手法很难承载《共产党宣言》中深刻而辽阔的思想内涵。比如，刚开始天下着雨，结尾雨停花开；起初孩子们的风筝飞不上天，最后终于飞起来了。沙龙辩论是对那个时代最有代表性的社会思潮的一种浓缩，火车不同车厢的众生相，则是阶级分化的隐喻。

P：但也有观众说，第一集不是很打动人，相比后面催人泪下，这一集似乎有些平淡，你怎么看？

L：第一集是理论先行的，里面腾出了大量的空间在意象的表达上，而不是实实在在地讲一个故事，把理论形象化；而后面的，基本上都是从一个感性、形象的人物、故事出发，去提炼理想的主题。因此，第一集和后面的39集其实不太一样。第一集是有门槛的，它的思想浓度是40集中最浓的。第一集如果能打动观众，靠得不是情感，而是一种思想的共振。

P：整部剧中，你最喜欢哪一集？

L：我印象最深的还是第一集。江流走进房间和陈望道四目相对的时候，我每看一次都会想要流泪。我觉得中国在那个年代，真的有这么一群人，不是在寻找自己怎么样能活得很好的答案，而是在寻找一个国家的答案。我相信了解中国近现代史的人，了解中国当时社会阶层状况的人，看完第一集一定会有感触。

第一集《真理的味道》剧照

高光前的拐点

P：40个人物中，最顺利的破题是哪一集？

L：革命烈士蒋先云的破题就挺顺利的。蒋先云的人生有很多高光时刻，是黄埔军校的第一学霸，后来在北伐战争中牺牲，那我是不是要重点写他牺牲呢？但我当时查资料了解到，他是毛泽东1921年建党后回到湖南发展的一批党员中的一位，在黄埔军校是双重党籍身份。当时共产党其实非常脆弱，蒋先云又是蒋介石的得意爱将，可以说，如果留在国民党，会有着光明的前途。中山舰事件后，国民党强迫所有黄埔军校的学生，要么退出国民党，要么退出共产党。蒋先云最终选择退了国民党。他作出这个决策的节点是很重要的。抉择的那一天具体是怎么样的，我们并没有查到相关的资料，但是我们用了戏剧的逻辑，去建构了历史上面的可信度，重点讲他抉择的那一天。这个题也是最多编剧抢着写的题，多热血啊。

P：所以，对比他牺牲的那一天，做出选择的这一天的意义是什么？

L：我相信在蒋先云的生平当中，他做出抉择的那一天，一定是他一生当中很重要的一天。后来，他在北伐战争中不幸中弹死去。如果把他的牺牲视作人生最高光的瞬间，我希望选取的，是一个巨大的高潮要到来之前的人生拐点。

P:看过《理想照耀中国》后，我们发现，很多人物的塑造，都没有选择重点呈现他牺牲的那一刻，那种传统意义上的高光时刻，这背后，你的想法是什么？

L：最开始做破题工作，我也想过要不要全部写他们的高光时刻。比如律师施洋，他是在后来领导京汉铁路大罢工的过程中牺牲的，高光时刻一定是那时，可如果按照这个逻辑，我又想，难道我所有人都要写牺牲吗？我那天就在思考，我不想写牺牲，他最感动我的，其实是他完成自己理想信仰和人生轨迹的转折点。

本来，他是一个资本主义买办和封建阶级的大律师，他怎么可能会去为劳工代言？

但是，当一个既得利益者，都痛感社会的不公和阶级的压迫，决定为劳工代言、打官司，完成生命的转折时，这个社会得黑暗到什么程度？他觉得，总得有人去做黑暗里面的一道光。施洋的故事在我看来是很动人的。

又比如邓稼先，他是大家都知道的两弹一星元勋，但是在《冰糖》的故事里，我想让观众看到一个不一样的邓稼先。低血糖的邓稼先在做重大决定前，往往需要吃冰糖来保持镇定，但当时物资匮乏，邓的妻子就满北京城找冰糖，好不容易找到一些糖，却被他的一双儿女偷吃……我们在25分钟里通过一组故事、两个地方、一家人情感的串联，去讲述了两弹一星科学家在理想实现前为此拼搏的故事。

《冰糖》剧照

P：在这次的创作之后，你对于一个人物所谓的高光时刻，有了哪些新的理解？

L：首先，我们知道这些人，在某种意义上不知道他的生平，只了解他做过什么，那是他的高光时刻。比方说，我们知道施洋被处决，知道何敬平跟歌乐山的烈士一起被枪决，邓稼先的高光时刻是研制了两弹一星。我如果选这些高光时刻，给观众带来的满足感是不够的，新鲜感也不够，而且它的艺术震撼力，总在高光时刻我觉得未必有那么感人。我不想高举高打，想写他们朴素的一面，朴素的，可能是更动人的。

其次，他们为什么会有这样的高光时刻？理想能够照耀后人的那个行为，是如何诞生的？他们是怎么走到这一步的？我们总说，起点、过程比结果更重要，所以高光来了，我就好奇它迈向高光的拐点到底是什么，或者高光结束了，它漂亮的、意味深长的尾音到底是什么。

我全部在找边缘、找脉络、找逻辑，多问为什么、怎么会，而不是是什么。是什么，每个人都有定论，但他为什么变成这样，可能观众他是有疑问、有好奇的，或者它背后是什么。高光时刻对着阳光嘛，它在背后别人看不见的地方到底是什么。

因此，那些众人皆知的故事，我站到背后去讲，那些奔向山峰的，我写它在山坡上发生的故事，飞翔起来的，我写它起飞之前的故事。这其实也是文学当中的手法，找一个特别小的切口，用这个小小的切口，来拉动整个事件。

《守护》剧照

让诗回来了

P：也有一些观众反应，25分钟的篇幅，对于了解一个人物，会不太过瘾，这是否也是你们在创作中最担忧的点？

L：创作中的一个担忧，就是怕把每个故事写得很平，或者很平庸，所以我们变着法地，寻找不一样的方式。特别朴素的、老老实实讲故事的方式在我们这里也有，但它不多，我们通常会选取一个比较强大的节点、用一个创新性的方式来讲。比如在讲参加《中国诗词大会》的外卖小哥雷海为的故事时，我们会让李商隐以古人的形象在生活当中出现，和雷海为对话，这是一种魔幻现实主义。我们会有各种各样的尝试。

P：还有什么避免平庸的方式？

L：有很多，比如说，编剧是需要通过各种努力去丰富人物细节的。比如有一集，我们讲的是战地摄影师小方的故事，他在前线拍下了很多珍贵的照片，照片里满是这个年轻人对国家和人民的怜悯之心，但后来有一天，他突然失踪了。小方的母亲和妹妹一直等着他回来，即便在有生命危险的时候，也仍然守护着他的摄影作品。有一天，我收到了别人发来的一首歌，是国外一个爵士乐歌手的歌，名叫《she waits》，那首歌写的就是小方妈妈的故事，那是首充满希望又无望的歌曲，里面有很感人的歌词，她期盼着有一天我能回家，就这样春去秋来，一载又一载。我听了之后很震撼。后来，我和编剧组一起琢磨，在那一集的结尾，加上了白发苍苍的母亲苦苦等候的镜头。

《我是小方》剧照

P：在整个创作中，有什么遗憾的地方？

L：我们被物理条件束缚，每集只有25分钟。人物的立体度、深刻性，故事的宏大、精巧，在这个有限的时间其实都不能充分展现。所以我们要拼什么呢？拼切入角度，拼我们的修辞，拼带给你的情感震撼力，拼我们艺术表达的创新，这四点我可以跟所有的作品去拼。但是如果要求25分钟塑造一个特别丰满的、全面的人，那我们确实很难达到。

P：在整个创作中，最过瘾的地方是什么？

L：因为这部剧，每一集都是不一样的故事，相当于给了我们40次创作机会，这个感觉也是很过瘾的。我们可以在其中运用很多修辞和创新手法。可能很多年后，别人想起《理想照耀中国》，不会觉得我们在主题上面有多大突破，主流主题创作你不可能突破主题，但我们在形式探索、表达方式上，有了很大创新。我们希望把中国剧集创作的形式边界稍微打开一点。

P：你说的这个边界，具体指哪些内容呢？

L：太多了。我们的结构、色彩，抒情的方式，修辞的应用，都是创新。我们有好几集完全是散文化的结构方式。最极致的是《青春之歌》，我们用了春秋冬夏四个篇章，写王会悟的一生。这也是我那天突然的想法，写王会悟守护一大的故事太多了，我再怎么写也就是拾别人余唾。所以我就想用春秋冬夏四个篇章，写王会悟为什么会变成王会悟。

第一个篇章，讲她小时候读私塾时对裹脚的看法，在这样一个篇章里，她从小对封建残俗不满的形象就出来了。第二个篇章，她慢慢长大了，第三个篇章，她认识了李达，到最后一个篇章，是讲她在一大开会时如何守护红船。那是1921年的盛夏，我们最终用夏来收尾的。前面三个分别是三个季节，代表她成长时期的三个人生的断章。

多么诗意、文学的表达啊。我很喜欢这个故事。这个散文诗一般的结构和形式，其实也在服务我们的主题表达。我们想讲好这样一个故事，一个从旧时代走来的女子，如何用自己温婉的方式跟这个时代腐朽的东西去对抗，然后在炽热的盛夏寻找到了光明。

P：也就是说，形式也是内容的一部分。

L：你说得太对了，形式就是内容。这种短剧，如果连艺术浓度都无法保证，那它是什么呢？是短视频吗？我们得有一些有营养的东西给大家看，你不能够消化，但它可以给你一个印象，原来电视剧也可以这样表达啊。第一集你发现有很高的门槛，但那天一播，很多人说这不是狂人吗？这不是祥林嫂吗？发现这里面藏了无数的密码象征。看到风筝、花、火车的车厢，这些全部都是诗的语言。你发现这样的作品一多了，观众的审美或许也会相应改善。

P：通常来讲，大家会觉得电视剧是更通俗的艺术表达，但在《理想照耀中国》中，你们尝试了很多文学性很强的方式，就像你刚才说的，诗的语言，作为总编剧，你希望通过这种尝试做到什么呢？

L：如果我们今天采取的不是文学性的方式，而是纯粹的类型化叙事，我觉得它的情感共鸣度远不会那么强。我依然信奉文学和诗的力量，只是我们很多影视剧远离了诗，被今天的其他趣味引导。我觉得影视剧太需要文学性的加持了。当然，文学性并不排斥叙事。这里面有些集数故事讲得可能确实不够跌宕起伏，这个也有导演、编剧能力的问题，但我们确实在追求这些。我觉得如果再来一次，有些地方我可能会做得更有诗意一点，总之我很开心，让诗回来了，让文学回来了，让美好的修辞回来了，影像和文学的接轨，一定可以表达更深切的主题。

P：你如何看待主旋律这个词？它会对你的创作有什么影响吗？

L：主旋律更需要艺术表达，通常有人认为，主流创作的艺术表达要求是不高的，他甚至认为创新空间是很逼仄的，但其实我觉得，恰恰要用艺术表达的方式，来丰富主题表达，这样的话才是双赢。主旋律会给艺术表达厚重感。反过来，这些艺术表达的东西，又帮助主题以更有意味的方式走向大众。