这是《人物》的专栏城市陌生人。

每个人都说，这是个愈加原子化的社会，人们感受孤独，又陷于自己的壳；渴望亲密，又恐惧于关系的脆弱。在这些小心翼翼里，来自陌生人的善意显得纤细而珍贵。它指向一种可能：我们依然可以不断把他人邀请进我们的生活，依然可以看到彼此，获得相连。

这一次城市陌生人，《人物》作者汤禹成分享了他的故事。他在去年夏天来北京，因为长期伏案、有轻微的肩周炎，他在住处附近找了一家盲人推拿店，每次去都选择同一位师傅。最初，他将这个关系限定在消费者与服务者的范围，在那个充满艾草气味的小房间，大部分时候是师傅在说话，说自己的生活，说自己的过去，但后来，汤禹成发现，自己也开始提问，开始关心，开始倾诉。

他仍然觉得，师傅之于他，他之于师傅，都是可有可无的人。直到最近，他决定搬家，去那家店做了最后一次推拿，他和师傅一起吃了顿饭，告别之前，师傅伸出右手，轻轻地放在他的肩膀上。

这个瞬间在汤禹成心里恒久地留下来。原来，友情早就开始了。

文｜汤禹成

编辑｜槐杨

快离开东边了，前天夜里，我去劲松附近常去的盲人推拿店，做了最后一次推拿。师傅听说我以后可能不来了，和领班打了招呼，提前收了工，约我吃宵夜。

这一年，我一共来这家推拿店八九次。在这样的店里，如果来第二次依然选择了第一次的技师，那可能之后的每一次都是他了。选择他的理由很简单：他表现出了一种强大的韧劲。我有轻微肩周炎，左部肩胛骨有时会疼得抬不起来，他反复用力揉按那个部位，每次按完，都让我抬起胳膊试试。

这里还疼吗？

还疼。

现在呢？

他一次又一次尝试，像在和什么较劲。大概 20 次后，我被这种有些可爱的好胜心打动了，心虚地说了句，好像不疼了。

交流多了起来，他的生活陆续地出现在我眼前。他从小体弱多病，家人让他多锻炼，可疫情后，附近大学的操场进不去，他好久没跑步，不知道该去哪儿。前一次来，他说想回老家开一家小小的推拿店，生活会比在北京轻松、快乐。下次来，他又会沮丧地说，家乡那边的店租也很贵，攒的钱还不够，算了吧。消费带来的界限逐渐松动，有一天，他推拿时问我，结束后忙不忙，要不要一起去喝酒？

真的不喝吗？付款时，他最后一次向我争取。我不知道如何应对，假托还有工作，匆匆推开玻璃门。通常，他会送我出来，但那一天，我没好意思回头。他说过，回到宿舍，除了玩手机就是睡觉，很少和同事交流。可能是干活强度大，回去后累得没有力气讲话，可能彼此之间没什么共同语言，也可能是好多人住一起，怕讲话吵到人家……他应该是个孤独的人，他自己也感受到了这种孤独，但是城市里，一个人如何承担另一个人的孤独呢？很快，我把他抛在脑后。

去年秋天，我又在电话里点他的钟，店家说他不在，我挂断了电话。那几天，楼下保安刚好换了人，以前那个爱唠嗑的保安忽然不见了，我意识到，可能有一天，这个师傅也就消失了，像我遇到的大部分人，交集，消失，一个过客。

一周后，我还是去了店里，他竟然重新出现了，和往常一样，肩膀上挂着条毛巾，笑着说好久不见。原来，他回了老家，休了几天假。那一天，他加上了我的微信，聊天列表里突然弹出一个头像，夕阳下，Windows桌面般慈祥的雪山。后来每每说起跳槽打算，他都会压低声音，没事，反正咱俩有微信，不怕找不着人。但其实，我们一直没在微信上讲过话。

好像已经习惯了人与人这样脆弱、平淡的联结。我18岁离家，在上海、广州和北京生活了7年，见过世界的广阔，也就对照出自己的渺小，知道关系的难得。最后这次电话预约时，我并不确定他是否还在这里工作。如果还在，令人开心，不在了，虽然遗憾，但过几天也会忘怀。幸好，报了他的工号时，电话那头给出了一个可行时间，这意味着他还在，不至于不告而别。

推拿结束，我们去了一家小小的烧烤店。这一次，他聊起了他近况里最重要的一部分，爱情。

他喜欢上了店里一个同样有视障的女技师，但对方始终没有给明确的答复。这是 27 岁的他人生第二次追求女孩。在盲校里，他有过一次追求女生的经历，毕业 8 年了，他都没再向别人示好。追求女孩儿有太多令他困惑不解的事。有时候，女孩儿离他很近。他们曾经在店里休息，一张小床上两人挨着，他伸手绕过女孩脖子，对方没有拒绝，他们就这样度过了一个美好的中午。女孩后来和他说，你睡在我旁边，我休息得很踏实。

图源《推拿》

有时候，女孩又离他很远。女孩说过，你看，某某不喜欢我都还送我礼物，你呢？物质物质给不了，精神精神给不了。物质问题好理解，但精神是啥呢？他放心里猜，是说我不够勤奋吗？女孩很上进，几乎是整个店里点钟最多的人，嫌弃过他，你的点钟是很多，但没有那么多。他觉得，是不是自己太安于现状了？他追着去问，女孩也说不清，搪塞了过去。

有一天，他忍不住了，问，我们现在到底算啥关系？女孩答，我也弄不清咱俩是啥关系。朋友给他分析，女孩应该是没想好，在犹豫，又觉得你对她挺好，没办法一下子做决定。

这段关系令他痛苦，有时他会直接和女孩说，今天你给我一个痛快吧！喜欢上一个人，他就想天天围着她转，也不知道怎么对她好。有一次在宿舍——那是个经过改造的小房间，男技师住左边，女技师住右边，中间有个高高的柜子作为隔板——他听见女生宿舍有人咳嗽，听出来了，是她的声音——他们对声音向来敏锐。他走了过去，问女孩，要不要我给你倒点水？这已经是他最用心的关心方式了。

他和我说过对自己木讷的遗憾。另一家店里一个视力障碍的男技师，能说会道，讨人喜欢，后来和自己的顾客结了婚。这种姻缘，在他们这个群体里，概率很小很小。他们大多接受了一个命定的事实：自己是有残缺的人，所以今后要相伴到老的，也一定是有残缺的人。

不久前，女孩提起，前男友很小气，连块表都不愿意送给她，后来就分手了。他马上接过话茬，那我以后送你。女孩有点敷衍，你送啥呀，你自己挣钱也不容易。他受伤了，这不是瞧不起人吗？可爱情好像是飞蛾扑火，他继续在很多时刻旁敲侧击，你喜欢怎样的表带？表盘呢？喜欢字大字小的？

6 月 18 日那天，机会来了，平时卖 3799 元的手表打了折，只要 3299 元，他精挑细选，表带是黑色的，金属表盘，里面还有颗亮闪闪的小钻石。就是它了。这是他用每月辛苦工作后攒下的所有钱买的。

快递来的那个下午，他从三点就在门口等，等到了六点，终于等来那个小包裹，店里的人起哄要拆，他护着不让，要等女生亲自拆，给她一个惊喜。

关于这块表，结局是这样的。女生很爱那块表，第二天就戴上了，但是转给了他3299元。两个都不方便使用手机的人，在微信上来来回回转账了四次，彼此僵持着。

烧烤店里，他愁眉紧锁，问我应该怎么办。我想了想，告诉他，女孩应该是怕收下礼物后心里有负担，你别给她太大的压力，但是你可以告诉她，这个表是你仔细挑选过的，是很重要的心意。他有些迷茫，那我该怎么说？他的手机没有流量，我在手机上码下一段替他吐露真心的话，发给了他，他回家就能复制转发。他这才心满意足。

但烦愁仍在，27 岁的他第一次知道，爱情不仅是甜的，也是苦的、涩的。人心总是会到头的，我不想一直模棱两可地走下去。他说。他低垂着眉眼，有时候眼皮上抬，短暂地露出眼睛，看上去和正常人的眼睛没什么不同。

图源《推拿》

去那家店时，我总能看见他蹲在店门口抽烟，有时候独自，有时候两三人。他的眼睛总是看着地面，偶尔眯起来，看着前方，心事重重的样子。上次见他，我提醒他抽烟对肺不好，他反问我，不抽烟蹲在地上发呆多傻啊？——有一次，他坐在阶梯上发呆，没叼着烟，一个客人走到他跟前，不解地问了句：在这坐着干嘛呢？配上一支烟，一切都理所应当了，不然，发呆就成了一件奇怪的、不被理解的事，他心里不舒服。至于发呆的内容，以前是愁开店的资金，最近抽烟更猛更频了，主要是愁这段感情。

我真是恨不得把我的心掏出来给她看。他认真地、一字一字地说。

到底喜欢她的什么呢？也说不上来，性格喜欢，声音喜欢，什么都喜欢。以前也对店里别的女孩儿有好感，只是好感，像风一样，过几天就散了。但这个女孩不同。她有白化病，仔细看，肤色有着异于常人的白。连暧昧都还算不上时，他就开始考虑往后的事了——以后生孩子会不会遗传呢？自顾自进行了一番复杂的思想斗争后，他想，管他呢，过好现在，我真心对待你，咱们走一步看一步，以后的事情交给以后，如果孩子也有这病，就去治，或者想办法避免，实在避免不了，那就不生。

他知道生命的苦，比如他，本来看得见，发烧，得了白内障，去西安做手术，手术失败了，情况越来越糟，一开始还能看见一大部分，慢慢到现在，看到的世界是管状的，他需要抬头、低头、向左转、向右转，才能用局限的视野拼凑出一个完整的世界。亮度也得凑巧，太亮太暗他都不容易看见；距离也是问题，如果隔一张桌子，眼前的人会模糊得只剩轮廓。距离很近、光照又合适，是最完美的时候。他看清过那个女孩的脸，白白的，有些肉嘟嘟的——这是他们拥抱的时候。

但能这样看见彼此的机会，并不多。

吃完夜宵，我们起身回各自的家。一开始，我几乎忘了他看不见，快速往前走了几步，才注意到他被落在后面。我抱歉地退回他身边，他很自然地伸出右手，搭在了我的肩膀上，不是平日揉按肩膀的力度，而是轻轻的，带着亲密与信任。

过往推拿时的细碎对话突然涌到我眼前。他总喜欢问我各种各样的问题，附近哪儿能跑步，哪儿能游泳，哪里的面条好吃，哪里的盖浇饭便宜，哪里可以修手机，他时不时说，我觉得你人挺好的，我喜欢和你聊天。但只有在那个夜晚，当他的手轻轻搭上我肩膀的那个瞬间，我才明白，早在那些聊天的时刻，一个孤独的、不太能看清世界全貌的人，已经主动向我伸出了自己的手，也在那些时刻，我们已经产生了交集。

我想起一部叫《我的章鱼老师》的纪录片。主人公克雷格·福斯特在生活中遇到瓶颈，重返家乡的海洋，他遇到了一只普通的章鱼，它总是很警惕。克雷格开始每天造访这只章鱼。最初，章鱼拿贝壳当盾牌，拿触手攻击相机，还把身体缩进狭窄的岩石缝隙。渐渐地，章鱼不再将所有的触手紧贴洞穴、随时准备撤退。有一天，克雷格向它伸出了手，几秒后，章鱼长长的触手也伸向了他。广阔无垠的海水里，当它主动触碰我时，我们就产生了联系。

在这个庞大的、我时常觉得自己渺小的城市，我确信，此刻有人正需要我、信任我。人与人的联结如此纤细，但也如此珍贵。

我们步调一致地走下每一级台阶，缓慢地穿过一段有路灯的水泥路，穿过一段被树木遮蔽的黑路，又穿过一个红绿灯，然后，他垂下了搭在我肩上的手。在夏天的晚风里，我们告别。