01 胖与瘦

眼前的郑恺，还是那个敏捷的“小猎豹”。

浅色的西装很修身，包裹着精瘦干练的身材，完全不见电影《超越》里中年郝超越的影子。

电影中，他梳着油头出场，大腹便便，手腕上挂着金表，胳膊下面夹着一只黑色的公文包。逢人都是满脸堆笑，一副生活中最典型的中年男性形象。

“这啤酒肚是真的吗？”电影院里有观众在窃窃私语。明明前一秒的镜头，还是那个身形矫健、快如闪电在赛场上奔跑的青年，转眼就已经是人到中年、发福油腻。

“对，是真实的。”在接受《博客天下》专访时，郑恺笑了出来，再次确认了这一点。

电影《超越》6月12日上映，一路领跑成为端午档票房冠军。看过电影的人，都对郑恺在里面的身材变化感到惊讶。微博网友说他从“小猎豹”变成了“小海豹”，现在他又变回来了。

人们总是对明星控制身材的神奇天赋津津乐道。但对于郑恺来说，一切变化的前提都是角色需要。

青年郝超越是一位百米短跑运动员，他在夺得亚洲冠军后达到人生巅峰。可是，因为种种原因退役后，他的面前似乎只有下坡路了。

中年郝超越是那个失意的人，当他失去了高光时刻，他如何面对生活中的难？

郑恺说：“电影的开头就是他退役以后的生活，从那个节点开始往后讲。所以，看似这是一部体育片，其实更像一部藏着人生哲理的剧情片。”

胖与瘦，看似是外在形象的差异对比，实际上代表着不同时期人的际遇。郑恺希望通过电影《超越》中呈现的两种不同状态，来赋予更多无法回避的人生命题。

电影中人物和故事的灵感，来源于郑恺的一段真实经历。

2019年的某一天，郑恺在剧组拍戏，有一位自称是自己老师的人要进来探班。他走出去一看，眼前站着一个中年男子，头发稀少，身穿西装，手里拎着公文包，脚上是一双皮鞋。

郑恺先是愣了一下，在脑海中用力搜索，也没找出印象里与之相符的老师形象。直到对方开口说了话，他才想起，这正是自己高中时期田径队的短跑教练。

外形的变化让郑恺一时不太敢认。在他的记忆中，教练本是“校草”级别的老师，“意气风发，一米八，腱子肉，永远是跑得最快的那一个教练，是所有学校女生的偶像。”

寒暄之后，郑恺知道了老师的近况。现在他已经不做体育老师了，改行到房地产公司做跟销售有关的工作。他刚好路过，听说有剧组在拍戏，演员是郑恺，便想进来看一眼。

一瞬间，郑恺很有感触：“我就很想研究或者很想知道到底这个人身上发生了什么，才会让他变成今天的他。”

后来，他见到好朋友也就是导演韩博文，说起这件事，大家一起探讨，一个郝超越的雏形就有了。“我觉得有可能就是他，是他激发了我创作这个故事。”

2019年6月，电影《超越》正式筹备。那时郑恺140斤，开始训练。大概过了半年时间，体重降了10斤。到12月份开机，他的最低体重达到128斤，体脂率了9%。这样做的目的是“因为要让自己看起来像一个体校生的模样。”

刷到

青年郝超越的戏份拍完，郑恺进入到增肥阶段。中年郝超越体型发胖，但不是强壮，这就要求郑恺在增肥的过程中，只能吃不能练。

在现代电影技术中，通过特效达到肥胖效果并非难事，但郑恺认为真实才是塑造角色的关键。“中年人发福，是那种四肢比较细，但肚子比较大。如果是很健美的身材，那是不对的。我们需要的是一个比较‘囊’的状态。”

郑恺希望达到的效果是“改头换面”。从外表看，就是抹最油的头油、留长的小拇指、戴夸张的大金表。但更重要的是内在，中年郝超越最多的是“文戏”，只有真正到了那个状态，人物的呈现才不违和。

增肥40斤，给了郑恺一个进入人物的氛围，“170斤的我，整个呼吸节奏和走路节奏，都跟平时不一样，都会改变。所以这样的话，你再塑造一个跟前期完全不一样的人的时候，就会轻松很多。”

中年郝超越的形象立了起来。他作风浮夸，看起来是生意场上的成功人士，但这些都掩饰不了他的内心脆弱和人生困境。

一个运动员退役之后的残酷现状被赤裸裸地展示了出来，这恰恰是电影真正想表达的，“我们要讲的是，运动员也好，普通人也好，你如何在困境中重生和成长的故事。”

02奔跑

电影中，郝超越有一个金句：“人们永远只会记得第一名，没人在乎第二名。”

当跳出角色审视这句话时，郑恺觉得“是个现实，但也是个谬论”。竞技场上，的确只有胜者为王，但是离开了赛场，如何定义第一名？“这只是郝超越在运动员时候说的话。在生活中，当他再说出这个话的时候，他其实已经说不出来，因为他早就是那个被忘记的人。”

对于青年郝超越来说，夺冠是他的信仰，赢得比赛构成了他人生的前半场。但是对于现实生活中的郑恺来说，却并没有纠结在争夺第一名上。

电影中，郝超越的人生一直在奔跑。电影外，郑恺的人生其实也在奔跑。但他与郝超越最大的不同，就是他更关心过程而非结果。相比于事事都要争第一的好胜心，郑恺更满意的是自己处于奔跑中的状态。

他把这一点归结为“老二精神”——不求拔尖，但会全力以赴。放在表演当中，是做配角也要用十分力气，把角色演出彩头的精神。

2017年，《博客天下》第一次采访郑恺，他就说过：“演不了男一就演男二，没有男二就演男三。”因为一停下来他就会慌。

那时，他正穿梭在张艺谋的最新电影《影》和《奔跑吧》的录制中——前者是中国最有名的导演，后者是中国最受欢迎的综艺节目之一。郑恺在这两件事里都不是主角，但日程被排得密密麻麻，他感到很满足。

拍摄电影《超越》的过程，则需要他真正地奔跑起来。

短跑比赛的戏份都是连贯拍摄完成的。剧组用了一种拍摄机器跟拍处于奔跑状态中的演员，中间不切镜头，直到终点。每拍完一次短跑的戏份，演员就要休息起码半个小时，才可以继续拍摄。郑恺对《博客天下》说：“正常的运动员一天可能也就跑两场比赛，我们一天内拍完短跑的戏份，最起码要拍五六次。”

身体虽然疲惫，过程却令他难忘。电影中体校的拍摄场地，在广州二沙岛体校，这里曾是中国短跑名将苏炳添训练的地方。苏炳添不仅来到拍摄现场为剧组做指导，还介绍了曾经的教练袁国强给大家传授经验。

郑恺说：“我觉得那是一个诞生过冠军的地方，比较有神奇的力量。”他似乎又回到了高中在学校田径队训练的日子，每天和队友一起跑圈、拼速度。

他在奔跑的同时也在思考：在赛场上，郝超越曾达到过的巅峰就是亚洲冠军，当他退役以后，还抱着非输即赢的心态去生存，他会怎么样？

于是便有了电影中那个很有意思的问题：“终点之后是什么？”

“这个问题表面上一听好像没什么特别的，但是你仔细去深究它，就会发现这是一个很有哲理的问题。”正是在一次次的奔跑中，郑恺更清晰地梳理出了人物的性格和电影背后的逻辑。

电影最后想表达的，其实就是“比赛有输和赢，但是人生不止是输和赢。”他说：“人生有不同的色彩，人生有不同的味道。我们不能保证，每个人都不能保证一直赢，我们唯一能做的就是不怕输。”

03危机感

严格来说，《超越》不是郑恺接的电影，是他和导演、编剧及团队一起创作的电影。他既是演员，也是监制。此前，他与导演韩博文合作电视剧《也平凡》。

他们经常会聊些想法和点子，有新的创意就坐在一起头脑风暴。电影《超越》就是这么从一个构想变成一部电影的。刚好也实现了之前的愿望——拍一部戏，致敬奔跑、致敬生活。

成为监制，参与创作，是郑恺从演员到制作身份上的转换。提到这其中的不同时，郑恺几乎没有犹豫地说道：“在做演员的时候，你所呈现的是别人想要表达的故事，是导演想要表达的故事，那么自己做戏，就是除了呈现以外，它蕴含着我们对生活的理解和表达。”

郑恺投射在郝超越身上的表达，不仅是运动员的困境，也是很多人都会遇到的危机。其中也包括郑恺自己作为演员所面临的压力。

“作为演员，长江后浪推前浪，小鲜肉层出不穷。就连这个时代的宣传营销方式跟我们当年也完全不一样。以前是一部一部戏拍，拍完之后做宣传。现在有网络、有自媒体、有短视频平台，对吧？每个人都是自己的宣传渠道，那肯定对我们来说，都是冲击和压力。”

所以，他一直在扩充赛道。在影视领域，他开始尝试做出品人、监制，掌握更多的主动权。在商业上，他跨界做服装潮牌、成立手游公司、开火锅店等。

四年前，他就在《博客天下》的采访中说过，人会过气，这是必然的，要抓紧时间给自己“铺后路”。那时，他把转换身份称作“建立体系”。这一次，他称之为“忧患意识”。

他时刻保持着一种危机感，“我一直是一个比较有忧患意识的人，在我还没取得成功的时候，我会想到成功以后会是什么样。取得成功以后，我又会想以后怎么继续保持成功，或者继续怎么面对不成功。”

他比电影中的郝超越更提前考虑到了终点之后的事情。“我是不是该跟一批刚出道的演员去做一样的工作？还是做一个有差异化的工作，不同的领域，或者是副业，或者是就是制作、创作领域的东西。”

郑恺一贯喜欢尝试新的挑战，选择去做一些别人可能做不了的事。他的原则是“硬早勿晚”，“可能我刚出道，就开始做乱七八糟的事情，服装、餐饮什么的。当然有失败的，但是我那时候输得起。”

做电影也一样，可能成功，可能失败，但是即使失败了，他也还在可以承受失败的年龄。郑恺不想到四五十岁的年纪，生活的牵绊已经不敢让人再做任何尝试。就像电影中的郝超越，只能选择以逃避的态度面对人生。

电影结尾，郝超越终于在妻子的鼓励下，在雨中空无一人的街道上重新跑了起来。一直跑一直跑，跑到了师弟吴添翼（李昀锐饰）坐船离开的码头，他踉踉跄跄地跌到在地，冲着轮船开走的方向高声呼喊着：“跑起来，别停下！”

看起来，他像是喊给吴添翼听，实际上是说给自己听。退役之后的路，别逃避，别怕输，跑起来，别停下。

这是郑恺拍摄时记忆最深刻的一场戏，台词喊出来之后，他在现场不能自已。因为其中恰恰是他本人的生活态度和人生思考，那就是让自己一直“跑起来，别停下”。