首页 人物 内文

这个夏天,我的命是「快乐水」给的

2021年6月5日 文/ Yang 编辑/ 金汤

这里是《人物》的「见好」栏目。本期「见好」主题——夏日快乐水大赏。

印象里,快乐浓度最高的夏天在小时候。没有厚重冬衣的束缚,顶着太阳蹦蹦跳跳着到处撒欢儿,仿佛身体里装了一架永动机。随着年岁渐长,永动机里的齿轮一个个卡住,夏天被稀释成空调、防晒霜和各种各样的冰镇液体。最后一项,成年人管它们叫「快乐水」,是疲惫燥热的夏天里最容易抓住的简单快乐。

来,干了这杯「快乐水」,祝你夏天快乐!

策划|Yang

编辑|金汤

快乐水:霸气玉油柑、杨枝甘露

推荐人:金匝

油柑汁从潮汕火到超一线,只花了一个春天,就像曾经的五条人从海陆丰火到全国,也只花了一个夏天。

很难用过去已有的味觉体验去定义油柑汁和什么果汁最接近。油柑汁就是油柑汁,就像那句微妙的广告词:三秒酸涩,五秒回甘。酸不刺激,是好喝的酸,甜不腻人,是适当的甜,至于涩,也是不让人反感的涩——总之是一种从没有体验过的、复合的、专属于成年人的口感,是人生果实的味道。

当然,三秒酸涩,五秒回甘这里,漏了最重要的一句:十秒窜稀。最近的一个假期去影院看《悬崖之上》,我鬼使神差地带了一瓶霸气玉油柑进场,到了张译饰演的张宪臣被捕那段,感觉周围的人紧张得屏住了呼吸,而我在黑暗中飞快起身,向洗手间的方向狂奔——不止一次哦。

油柑的气质,也和五条人像极了,它够野,有无拘无束的想象力。一个魔幻的新闻是,小众油柑汁爆红之后,油柑的价格涨了8倍,从5元一斤直逼40元,一家广东的茶饮店不得不发布公告,说哪怕用全部力气,也顶不住竞争对手百万级的收购,只能忍痛下架部分油柑产品。

这世道,连特立独行的油柑,也逃不掉被卷的命运。

霸气玉油柑

如果说奈雪的油柑汁是野,茶百道的杨枝甘露就是平衡,就像《乐队的夏天》里重塑雕像的权利,每一次出击精准有力,你找不到它的短板。

不要小瞧了平衡,要找一杯有缺点的新式茶饮,太容易了,芋泥不够绵密,茶味太过清淡,芝士缺乏香气……但茶百道的杨枝甘露,就是一切都刚刚好。芒果的甜度、柚子粒的酸度、椰奶的分量,配比无懈可击。一定要点无糖——芒果的甜已经足够,身体需要的热量,也已经足够。

一个警告是,不要轻易尝试他家其他产品。只有杨枝甘露,yyds。

快乐水:糯米汤

推荐人:秋秋

小时候放暑假,表哥表姐来玩,妈妈会把几张草席拼在一起,铺在客厅冰凉的地板上。我们几个小孩在草席上滚来滚去,玩累了就睡起午觉。最期待的就是午觉醒来,妈妈会从冰箱里端出各种各样的冷饮,有时候是葡萄干汤,有时候是绿豆汤,有时候是李干汤。夏天就是,给自己美美地舀上一碗冒着冷气的甜汤,咕咚咕咚喝完,挂上游泳圈去海边游泳,或者去楼下打树上的青芒。

糯米汤是最爱喝的一种。做法简单,一碗冰了一夜的蜂蜜水,加入一勺蒸熟放凉的糯米团子,再撒上炒过的花生碎。喝下蜜水,再嚼一嚼糯米和花生,别提有多快乐了。一到夏天,我总是缠着妈妈买糯米蒸糯米,好让我每天下午都能喝上糯米汤。

再大一些,我发现街上的冷饮店也开始卖这些甜汤,一份两块钱。我常和同学约在冷饮店见面,争着抄暑假作业、查高考成绩、郑重地填写志愿,大学放假,还是约在老地点。事情一轮一轮地换,唯独糯米汤怎么也喝不腻。

很久很久,没有痛快地喝一碗了,外地买不到,只能自力更生。在写这段文字之前,我给妈妈打了电话,问糯米汤的具体做法。网上没有它的任何信息,它好像只存在于那个小城,成了那里长大的小孩才懂的暗号。妈妈在视频那头认认真真给我复述了一遍,问我,怎么突然想起喝这个?我回答,就是很想以前的夏天了。她没有管我这番煽情,只是叮嘱,那你炒花生米的时候小心一点。

糯米汤

快乐水:咸菊花茶

推荐人:卷

我生长的小地方喜欢喝咸。一到秋天,菊花开了,家家户户都要买花回家,全家齐上阵,把花瓣从花托上揪下来,洒上盐巴,腌制在青花瓷坛子里。喝水的时候,取一点点菊花,用开水冲泡。冬天趁热喝,夏天就泡一大壶,晾凉了喝。有淡淡咸味的水,配上菊花的一点清香,是一个贫瘠小城的一点小心思。后来我知道摄入过多盐分不甚健康,想这喝法从何而来,猜测是农耕文明下苦力干活的人需要一些食盐的补充,也可能是在公共卫生状况不佳的过去,对饮水的二次消毒。

长大离家之后,渐渐习惯喝白水,再后来知道一些健康知识,有滋味的饮料都喝得少了。只是到了夏天,那点想喝咸水的愿望还是会冒出来,这时节容易出汗,因此觉得补充盐分是正当的。也总记得小时候的夏天,疯跑完回家,全身汗透,站在开最大档的电风扇前咕咚咕咚两大碗咸菊花茶的畅快。

所以夏天的饮料,便利店里的海之盐,奶茶店里的咸梅绿茶,茶餐厅里的咸柠七,都不错。而且渐渐知道咸甜交织的美妙,一点点甜,一点点咸,舌尖的滋味就会「厚」一些。我还买过潮汕人腌制的咸柠檬,青柠被盐腌制得变黄发皱,取一个出来,随便捣一捣,倒冰镇的汽水,七喜、雪碧、可乐都可以。为了配合夏天的情境,最好用玻璃杯,玻璃外壁渗出细密的水珠,喝一口,我又不负夏日了。

这个有山和水的小县城,就是我的家乡

快乐水:啊爆糯米香柠檬茶

推荐人:小叉

一切还要从顺德说起。

刚到顺德第一天,和朋友专程去了一家牛杂老铺,卤水汤头极好,牛筋牛肚介于软与脆之间,连自制辣椒酱都好吃到想原地下单10箱。就在我说服老板娘卖罐辣椒酱给我时,一对年轻小情侣晃荡进来,他们穿得随意,趿着人字拖,操着当地口音点餐,左手拿着顺德炸串,右手拿着一杯黄绿色的饮料。杯身上有位戴眼镜喝着饮料的爆炸头男孩,还写着一行字,「爆柠糯米香」。

那一瞬间,其余的字在我的世界里都被屏蔽了,只有「糯米」两字无限扩大,发光。就这样,全然没有任何心理建设,我在牛杂店里一眼万年,直接让我触碰到柠檬茶界的天花板——啊爆柠檬茶。

啊爆柠檬茶

不是啊爆,这辈子无论如何不会想到糯米的味道和柠檬茶还能产生什么人间火花。糯米不是真糯米,而是一种叫糯米香的绿茶。茶香淡淡的,却十分绵长,糯米香从吸管爆破封口的那一刻开始游走,从你的鼻子,舌头,牙齿,全方位地让人感受到它的存在。那种顺滑的米香很润,融在酸涩冰爽的柠檬茶里,特别霸道又特别温柔。它们用的是香水柠檬,经过几十次捶打,籽儿和果肉分离,还可以选择去皮,少了苦味。多喝几口能品出香茅草的气息,一点点,并不抢风头。总之,一切都刚刚好。

冰块,柠檬,糯米,香茅,还有扑面的湿热,让这杯柠檬茶的纬度逼近北纬13度,仿佛置身东南亚。

在顺德待了几天,我们就喝了几次啊爆,那种欲罢不能,魂牵梦绕,伴我们走过了所有的美食之旅,生怕离开顺德,将再也遇不见这样的它了。

回到北京,我们很少提起啊爆,看看北方大地上屈指可数的连锁饮品店们,啊爆是白月光,是遥远的思念和回想,爱而不得,还有比这更痛的吗?

也想过很多次,啊爆真的就是天花板了吗?直到朋友迷失在各种连锁店铺的柠檬茶中,我才想明白,当我们的味蕾被单调的,重复的,粗糙的,寡淡的,标准化的,不精致的食物氛围反复折磨后,遇到一个简单又新鲜,还拥有许多情绪的柠檬茶,可不是遇见天使了吗?一旦回到先前的状况,自然容易丧失味觉的基本判断力,鉴赏水平线也越来越低。果然,在大城市,我们总能向「难吃」「还可以」「差不多」妥协。

所以,夏天去一趟南方吧。去顺德吧。去喝一杯糯米香的啊爆柠檬茶吧或其他什么都可以。去感受感受真·食物是什么样的,这比什么都要快乐!

再给大家看看顺德的美食吧左滑图片→看更多好吃的

快乐水:青梅露

推荐人:罗二狗

朋友们,夏天快乐!打出这几个字,我的嘴角就开始向上扬。

这个季节好喝的太多了,椰青西瓜汁可口可乐,扎啤冻柠茶桂花酿,不过这些都不是我今天要安利的。作为青梅露野生代言人,这个夏天,我希望每位佳丽/才俊都能喝上来自美丽云南高山的神奇馈赠——青梅露。

一两勺青梅露,一大把冰块,一听气泡水。呲呲呲,气泡炸开,喝一口,会不自觉发出老爷爷喝茶哈气声。这款夏日特饮,有一点点酸,却不会让你皱眉,有一点点甜,那甜来得淡而远,似风吹过来的笛声,一口下去,咕咚,冰凉清爽,那感觉,像爬山爬累了的你,忽然喝上了一口山泉。

而且梅子露做法相当简单,以下是详细(傻瓜式)步骤:

1、买。买青梅,推荐「云南山野」;买木糖醇,推荐「禾甘」;买罐子,宜家和阿德里亚都很可。

2、洗。青梅用粗盐揉一下然后泡8小时晾干;罐子洗干晾干,用之前最好用白酒晃一下保证无水无油。

3、放。青梅放进去,木糖醇倒进去,比例 1 :1,等一个月就可以啦。如果糖沉底了,后期可以用筷子搅搅。

梅子露虽好,可不要贪杯哦。另:木糖醇不耐受者可用白砂糖替代。

左滑图片→看梅子露的一生

快乐水:宝矿力水特

推荐人:来来

从上大学开始,夏天对于我来说就有了一层新的意味:奔波、劳累,同时也必须掌握新的知识。我是学地理的,每年暑假,学院都会组织学生去野外进行实习。

野外实习同时消耗着脑力和体力。为了观看完整的地貌和地质结构,要去黄土高原上徒步跋涉10公里,或者爬上京郊人迹罕至的野山,下到秦皇岛未经开发的海岸。每天的实习都是早晨出发,下午甚至晚上才回来,中途都是高强度的体力运动。因此补充水分必不可少,普通的矿泉水难以满足要求,一般会带运动饮料。

其中我最喜欢的就是宝矿力水特,它没有特别的味道,谈不上好喝也不算难喝,解渴,900毫升装的规格也很合适。尤其是在北京周边实习的时候,宝矿力更是必备品。每天清晨,我都会在学校的便利店里买好一天的干粮,再带上一瓶宝矿力。我记忆清楚的一个场景是2017年的夏天,热得吓人,走了一个或者两个小时,我终于爬上虎峪的山头,在那里可以远远地眺望见十三陵景区,然后在疲惫和干渴中,喝掉小半瓶宝矿力。

提到宝矿力,可能大部分人想到的都是它们清新的蓝白配色和制作精美的广告。那些广告里总是有白色的沙滩、蓝色的大海和微笑的女孩,是美好纯真得不真实的画面。但是宝矿力的味道会让我想起的,是盛夏35度往上的太阳、野外记录簿上歪歪扭扭的字迹还有额头上汗水蒸发后的痕迹。

在从事了现在这份工作之后,野外实习给我留下的绝大部分是「无用的知识」,但是这些它们也给我留下了永恒的纪念,比如我桌子上摆着的从大同捡来的一小块火山岩和从北京山口村捡来的小块花岗岩,还有一旦想起这些回忆时酸涩的怀念。或许青春就是这样,是在炙热的夏日里不计较意义的奔走。

在人工林里进行考察

快乐水:韩式甜米露

推荐人:阿鸡

在韩国留学时,我最爱喝的饮品是汗蒸房里的甜米露(韩语叫식혜)。每当经历完考试周,我都会和同学们去汗蒸房,无论冬季、夏季。对我们来说,那是一种治愈,我称为「汗蒸米露疗法」。

在高温汗蒸房里,热气蒸腾,人体上的每个毛孔都被打开,汗水渗出脊背、手掌、面颊。十分钟后,口渴的感觉就会袭来。此时,我会钻出高温房,大喝一口冰凉的甜米露——清甜的米汤混着软糯的米粒下肚,从舌尖到胃都凉了下来。一场剧烈的冷热交替后,会让人觉得「活过来了」。随后,再在大厅随地坐下,嘬着米露,聊着天。紧绷的身体一点点舒缓下来,压得人喘不过气的期末会跟着汗水一起消散。

所有来首尔找我玩的朋友,我都会拉着她们去汗蒸房、喝米露,体验全套疗法。我们穿着统一的汗蒸服,头戴羊角帽,手拿一杯米露,在各个高温房中穿行。朋友们回国后,也总是念念不忘,约我「下次再去」。

只是由于疫情,汗蒸房在我离开韩国时尚不能营业,这种「汗蒸米露疗法」留在了一年多以前。因为过于怀念,这个夏天,我决心淘宝一些罐装的甜米露。当一年里最接近汗蒸温度的日子到来之时,就会是我「汗蒸米露疗法」再现之际。

巨大的一杯甜米露

快乐水:(终于不再售罄的)生椰拿铁和橘金气泡美式

推荐人:西打

就在我以为瑞幸咖啡要将饥饿营销进行到底的时候,生椰拿铁终于不再售罄了。我倒要看看全网吹爆的饮料到底有多玄妙,立马冲着瑞幸小哥喊了一句:生椰拿铁,加冰无糖!

用上了祖传的优惠券后,只要13块,合适。迫不及待地猛吸一口,椰味、奶味、咖啡味层次分明,有点东西。但是说好的不另外加糖呢?怎么喝起来还是这么甜?

最近的瑞幸,看上去已经走出了财务造假暴雷的阴影。先是拉来「不想上班」的利路修,一口一个「歪歪滴艾斯(YYDS)」;又催着产品研发总监上树摘椰,营业热情拉满。

但比起生椰拿铁,我更推荐瑞幸的另一款夏日绝配快乐水——橘金气泡美式。橘子水恰到好处的甘甜、气泡在口腔爆裂的冲击,中和了咖啡的苦,保留了畅饮的爽,特别适合运动过后来一杯。

只不过在店里观摩了一次出品过程后,我发现我在家也能做。把橘金气泡美式这个名字拆解,你只要集齐橘子汁、苏打水和美式咖啡,将它们怼在一起,就能收获一杯还原度80%的homemade特调。

夏天的快乐就是这么简单。

快乐水:臭豆腐味的杨梅酒

推荐人:三三

从外地出差回来,地上有一箱杨梅,朋友寄来已过去了三天,装杨梅的塑料密封袋鼓起来像个潜水艇,把纸箱子冲破了。抱着一种看它最后一眼,让它们死得瞑目的想法,划开了塑料膜。很奇怪,杨梅并没有发霉、变绿,反而是一种淡淡的被稍酿过的香味。一瞬间一个念头,做一桶杨梅酒,会不会比一般的杨梅多一些风味,里面伴着一些菌类、发酵的汁液,会不会和臭豆腐那样神奇。

臭豆腐味的杨梅酒,听起来挺棒。

制作的过程我只想写三句话:杨梅一层,冰糖一层铺好,最后倒上糯米白酒。作为臭豆腐杨梅酒最重要的一个特殊步骤是,我打算连罐子一起,放到水里蒸开一下,以防拉肚子。

最神奇的事情发生了,我尝了一下罐子里的酒,按说要一个月之后才能喝,它温润、恬淡,蒸过之后去掉了涩味,杨梅红得透亮,心里非常明快。

好酒还是要分享,历经坎坷的一段友谊,两人的情绪终于在摆着杨梅酒的桌子上,被一种温柔、明亮抚平。看了一下昨天喝酒的时间,半夜两点五十。杯酒敬人生。

杨梅酒

快乐水:葡萄冰

推荐人:敏贼

某一年夏天,忽然对市面上所有的冰棒都失去了兴趣,入口时脑子里自动把它们分解成糖精、奶油、色素和水。有一天家里冷藏区满满的,只能把没吃完的葡萄放进冰冻层,没想到第二天发现了葡萄冰这种健康无负担的冰。

后面去便利店发现日本早出了一款葡萄冰,兴致冲冲买了,想扔。吃惯了自制的酸酸甜甜的葡萄冰,对零食包装的冰的甜感就会敏感。普通的紫色葡萄水多,做冰效果最好,阳光玫瑰肉太紧致,效果一般。傍晚回家总会买上葡萄两串,一串即时消灭,一串留着做冰,第二天吃。也有忍不住的时候,睡觉前去看一眼,它还是半冰的,这个时候口感最好,像吃沙冰。半融化时候的甜度比全冰高,还不冻牙。此后,就会把全冰的葡萄提前拿出来,专门等着它表面的白霜消了才吃。葡萄汁变成细碎的冰,酸酸甜甜,果肉也变得半脆半Q,层次丰富。

北漂、出租房、独居,赤脚和老头儿背心,小风扇和葡萄冰,和不着调的朋友盘腿坐在草蒲团上看好不容易找到的电影。口腔里包裹住一粒冰,夏天也乖乖向我缴械投降。

快乐水:自制鸡尾酒

推荐人:吕蓓卡

我喜欢喝酒,一到晚上,总觉得心里空落落的,一天又这样过去了,白天是如此短暂,舍不得日子就这样一天天地流逝。

这个时候就想喝点酒,酒精能带来最简单粗暴的快乐。今年入夏,我开始自己在家调制一些鸡尾酒,底酒我喜欢用金酒,带有一种植物的清凉口感。图省事,直接买来各种口味的rio和柠檬。rio太甜,柠檬的酸正好用来中和。柠檬切片后和冰箱里的桃子或荔枝混合榨成汁。杯子提前放入冰箱冷藏,拿出来后再加入半杯冰块,四分之一金酒,一半rio,四分之一榨好的果汁。口味全凭心意,不至于太甜,也不至于太冲。

夏夜晚风从窗外吹进来,一口下肚,白天的燥热就消失了。酒流入肠胃,几分钟后,大脑就开始产生微妙的变化。抑制中枢神经兴奋的神经递质开始变多,让大脑清醒和兴奋的神经递质在减少,掌管理性的前额叶皮质被封印了,世界开始变得缓慢。夜晚来临,大可以把混沌交给窗外的星空,好像整个宇宙都在我的酒杯里。

酒精真是神奇的东西,肌肉也随着酒精在体内的扩散发生变化,葡萄糖随着奔流的血液无孔不入地进入到肌肉里,分解成乳酸,带来一种疲乏感,这时候,才真正觉得一天是时候结束了。未完的事就明天再说吧。