热依扎:有哥哥,我的人生省了多少劲儿啊
聊着聊着,兄妹俩都陷进了沙发。他们难得放松下来。
这是繁忙的季节。妹妹热依扎凭借《山海情》的李水花一角广受赞誉,成为今年白玉兰奖热门的最佳女主角入围者,又在两档女性题材综艺中谈论初为人母的经历,普及无痛分娩,反驳一孕傻三年,发言频上热搜。5月,更多戏剧、综艺、采访的邀约向她涌来。热依扎认为,在产后回归职场的时刻,这些机会都捞了她一把。
哥哥赛力担任主唱的钢心乐队也在音乐季巡演,一个月内跑了十来座城市。2007年乐队成立,至今14年,他与乐队几乎唱遍了全国最好的live house。乐迷们都知道,钢心喜欢喝酒,有次在北京school演出喝大了,除了鼓手还打在点上,其余人的调全走了。特别是赛力,喝多了会在街上睡着,他们最有名的歌叫《龙王》,唱的是我与龙王共饮酒,洒下甘露三千石。
5月初的一个午后,《人物》和他们在热依扎的经纪公司见面,这是兄妹俩三十多年来第一次一起工作。他们有一阵子没见面了,哥哥回家,妹妹进组了;妹妹回家,哥哥又去演出了。他们微信聊天记录里最多的是,帮我接一下快递。
1986年夏天,他们第一次见面。在北京一家医院的妇产科病房,5岁的赛力看见了一个小小、柔软的婴儿,那是刚出生的热依扎。太好了,终于有人跟我玩儿了。赛力想。从此,他有了父母之外的至亲,一个妹妹。
起初,像最普通的兄妹关系那样,他们争夺玩具,捉弄对方。随着年龄渐长,他们显露出不同的性格与样貌。热依扎紧张,赛力松弛;热依扎欢脱,赛力沉稳;热依扎当演员,赛力成为摇滚歌手。作为个体,他们是完全不一样的人。
但他们也在深刻地彼此影响。热依扎说,自己的人格是在哥哥的基础上生长出来的。很多部分不过是复制粘贴。翻阅往年的资料,会发现热依扎的确在每一次重要采访中都提到了哥哥的角色:我哥跟我说,我哥这样讲,我哥觉得……这一次,我们直接和热依扎聊了聊她与哥哥赛力,了解这对兄妹的故事,或许才能真正理解这个妹妹为什么长成了今天的样子。
以下,是热依扎的讲述。
文|谷幌幌
编辑|槐杨
1
小时候,我就愿意跟着哥哥,想他带我玩儿。
哥哥才不愿意,好伙伴们都是男孩,哪儿想带一小姑娘啊。每次玩捉迷藏,他喊我先藏好,说一会儿来找我,我数着数着,哥哥不见了,很恼火。有孩子的地方,肯定得有争争抢抢。我俩也是,争吃的,争玩具,争一切。夏天买冰棍儿,我哥吃得快,吃完了盯上我的,让我给他尝一口,我说行,一口尝下去,三分之一没了。后来,特害怕他抢我的,每次我都吃飞快,结果他又来馋我。他还特喜欢吓唬我,大晚上深蓝色毛线帽套脸上装毛孩儿,跳来跳去,气得我够呛。
他很聪明。举个例子,有次他考砸了,我爸不太高兴,把他的《机器猫》《幽游白书》之类的漫画书都扔了。他倒机敏,偷偷收起来,趁我爸妈上班去,从家里扯了破床单,在楼下街心花园摆起了书摊。看一本两毛钱,买一本两块钱,算得挺精细。我们小区特大,孩子特别多,生意极其火爆,这个小摊基本垄断小区娱乐产业了,连隔壁小卖部阿姨都看不过眼,说我们没有营业执照,属于违法,要收我们租金——小朋友不去她家买零食,都跑来看漫画了。
最后还是败露了。邻居见我爸就夸,你这儿子真有经商头脑。我爸好歹是个文人,听到这事儿脸上多少挂不住,非常生气,责令我们解散书摊。后来也没下文了,但那时候就觉得,我哥真聪明啊。
我也有招数对付他,有时他欺负我,我就去告状,爸,他又欺负我了。我爸教育他,你是哥哥不能欺负妹妹。女孩子嘛,父母会更娇惯一些,我哥出去挨训前,会先瞪我一眼,你等着。现在想来,我们之间大多是这些打打闹闹、逗来逗去的事,蛮好笑的。
可要有人欺负我,他绝对站出来护我。我初中时,他已经是高中生了,个头蹿到一米八几。有人说我什么,想对我怎么样,他放学就来接我,只是站在那儿,初中小孩们直接怵了,别说做什么了,都是赶紧走。
再长大些,我也不爱粘着他了,我和小姑娘们玩去了。只是慢慢发觉我哥变得挺酷的,做什么事儿都挺酷的。
越是觉得他酷,越想要喜欢他喜欢的,学习他,跟随他。和小孩时期不一样,我渐渐想看看哥哥都在做些什么有意思的事。
8岁前,我的曲库都是妈妈听的邓丽君或民族音乐,8岁后,我跟哥哥听歌了。周边同学在听张学友、张信哲,我都不知道,只知道哥哥听的黑豹、唐朝、魔岩三杰。我听不懂,却特喜欢凑在边上听。最初听何勇的《垃圾场》还以为是首儿歌呢。直到哥哥拿回一本送磁带的音乐杂志,我听到了披头士的《Let it Be》,天哪,好酷啊,还有这样的音乐呢。我第一次开始真正喜欢上哥哥喜欢的音乐。
有段日子,我很喜欢听希莉娜依的《秋天》,每天幻想这歌放在学校广播里会是啥样。后来我还真放进了广播,煞有介事说是送给老师,其实自己想听,当时我特沉醉地趴在讲台上听,同学们觉得热依扎好奇怪,在听一首大家都没听过的歌。我觉得自己也特酷。
可以说,从那时起哥哥就一直在影响我的兴趣、认知和审美。他让我在处理生活上更晚熟一些,但有些方面比同龄人要早熟一点,可能追求的更缥缈一点、理想化一点吧。
他会带着我蹲在马路边观察形形色色的路人,看见有意思的,悄悄跟着在后面模仿。很长时间那是我们最喜欢的游戏之一,这大概也是我演员潜质的初现吧。还有小学时候我嘴特笨,老师同学都不明白我在说什么,也有点嘲笑。所以周星驰的《九品芝麻官》很吸引我,他对着大海说说说,把那些鱼都炸出来了,我好羡慕,跟哥哥说,我也想那样。他特认真地告诉我,脏字骂人是最低端的,你应该用讽刺的、幽默的手法回击别人,这才是高级的。渐渐地,我解锁了这项技能,发现自己确实有丰富的联想力,最终,我的口才在学校称霸了。
有这个哥哥是我的幸运,在很小的时候,他就带我看更广阔的世界,也让我学会如何观察,如何应对这个世界。
小时候的热依扎和哥哥
2
其实,我对哥哥的依赖不止是想跟他玩儿、跟他呲水枪、听他的音乐这么简单,而是总想从他那里找到答案。
拿学习来说,每次有什么题不会,我都问他,根本不动脑子。只要不会,就去问他。哥哥说,你想都没想,你先想一想。我进屋躺一会儿,转了一圈出来,哥哥,我还是不会。
他从小成绩优秀,但我是认真学才能考好,不认真学就中等。父母对我们挺平等的,不会因为我们成绩好坏区别对待,也不会因为哥哥是长子就偏爱他。反倒因为我是女孩,尤为宠爱些,保护些。在家里每次捅了什么篓子,哥哥都能给我打掩护。在这种环境里长大,在后来的人生里,我能保留的自我也就更多一些。很多事不需要我去担忧,去冲锋,有哥哥在,都能解决。
我长大了,工作了,有些事儿还是挺想听听他的意见。刚入行还年轻,脑子比较封闭,很多东西不愿意去做,比如这个片特商业,肯定不接的。后来我哥告诉我,我这样理解也是错的,文艺片也有傻文艺,商业片也有好商业,还是要看剧本,看角色。我的思路和视野才开阔了一些。
刚才来的路上,还跟他聊了最近看的剧本,哪个细节特逗,哪个逻辑不通。我当然有自己的想法,可并不阻碍哥哥的审美直到今日仍然能够带给我一些东西。
现在想想,我们一路扶持着走到今天。我们没有亲戚在北京,只有一家四口人,过年几乎不串门不做客,就窝在家看电视。小时候父母工资不高,又要养两个小孩,还要帮助亲戚,生活并不宽裕,甚至还有那么些拮据。那会儿,揣上两三块的零花钱,都觉得自己太有钱了,不知道怎么花了。哥哥学习好,我不行,只能靠节省零用钱让爸妈对我另眼相看,表现我的乖巧。
最初踏入这行时,没想过赚大钱,只想着能下个馆子、买点运动鞋就挺好的。我们都是小时候穷惯的,只想着我能不能成为一个好演员,他能不能做成一个好乐队。这事高兴了我们就做,如果不高兴,可能给多少钱我还不想做呢。一年拍一个戏,剩下时间傻玩,我也觉得挺好。
慢慢地,觉得自己是不是能做得更多、更好,能帮衬着家里,改善家里的条件,有一种必须努力养家的责任,但我哥就说,不用你改善,为什么压力都放你这儿呢?我们家都挺好的,不管爸妈还是我,都是希望你能够对自己更好一点。
我们总是特别想鼓励对方。可能小时候缺鼓励吧。爸妈很少当面夸我们任何一个人,无论做得再好,他们只会说,你这次还不错,但是呢……总有个但是,我们老觉得自己差点,老觉得泄了气,不想努力了。其实他们也会为我们高兴,我第一次上杂志封面,我爸恨不得买一堆杂志送朋友,还默默在家里茶几最明显的地方摆上一本。除此之外,没有更多。他不会当面赞美你。可能那代父母都不擅于把爱啊赞美啊说出口。
有些东西失去了,就是失去了。没想过找补回童年的夸奖,因为发现我们也不是那样的人,根本没掌握那种当面使劲夸人的能力。我去看哥哥的现场,拍视频,在微博上介绍我哥。我哥也会看我的剧,说水花演得挺好的。他刚和你说的那些夸我的话,我也是头一次听,他从不跟我说,看完就看完了。还会让我保持冷静,此刻高兴着就行。
《山海情》中的热依扎
3
如果要用什么形容我跟我哥的关系,那就是绝对上不了《第三调解室》的关系。
大概和一个人的边界感有关。我们都很需要自己的空间,也不干涉对方的空间。我从来不随便进他的房间,进屋要敲门,有时候还会先发个信息问他,你在哪儿,他说我在屋里待着呢。有东西想寄存在他屋里,他不在家,我会先问,哥哥,我能把东西放你屋吗?他同意了,才会开门进去。他对我也是如此。
我们也从来不谈论对方的感情生活,觉得那是对方的隐私。最多知道他交女朋友了,碰见了打个招呼。他选什么样是他的事,我选什么样也是我的事,跟我的父母一样,他们的生活是他们俩的,我们都不会彼此评价。我们很清楚,我和他不止是兄妹,是家人,更是两个独立的个体。
前一阵子我有两个综艺同时在录,压力挺大的,真有点快绷不住了,恨不得赶紧淘汰了。参加《听姐说》,我每次都说我的稿子肯定不行,结果上完台嘉宾们都说还行吧,哪有你说的这么糟糕。就是自己给自己的压力,我哥知道了,让我录完这两个节目赶紧休息。他比我清楚,我需要休息了。
原来的我算得上一个极端的完美主义者,每个工作从头到尾执拗,抠细节,认死理儿,这个为什么不行,那个为什么不行,照片怎么修了这么多,太过了……或者说好四点半,我就真的四点半到,如果对方没到,我可以等一会儿,但等到五点半还没来,我就觉得这事不行。有时候付出的时间、资金乃至情绪成本都会非常高。这让我很难受,很痛苦。
我容易紧张,相较起来哥哥的性格更随性,更松弛。他遇到什么事儿,他就会想,行吧,已经是这样的状况,差不多赶紧撤,或者三下五除二地做完它,尽快止损。哥哥一直告诉我,要放松,要让自己停一下。
现在我越来越放松。我觉得兄妹关系和其他的同胞关系不同,姐妹关系会更细腻,姐弟关系可能操心的大多的是姐姐,兄妹之间,我能感受到,哥哥不仅在保护我内心的那种软,也在教会我怎么去对抗世界的硬。
生了孩子之后,我问哥哥,你小时候是怎么喜欢上读书的呢?他笑了,小时候哪儿那么多玩具啊,闲呗,只能看书。那好,我也给女儿创造这样的环境,她的小围栏里,一半是玩具,一半全是书,她自己选。现在她每天醒来,第一件事就是找书,有时候她嫌我啰嗦,烦了,也会拿本小书在边上读。我挺喜欢,也不打扰她,那是她独处的时间。这些珍贵的经验,都是从哥哥那里承接过来的。
所以,哥哥送给我最好的一件礼物,就是舅舅这个身份。我们这一代独生子女特别多,自己的孩子将来还能有个舅舅、姨妈或者姑姑,多不容易。我女儿也喜欢舅舅,喜欢和他待在一块儿。哥哥告诉我,我女儿长得跟我小时候一模一样,我好开心,毕竟我也不太知道自己婴幼儿时期的样子,从女儿身上,我又看到了自己。
哥哥有好多好多想法,很鲜明的人生态度。在我看来,他是拥有自己独立人格的人,而我的人格一直都是建立在他的基础之上。
从前,有个圈内朋友跟我说,你没发现吗?你聊天经常是『我哥我哥』,我觉得你没有独立的人格。那阵子我有点烦我哥,都不太愿意跟他接触了,甚至有一度都不知道自己到底是谁,挺迷茫的。后来我想明白了。我得承认,我就是依靠我哥怎么了?我的人格就是与他有关怎么了?他费半天力气自创了一个,我只要copy一下,再加上一些我的特质,就是全新的热依扎,多好。有了哥哥,我的人生省了多少劲儿啊。
图源热依扎微博
TOP STORIES
相 关 推 荐