无论在哪儿，可能只是无意之中路过的一个地方，也可能就是你自己家的周边，花啊树啊，你看到了喜欢了就记住了。

它们就像是不说话的朋友，到它们最好的时候，就去跟它们打个招呼、问候一下。也一年了是不是。这是一件丝毫不需要用力去做的事儿。然后你就会发现，滚滚红尘中，还有那些静默不言的景致安慰你、治愈你，这个城市因此跟你有了一种别样的关系。

文｜原版二姐

图｜受访者提供

小时候，我总是只惦记着自己的那点事儿，对四季变换是无感的，对什么季节开什么花也是无感的。开就开呗，跟我有什么关系啊？开花就可以不考试了吗？开花写错题就可以不抄五十遍了吗？那时候，关心季节也只有一个理由——讨厌冬天，因为要穿很厚的大棉猴儿，走路上学也不方便。满心只惦记着夏天到了可以穿裙子，我永远是女同学里最早穿裙子的一批。

四季于我只此而已。

十几岁的时候，有一年春天，我妈想去颐和园看玉兰。公共汽车站等车的队伍排出老长，忘了等了多久，反正后来我就烦了，跟我妈说，有什么可看的啊？！我妈也生气了，那天最终就没去——很多年以后，当我开始关注花事，开始理解我妈想去看花的心情，我已四十多岁，我妈七十多，她已经没有能力自己去颐和园看玉兰了。

人类中有一拨蠢笨如我，真的是到了四十岁才发育出一丢丢大脑，眼里、心里才有花开花落，体会到四季轮回、时间流逝。植物们经过一年不容易，人也不容易。在我看来，人类对植物的喜爱，往乐观里说是赞美自然的神奇、生命的顽强，往悲观里说，则是哀悼时间流逝。一花一叶，寄托的是人类对时间的珍惜。

最近几年，明显感觉，吃饭、散步，我都愿意往有绿色的地方凑。当我们人类去衷心欣赏自然之美的时候，自然从不负我们，无论它是多么小的一朵花、一片叶、一棵草。

以下这些地方，都是小地方，可能就是几棵树、一道花墙，不一定非要特意去，路过看看也很美。特别说一句，请南方的同学不要不屑，北京不似江南温润，走在南方的路上，一年四季满眼都是浓郁的绿。北京不行，北京最多绿三季，冬天针叶林虽然绿着但是面积又不大，放眼望去树都是秃的。但是在大风雾霾沙尘暴这三件套当中寻找美，我们帝都人民义不容辞。

春

明城墙下的山桃

不知道是不是每个人都有那么一个心理节点，标志着某一个时间段的到来。对我来说，帝都之春，始于西便门明城墙下山桃初绽。

明城墙的梅花节颇有名气。我只特意去看过一次，就再也没去看过——人太多了。梅花林往西边走，在城墙下的中间地段，有五棵山桃，大约三月初左右花苞繁盛，从开到落，满打满算也就十天。盛开之时连成一片，很有气势，浅白配蓝天或者浅白配灰墙，配色都很高级：蓝天当背景，煞是娇艳；灰墙为底衬，透着沧桑。怎么看都好看。

每年三月，无论如何都得抽出时间，哪怕是同样的地方、同样的角度、同样的照片再拍一遍呢，总之我必须去打个招呼。

明城墙下的山桃

明城墙下的山桃

明城墙下的山桃

看西府海棠，去哪儿都别去海棠花溪

帝都不到两个月短暂又绚烂的春天里，桃花、芍药、八重樱和西府海棠是我最偏爱的四姐妹。其实整个海棠家族——西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠以及近几年才开始出现的北美海棠——都非常美。可还是西府海棠最美。

西府海棠很常见，有成为行道树的趋势。要说哪儿的海棠最出名，必是海棠花溪。但我们闺蜜团仅仅去过一次，就受伤害了，留下心理阴影了，再也不去了。

那天，我们看见一棵海棠上突然长出个大妈，揪着花枝拍照，都很气愤。我默默掏出手机，本来打算拍张照片发上微博，但女朋友当场没搂住，大声喝斥，你给我下来！

除了爱长大妈，海棠花溪给我的最深印象就是人人人人人。我们狼狈逃窜，去了北京科技大学。此后，科大就成了我们每年春天拜望西府海棠的据点。

北京科技大学的海棠

欣赏一种花，也不用很大片，有一棵，它静静地开、咱默默地看看就很好。科大这棵西府海棠，本身也不是很瘦弱，盛开之时，就足以表达春天了。何况，树下左近还有成片的牡丹，还有野猫出没，附近还有咖啡馆，于是，赏花、撸猫、喝咖啡、闲聊，成了我们四位一体的固定节目。

今年春天，我们妄图从家属区混进严格管理的科大教学区，只为看一眼这棵树是否安好、附近的野猫是否还在，未遂。保安小哥说，放心吧，猫饿不着，有人喂。但愿吧。

看海棠还有龙潭湖公园，中间地段有个咖啡吧，卖现沏的速溶咖啡那种。咖啡吧屋外圈起个小院，旁边有一条海棠花路，树很高，树冠彼此能搭起来。有一年春天，我在咖啡吧小院最靠近海棠树的座位上看了两集《权力的游戏》。并非特意如此，就是走累了。但想起来还是觉得十分美好啊。

就是这条海棠花路。

多说一嘴。龙潭湖是个小公园，但基本上北京春天的花都有。还有猫。

龙潭湖公园里，春天的童话。

还有一棵有特殊意义的西府海棠。在婆婆的陵园里，女洗手间外面那棵。每年清明扫墓，顺便一定看看它。比城里开得晚。

就是这棵。送给婆婆的春天。

牡丹和大姐

从家走去地铁的路，我愿意穿过一个别的小区。那个小区有位能人大姐，楼前辟出L型一小块地种牡丹，冬天看到植株包得严严的，到春天隔三差五看看骨朵又大了几分。牡丹盛放之时，路过就想给大姐留封感谢信。有几次还看到大姐在花旁接受众人的赞美，真的是人见人夸。

能人大姐种在小区的牡丹。

夏

初夏蔷薇

我华北大地，5月蔷薇当家。非常非常喜欢蔷薇。各种浓淡的粉色、白色都好看。单朵看秀气，成片开依然秀气。宜近看。花期差不多的月季，太大了，远看有规模，近看就是，过于壮烈。

朝阳区马泉营，红砖美术馆对面，有一个花园餐厅，我们去年发现就爱得不得了。像莫奈的吉维尼花园。别的花也有，但蔷薇尤其出彩。绕一圈，把一年的蔷薇都看了。吃什么不重要。当然要是开瓶起泡酒就更好了。

西餐厅的蔷薇

西餐厅的睡莲、锦鲤和大屁股猫

说到蔷薇，前几天还发现了一处略文艺的所在。通惠河边庆丰公园东园的南面有条铁道，铁道边有一道蔷薇花墙，属于万利广场的院子。

特别提示：这道花墙几乎是隐身的。马路上肯定看不见，就是走在庆丰公园里也不一定能看到。有不少去拍艺术照的。特别多。我混了四十分钟，几乎就拍到这一张有铁轨但没别人的图。

庆丰公园的蔷薇花墙

荷花

荷花是夏天不可分割的组成部分。没有荷花的夏天是不道德的。

颐和园、北海的荷花都有名。但不去。嫌人多。去年夏天开发了一个餐厅，既能赏花还能吃喝歇着（真不想说出来，去年人就特别多了）。当时一个月之内去两次，足见喜爱程度之深。

餐厅就在永泰庄北路，一个公园里。门口有停车位。七、八月阴雨天可以坐外面，近距离赏荷。除了荷花，他们家还有开得好到不科学的无尽夏。

年轻时候嫌荷花土、怯，现在觉得可好看了。嗨，年轻时候还觉得劳力士寒碜呢。

餐厅的荷花

餐厅的荷花

秋

石榴，波斯菊，爬山虎和稻田

石榴和波斯菊，爬山虎与稻田，都是寻常之物。但却是去年秋天留在记忆里的闪亮画面。

这棵石榴树，在西山苏家坨，三时生活享院的院子里。见了一次之后就再也忘不掉，提起秋天就会想起它，想念它。

成片的波斯菊，在新开的来广营温榆河示范公园。没有想到居然如此惊艳。也不是什么名贵品种，开得摇曳生姿、妩媚动人，随随便便就一大片，还有多种颜色。

波斯菊

波斯菊

波斯菊

爬山虎很常见，但姚家园南路的惠通时代广场里那么大片的爬山虎，不常见。去年我们去得早，再晚上半个月就会特别红了。争取今年补上。

爬山虎的图，有点拍得不是季节。

城里很少见到稻田。巴沟山水园、中坞还有北坞公园，这几个地方有小片的稻田。有一年，大众点评还给我们推了稻香小镇，我们导航定位到上庄村委会，但是走错路了。迷路之下，发现了一大片，稻田。

稻田

稻田

稻田

稻田

深秋的银杏和红叶，大觉寺包圆了

老舍说北平之秋是天堂。天堂是什么样子我不知道，北平的秋天是什么样子我也不知道，但如今要说找一处地方能够代表北京的秋天，我实名举荐大觉寺。

它身处西山一隅，远离闹市，自在安静，有沉稳的中式建筑，有小而美的园林，有参天的大树，有干净的寺猫，特别是，有与春之玉兰齐名的秋之银杏，那棵近千年的雄性古树，每年深秋，在碧空、灰瓦、红墙的衬托之下，金黄的银杏叶舒展向天，灿烂之极。我把这棵树当成北京秋天的地标，它沉默中饱含热烈，既古老久远又生机勃发，它就是它自己的宣言。

大觉寺的银杏

大觉寺的银杏是北京银杏的行业标准，红叶则完全不出名。说到红叶，一般首先想到的肯定是香山。从来不敢去。堵车。大觉寺在功德池旁边和后山三殿处也有几棵元宝枫，那种没人打扰的安静，是我的菜。

大觉寺的枫叶

深秋银杏，这些地方也不错——

红螺寺，据说银杏已千年。没考证过，只是觉得这树长得不太规整，没有大觉寺的好看。

还有日坛公园，也值得一逛。

日坛公园

三里屯西五街，不是东五街。西五街有很多餐厅，累了随时坐下来喝杯咖啡什么的。

三里屯银杏

冬

花卉市场里赏花吧

北京四季分明，冬天万物凋零，但好在有花卉市场，为咱们表演四季如春。

我也是买花之后才发现，冬天原来有这么多花可以选择。鲜切花的花期比夏天长。曾经买过腊梅，一个月还开个没完没了，都给我开烦了。那些桃花啊海棠啊，花市里也有，见过一个美貌的姑娘，扛着几枝桃花，像扛枪一样美滋滋走出去。

花市早早地提醒我们，要过年了，年宵花要置办起来了啊。我不喜欢那些好彩头的什么金桔啊之类，我是颜控。有一年春节前买了一小盆铃兰，店家说是进口的，我怕养不活，拿回家连动都不敢动。那白色小花珍珠大小，头向下垂着，颤颤悠悠的，好像一碰花就要掉了。我是浇水也不是、不浇水也不是，反正吧，算是把所有花苞都伺候开了。

终于伺候开花的铃兰。

还有一年12月底，咬牙跺脚买了一盆茶花。因为之前祸害死过好几盆，几乎认准了命里五行缺茶花。可究竟还是不死心。店家姑娘像包小婴儿一样把花包得仔仔细细，感觉她不是卖花，是卖女儿……那是我唯一一次，亲自养开了一朵粉色茶花。

就是这朵粉色的茶花。

推荐王四营的花花市界，鲜花绿植品种齐全，一年到头都跟过年一样。花市环境不算特好，但胜在花朵美丽，每次去都是治愈。

还有树

最近这一两年，特别喜欢看树。

记得第一次去英国，逛海德公园，完全get不到它好在哪儿，不就是很多有年头的树吗？几年以后想起来，别的都没记住，就记得那些参天大树了。后来，变得特别喜欢树，尤其是大树、老树，无论阴晴雨雪，能看半天：枝繁叶茂，好看；冬天叶子掉光了，只剩树干的裸体，那些线条，也好看。

有一个欧洲电影里有句台词：我们在冬天看到的树是树的灵魂。这句话每年冬天我都会想起来，跟不同的人说好几遍。终于有一天，明白自己为什么喜欢树了：它们扛老。树干上的纹路是它们的勋章，是它们的骄傲。它们就这样，站在川流不息的时光里。

深秋，地坛的树。

从春天到冬天， 这些平凡的花草树木已经长在了我心里。Totally不是什么仪式感（烦死这个词儿了，得多贫乏才能想出这么教条的大破词儿啊），不是说到了什么时间节点、哪里热门就去看看，有什么热闹都不能落下，去看只为发朋友圈攒点赞。不是这样的。这就是心里一个惦记，如同惦记山里那些猫，这是生活的必需品。

无论在哪儿，可能只是无意之中路过的一个地方，也可能就是你自己家的周边，花啊树啊，你看到了喜欢了就记住了。它们就像是不说话的朋友，到它们最好的时候，就去跟它们打个招呼、问候一下。也一年了是不是。这是一件丝毫不需要用力去做的事儿。然后你就会发现，滚滚红尘中，还有那些静默不言的景致安慰你、治愈你，这个城市因此跟你有了一种别样的关系——一种不同于交够多少年社保才能拿退休金的关系。

生活就算再讨厌，在那些个破事儿之外，还得有个角落、旮旯儿，专门安放这些没用的，但是不能没有的、我们通常称之为美好的东西。

总之，感谢这些植物的陪伴。

互动话题

你所在的城市，有哪些只属于你的隐秘角落？