你见过500斤的南瓜吗？

5月初，每日人物来到山东寿光看蔬菜。菜博会，看起来讲述的是蔬菜的故事，但实际上，它讲述的亦是寿光和山东，以及生活在这片土地上的人的故事。

文 |易方兴

编辑 |金汤

运营 |以繁

5月，山东寿光，蔬菜们正在恣意生长。每一年的此时，意料之中和意料之外的蔬菜们都会在当地的菜博会上登场，这样的展出已是第22届。

中国蔬菜看山东，山东蔬菜看寿光，这些年来，寿光一直以蔬菜之乡闻名遐迩，不仅我国北方80%的餐桌，韩国的泡菜也指望着寿光的白菜和萝卜。中国（寿光）国际蔬菜科技博览会（以下简称“菜博会”）正是寿光蔬菜产业的缩影和精华。

今年，整个菜博会的占地面积是45万平方米，相当于63个标准足球场，与21年前的首届菜博会相比，规模扩大了几十倍。站在门口看过去，视野开阔，各类施肥机、播种机、鼓风机摆放在广场上，像是开足了马力，等着带你走进这场属于蔬菜届的巴黎时装周。

场馆是温室大棚，五一前后，去参观的人多，既炎热也热闹，网红打卡、主播直播的景象也成了今年的新惊喜，不出三步，你就能轻松挤进老铁的镜头，跟蔬菜们一起小火一把。无数吃饱了肚子的人们在这里记录，因为蔬菜在这里，不仅是生活必需品，还能整出艺术感。

坊间一直有“山东济南、中国青岛、世界潍坊，宇宙寿光”的戏谑，来到这里，我对寿光确实产生新的认知。毕竟，看到冰柜那么大的南瓜、长臂猿的手臂那么长的黄瓜，还有一棵能结出3吨西红柿的树……谁看了不想喊一句，“菜博，朋克”呢？

▲ 蔬菜做成的阿凡提和驴。图 / cfp

压死人的南瓜，长上天的西红柿

在寿光菜博会上，谁都不可能错过这只南瓜。这只表皮通红，比滚筒洗衣机还大的南瓜，就安静地躺在10号馆的展台上。远看过去，它跟普通南瓜一样，只有走近了，把手贴在它冰凉的表皮上，才会发现成年人的一个巴掌还没有它的瓜蒂大。

▲ 躺在台子上的巨人南瓜。图 / 尹夕远 摄

它的名字很大——巨人南瓜，叶子很大——像一把把伞，放南瓜的台子也很大——就像家里吃饭的圆桌。总之一切都大。庞大的体型也导致了过高的重量。一个逛菜博会的3岁女孩问妈妈，“这个南瓜多重呀？”妈妈回答，“有20个你那么重。”这款巨大的南瓜，不怕贼偷，也不怕贼惦记，因为就算是两个人一起扛着也很难搬走。

由于太重，这颗巨人南瓜已经无法长成一个标准的球形。在靠近台子的那一侧，南瓜自身的重量将底部压平，更像一个蒙古包。总有参观者怀疑自己看到的是假南瓜，伸出指甲抠它，于是，南瓜表皮就留下一个渗出汁水的指甲痕。在这个巨人南瓜上，这样的指甲痕有上百个。

为了种出今年的巨人南瓜，寿光农民沈凯凯从去年年底就开始准备了。他看上去40岁上下，留着寸头。沈凯凯是菜博会巨人南瓜的“御用”培育人，种巨人南瓜对他来说是经济来源，更是一项持续了十多年的任务，“不然菜博会展出啥？”他每年都全国各地跑，收集南瓜种子，改良出了七八个大南瓜品种，好不好吃无所谓，他的目的只是一个——足够大。

这两年气候好，巨人南瓜长得快。去年12月，南瓜播种，到了今年2月，已经开始坐果。但对沈凯凯来说，真正难熬的日子，从坐果后才刚刚开始。

从2月到4月份，这五六十天的南瓜成熟期，是最让人焦虑的。巨人南瓜和普通南瓜不一样，沈凯凯说，“巨人南瓜水头大，容易烂。如果温度控制不好的话，容易裂。湿度控制不好，瓜里面容易长细菌，也会烂。”他每天早上都逐个检查每个瓜，每次看到瓜坏了，就像自己孩子生病了一样难受。他细心照料，即便如此，巨大的南瓜也只有一半的成活率。

于是，巨人南瓜每年都是限量版。沈凯凯一共种了两个棚，这已是极限，一共能收100个左右的南瓜。背靠菜博会，他的名声打响了，每年地方上的展会也都抢着要，他把“大”做成了一门生意。去年，自由撰稿人“乱码”曾在一篇文章里提到，一个400来斤的南瓜就卖到了6800块。

如果说，在“大”这个层面上，巨人南瓜是寿光蔬菜的代表作，那么在“多”这一方面，番茄树就当之无愧。

在菜博会的“蔬菜沿栽培技术展示馆”，有两株巨大的水培番茄树，刷新了我对番茄通常长在一根细小茎干上的认知。番茄树的主干向上多生长了四五米，然后像伞一样在天空铺散开来，面积能达到160平方米，几乎是一个四室两厅房子的面积，这样一株树累计能结3吨的番茄。在去年它还打破了吉尼斯世界纪录。

为了迎接菜博会，这株长上天的番茄去年8月份就种下了种子。它的主人采用了一种叫深液流的栽培模式，把它的根系泡在营养液中，手不能触碰营养液，否则会破坏无菌的环境。然后，使用多杆整枝修剪的方法，把番茄培养成一棵树。

同样的方法，寿光人还培养出茄子树、蛇瓜树，各种树……理论上，按照这个方法，寿光人可以把任何蔬菜都种到树上，挂在天上。

▲ 图 / 尹夕远 摄

“姜”山如画与“菇”注一掷

把蔬菜种到树上是为了多结果子。一棵树上的蔬菜产量，肯定要远远超过一株传统蔬菜。

同样是为了寻找产量更高的葡萄种子，山西的刘承博今年特地来到菜博会，想要找到能收两季的新品种葡萄。

能收两季通常意味着双倍的产量，也就意味着更高的收入。不光如此，寿光人还改变了葡萄的上市时间，按照他们的新种植方法，“这个葡萄可以在元旦上市，价格比正常5、6月份的葡萄还高一倍多，一般的葡萄亩产最多4000斤，这个品种能产8000到10000斤。”刘承博说。

回溯到21年前，菜博会还是一个开在蔬菜批发市场的展览会，当时的大棚里有150个展位，主要搞展销和经贸，不过，就在那时，主办方就发现了全国各地人民对蔬菜的热爱，除了做生意的，还有不少游客来参观游览，把蔬菜当艺术品认真欣赏的，于是把原定的7天会期延长到了18天。

首届菜博会获得巨大成功之后，从第三届菜博会开始，主办方就把“科技”二字写入大会名称中，展会上也越来越有一种神秘的“赛博”味道了。

▲ 不光是菜，骑着胸口发光恐龙坐骑的大爷一样很“赛博”。图 / 尹夕远 摄

先是模仿现实世界的不同元素，用上万根大葱拼出了多层大葱蛋糕，就像在婚礼上使用的那种；还用火龙果摆出了密密麻麻的球体，似乎像是原子结构示意图。

之后又整上了谐音梗，用几百根姜拼出了“姜”山如画；而“菇”注一掷，在这里指的应该就是摆成蘑菇形状的银耳山。

后来，也许是为了以人为本，菜博会上逐渐把人和菜的关系具象化：太上老君身披辣椒披风，两只眼睛泛着红。张飞着瓜子服上阵，但是身上的葵花籽有的只剩瓜子皮，被游人随手磕掉了不少。宇宙之神宙斯被定格在土豆做成的窑洞里，只是也许展期太长，不少土豆已经发了芽。

▲ 2015年菜博会上的火焰山，山上铁扇公主大战一猪一猴。图 / cfp

这之后，上天的番茄树和巨大的单体南瓜逐渐成为主角，也成为了寿光走出去的名片。

在寿光，人们说起蔬菜种植会有一种自豪感，“我们每个寿光人，或多或少都跟蔬菜产业有些关联。”当地的一个出租车司机说。他自己开出租的同时，也在卖肥料，宣传自家肥料时的话术是，“施了我家的肥，蔬菜会长得又大又多。”

为了“又大又多”这个目标，寿光人没少琢磨。比如有个叫姜国栋的种辣椒的农民，别人一颗辣椒能收十多斤顶天了，他琢磨出一种方法：一株辣椒结出的第一个果实叫“门椒”，门椒之后，每产一颗，他就动手把辣椒尖给掐了，让辣椒的营养集中到坐果上。这是个辛苦活儿，一亩地几千株辣椒，每一株都要亲自动手掐尖，而且每株辣椒都要掐多次。但是收效也喜人，他能让一株辣椒产二十多斤。

原本只要有土，没有什么奇迹是寿光人民创造不出来的。但为了把蔬菜种得又大又多，他们还把种植业和水产养殖业结合了起来。

在菜博会上，有一块特殊的空间留给鱼池。鱼池里鱼的排泄物经过水泵，打到二层种植的芹菜、生菜、空心菜等水生性强的叶菜类根系中。这些蔬菜全部采用水培或是壁挂栽培的方式，“生长速度比在土壤中快3倍，只要有合适的温度，一年四季都能生长”。

这个共生系统实现了研发者杨希洲的梦想，“养鱼不换水，种菜不施肥”。

穿梭于菜博会的展馆之间，你会发现，无论是长得大的巨人南瓜，还是产量高的番茄树，又或者是鱼水共生系统，其实都体现了同一个愿景——即在有限的空间里，生长出更多的蔬菜。寿光人对繁茂的孜孜渴求，成为了这场朋克之旅的重要注脚。

▲ 正在照顾蔬菜的工作人员。图 / 尹夕远 摄

山东人有巨物迷恋吗？

在菜博会，你可以感受到寿光人对于蔬菜，尤其是大型蔬菜的一种近乎狂热的喜爱。正如费孝通在《乡土中国》里描述的那样，“直接靠农业来谋生的人是黏在土地上的，他们才明白泥土的可贵。”在菜博会的“蔬菜文化艺术景观馆”，寿光人几乎是把蔬菜当做图腾来崇拜的。

在这个馆里，蔬菜是最小的单元，就像是乐高积木，蔬菜被拼成了各种形态。

展馆门口首先是一座城楼。搭建城楼的墙壁，用的是寿光最小的南瓜品种——红星南瓜，每个只有小孩拳头大。接着是一座生姜堆成的黄土高原，一颗开花的树在高原下盛开，走近一看，是一树的羽衣甘蓝。

跨过一座玉米粒铺成的桥，又经过一面干辣椒拼成的旗帜，就来到一架大蒜头堆成的火箭面前。火箭箭身上用蓝色的豆子拼出了四个字——中国航天。展厅里还有一条有名的长约百米的“绿色隧道”，光辣椒就用了一万颗。

这里共有20多组大型蔬菜景观，由于它足够大，让这个展馆成了巨人南瓜之外，照相机和直播镜头们最集中的地方。

不仅是把国内的景点能用菜搭出来，甚至，有公众号曾经说，去一次菜博会，即可完成一次环球旅行，可以看到土豆金字塔、玉米狮身人面像以及南瓜澳门观光塔。

▲ 2019年菜博会上的蔬菜巨轮。图 / cfp

飞到宇宙后，寿光人对蔬菜的追求还是大，有人开玩笑说，这是山东人有巨物迷恋。这也不是一句空话。就像潍坊的风筝越放越大，寿光的蔬菜也是种得又大、又重、又多。这些巨大的蔬菜们，寄托着人们对于温饱的原始渴望，同时也暗含这座以农业闻名的县级市的生存法则，朴实又实际。18世纪哲学家埃德蒙•伯克在他的美学论文《论崇高与美丽概念起源的哲学探究》中提到，崇高的主要感性表征是巨大的、粗糙的、直线的、隐喻朦胧的和坚固、敦实的。而这些品质，与寿光人的性格颇为相似。

逛完菜博会上所有的展馆，终于重新来到入口处。这里是最后一个展馆，它依然延续了“大”的特色。这个馆里展出的是一排排比人还高的巨型仙人掌。

这是不是意味着，寿光人要把自己对于大型蔬菜的喜爱，也传递到沙漠上呢？

▲ 2018年菜博会上的巨大仙人掌。图 / cfp

文章为每日人物原创，侵权必究。