首页 人物 内文

爱着的人,内心最为丰盈

2021年5月20日 文/ 谷幌幌 编辑/ 槐杨

暗恋的理由到底可以有多奇妙?

上周,《人物》发起了一次关于暗恋理由的征集,想听听你们生命中猝不及防、毫无征兆被打动的那一刻。不到24小时,有1600多位读者写下了自己的故事,总计超过50万字。有人刚过14岁,有人已经55岁,但不管是什么年龄,提及暗恋发生的那一瞬,人的心总是甜蜜的、丰盈的、小鹿乱撞的。对很多人来说,那一瞬间已经过去多年,但至今想起,仍然清晰、闪亮。

一些词语反复出现:66人提到了他们的暗恋对象穿着白T恤或者白衬衫,130场暗恋与球有关,篮球、足球、网球、棒球、排球、乒乓球、羽毛球……还有392次的心动正好有阳光、灯光、月光为伴,或者,那个瞬间,那个人在闪闪发光。

很容易在这些暗恋场景中看到人们对于爱与美的惯常想象:瘦,高,干净,温柔,虎牙,酒窝,长发,汗水,皮肤白皙,侧脸迷人,眼睛好看……但还有很多瞬间显示出爱情的出人意料,也许因为修长的跟腱,也许因为肥而不腻的体脂率,也许因为被暴打一顿……这是爱情的魅力,它呼啸而来,不可抗拒。

暗恋故事的结局多数是遗憾的。年轻的时候,人们大都不懂爱情,但回想起那个瞬间,绝大部分人都认为,那是人生重要的节点,正是那个瞬间让人第一次真正意义上感受到爱情的美好,并理解人为什么渴望爱也渴望被爱。18岁的糕糕说,暗恋让她学会了人类的一种情感,31岁的简宇每次想起15岁时喜欢的女孩,都会觉得,年轻真好,那种手足无措的心动,真美妙。49岁的何女士回忆起16年前的暗恋对象说,爱情没有理由,一瞬间就会被击中。

生活需要一点意外,一点甜。今天5月20日,是说出我爱你的日子。我们将这些被爱击中的故事说给你听。

文|谷幌幌

编辑|槐杨

有光、篮球、白衬衫,还有点好看

白衬衫、篮球和光,是暗恋时刻出现的高频词,它们几乎就是青春的象征。

@余芥 男 20岁

高二刚分完文理科,夜自修时和物理不好的她讲题目。我在草稿纸上列完长长的公式和受力分析,一抬头就看到干净的笑容。脸上带着汗珠,窗外吹来凉爽的风,轻轻拨动她的头发。原来,我会因为一道物理题喜欢上一个人。原来,心跳真的会慢半拍。

@饭盒 女 24岁

那天玩狼人杀,我和他同时抽到狼牌。上帝说,狼人请睁眼。我赶紧在一大桌人中找同伙,发现有一个男生也在找我。对视的时候,整个世界都安静了。他的眼睛很亮,有一对很可爱的小虎牙,穿着一件亮黄色的T恤,上面画着一只小恐龙。之前我不相信一见钟情,后来发现上帝比你想象的厉害得多。

@倩倩 女 36岁

家附近快递驿站的快递员,对方什么也没做,只是给我取快递,也不认识我,就是刚好长在我的审美点上,他抬头给我快递的那一瞬间,自己有被电击中的感觉。我已婚已育,不敢也不想有什么后续。只是取快递的时候会很希望看到他,然后会多看几眼,仅此而已。

@周围 女 23岁

上灯光课的时候,老师在介绍如何布光,让他坐着,在他的脸上打光。当光从他的后脑勺照过来,把两只耳朵照亮了,像个小精灵。之后,我们在一起了。

@三金 女 23岁

那次心动发生在午后,人群中我一眼就望见了他,他似乎没看见我,转身准备上楼,我假装不在意地继续向前走,走过楼道口时,还是忍不住回头了,却看见他站在楼梯中央,早就回了头。现在回想,我还能感受到我们对视时自己那么猛烈的心跳。

@匿名 女 23岁

某天中午在写字楼电梯口碰见,擦肩而过之后我们又同时回头看了对方并且对视了好几秒,可能就是crush吧。我们在同一栋写字楼的同一层上班,更巧的是每天出地铁站都可以碰到,一前一后朝写字楼走去,上班路上死沉沉的步伐因他变得轻快起来。在我鼓起勇气要号码时,缘份戛然而止,我怎么也碰不到他了。

@二呆 女

提前在新生群里认识的学妹,没有见过面,但聊得很投机。学生会招新结束后她发信息过来,我说,过来认个脸吧。谁知她真的跑了过来,172的个子,操场的灯逆光打下来,我看不清脸,对她说,太高了,看不清。她猛地俯下身子凑过来,现在看清了吧?当时就觉得,这个学妹有点可爱啊。喜欢的是她,只是刚好同性而已。

@云狼宝宝 男 24岁

那场考试在4月,正逢教学楼下的樱花盛开。考完试,学校照例放着萨克斯曲《回家》,走在路上,我鬼使神差回头看了一眼,她穿着天蓝色外套,在樱花树下等自己姐姐。那天阳光明媚,风吹过樱花树,粉红色的花瓣如雨落下,翻滚着小浪花,一抹天蓝色点缀在粉色的云朵上。我一辈子都不会忘记那种感觉,超越心动的感觉。

图源《四重奏》

你的身体是个仙境

暗恋那一瞬间的发生,多少带着生理的本能,虽然触及心灵的点,奇奇怪怪……

@t9 男29岁

修长的腿,碎花裙子,黑长直的头发,纤细的手指,长得像《编辑部的故事》里的刁蛮小保姆。她只是走过去站在那里,我的心脏就跳得跟跑了1000米似的。

@王生 男 25岁

那时候我们还不认识,公司团建她跟我在同一辆车上,她一段时间后开始小声打呼噜,像猫睡着了一样,瞬间觉得世界都变得温柔。

@小白 女 25岁

暗恋的理由,或许,是他的体脂率?第一次见面是在一次会议上,看到他的时候感觉周围的人和环境模糊了,变成了背景板,会议讲话者的声音也开始变得遥远。为什么我会对一个完全陌生的人心动?唯一想到的理由是他胖胖的像个小猪,很可爱,他的人体脂肪重量在总体重中所占的比例比较高,肥而不腻,可能体脂率恰好符合让我心动的那个临界点吧。真是奇怪啊!

@滑梯 男 18岁

一次普通的考试,阳光照进窗户,转头看见那个女生,婴儿肥的脸庞,第一个想法就是,就她了。

@豆芽菜 女 30岁

小学三年级的时候,特别喜欢班里的体育委员,喜欢的理由现在想来也够色的,因为他跑得快,且屁股翘翘的。大概就是迷恋肉体。当然,还有个原因就是他笑起来眼睛弯弯的,特别搞笑。

@林悦 女 34岁

刚调任去负责分公司,有点陌生,员工们也都有点天然的戒备,坐在那儿喝茶聊天减少距离感。这时,23岁的他推门进来,我无意识地逗他,他不期然脸红了,然后微微抬头笑了,眼角是细细的羞涩。突然,嗅到青春的味道,我心动了一下。虽然继续漫不经心地闲聊,但心里有个念头一拱一拱,我想亲他。且一定要。

经常为看他去找门店里的人聊天,搭讪,逐渐熟悉。半个月后总公司团建,我怂恿了一个局,徒步15公里后喝酒唱歌,故意多喝了点,找个四顾无人的时候冲他索要拥抱。他侧头拥抱的时候,亲了。半真半醉中他送我回家,然后就好像默契地熟悉了起来,看电影,雨天接送,牵手,拥抱,后来,睡了,我决定快乐地享受一场不问前路的恋爱。爱情就是风中云,永远不可能抓住,但可以置身其中享受片刻欢愉。不要问结局,过程很重要。

图源《四重奏》

那些令人泛起爱意的精神特质

可能只是一句话,一个动作,带来慰藉,带来安全感。

@米妮妙妙屋 女 22岁

这个画面曾经在我脑海中100次回放。当时去社会实践,晚上烧烤我们被分到了一个小组。烤架下面的炭一直烧不起来,我当机立断拿了把扇子跪在地上对着炉子狂扇,没想到那个男孩用报纸折成了小方块垫在我的膝盖下面。那一瞬间我想:啊,完蛋,我好像喜欢上他了。

@无名 女 38岁

跟高半个级别的同事开会,完了他讲了一个项目的轶事,当时两人哈哈大笑,晚上居然梦到了他。之后偷窥了他的简历,闪闪发光。每天都有见面机会,有点沦陷。正好婚姻亮起了红灯,我又观察好一阵子,觉得他可能是gay。当时很伤心,后来也就放下了,只是给平淡的生活带来一点变化。经过这件事,明白婚姻还是需要经营的,也忽然理解了很多灰色地段的情感。

@佳佳 女 35岁

我35岁,喜欢的那个人60岁。喜欢的感觉来得猝不及防。工作出差,我是甲方,他是乙方,我俩合作带一个团队。没见面之前沟通工作,他总是发秒数很长的语音方阵,我嫌他有些唠叨。见面后,发现他成熟、阳光、热情、细心。他很爱干净,每次上车他就拿出一个湿巾,慢悠悠把他的户外运动鞋擦得很干净。当心动来临,一切都不是问题。

@银 女 35岁

因为工作关系相识。无意中发现在之前的三十多年毫无交集的两个人有着相似的成长环境和生活轨迹,从而有了许多的共同语言。持续的热络不可避免地衍生出暧昧,但能做的也只有维持现在这种不远不近的关系。因为我们都有各自的家庭,有孩子,有一份十几年的婚姻。说不清他对我的喜欢有几分,是朋友还是暧昧,可能一切也都只是我的单恋,但无论是哪种都没必要深究。爱情对于我来说已经有些陌生了,现在这份暧昧的暗恋我也清楚根本与爱情无关,只是碰巧大家厌倦了平凡生活的乏味,而每天的问候就像那一点涟漪,可以让生活有点新鲜感。

@阿紫 女 23岁

高中的时候有一次我和这个女孩一起写作业,我是注意力不太容易集中的人,写一会儿就停下来左看看右翻翻。而坐在对面的她很认真地写了好长时间,我不管发出什么动静都影响不到她。当时我就觉得,哇,她太厉害了,我喜欢认真的人。

@Y小姐女 32岁

我和他其实认识很多年了。有段时间比较闲,联系上了,认真聊了几个晚上。我们都已经各自结婚有了孩子,聊的也无非是往事。聊得似乎有点上头,我决定不再联系,跟他说,我要开始工作了,以后应该不能跟你发信息了,我们各自安好。他说,也好。那一瞬间,我知道他懂我的意思了。我大概就是在那一瞬间开始喜欢他。

@手中的月光 女 42岁

他高高大大黑黑的,性格像小孩子一样单纯温和。爱做饭,能琢磨,学做得一手好菜。我说过一次喜欢吃芒果和青笋,他就记下了,找机会买了芒果放我座位上。同学聚餐的时候,他掌勺,专门做了水煮肉片,下面埋了半锅笋。我忙着吃肉,看见同学夹起来的笋,脑子里啪的一声,好像一盏灯亮了起来。

@柒月 女 27岁

第一份工作异地培训,我刚上班没多久,大家都不认识。有一项活动是跳绳,因为小时候某些事有心理阴影迟迟不肯跳,只剩我一个了。这时候,他伸出手问我,如果没有男朋友就握着他的手跟他一起跳过去。那一瞬间心动了。

@小韵 女 29岁

他跟朋友喝酒,隔壁桌有人找服务员麻烦,他帮服务员解围,可邻桌还是不依不饶,他就跟别人打了一架,右手背骨骼错位,笑死了,三十多岁的男人还这么耿直。

@紫苏叶紫 女 38岁

暗恋不需要理由。那是一种极其个人化的感受和美妙体验。相识的瞬间,在于他是超市收银员,我是顾客。但是,他的气质和细腻,平和内敛的神情,一下子就击中了我的内心。我为自己的动心略微觉得不好意思,哈哈,已经快四十的人了哎。后面没有延续,这是一段完整的属于我内心的情感感受,不觉得延续下去是必要的,我的心依然砰砰跳,充满暗自的欣喜就够啦。我离过婚,一个人带着孩子生活,本来认为爱情对我这个年近四十的普通女人而言已经是过去式了,但是这个小插曲,却让我有重生的感觉。好像,我的心里,还有爱情的位置。

图源《四重奏》

没由来的,我喜欢

暗恋发生的瞬间,平时的逻辑和道理都不起作用了,你喜欢,就够了。

@菩萨行 女 43岁

学校走廊里,他走着走着一拳关掉墙上的开关,没由来的,我喜欢。

@阿淼 女 24岁

初中,午饭时间,他给大家表演一口吞下整个鸡蛋,我觉得他好厉害。

@梦晓 女 22岁

他是我的前桌,每次用大宝都会挤成一坨便便样,感觉这个人好奇怪啊,但就这样喜欢上了。我可能也是个奇怪的人。

@远帆 女 28岁

大概是他三次在人群中扔东西都砸到我这种奇怪的缘分吧。

@兔子 女 27岁

他的西装裤子里穿着超级花的袜子!

@二狗 女 19岁

对方是老干部一样的同学,非常正直,班长,睫毛长(cháng)得像一个骆驼……有次我发现他上课偷偷吃薯片,完了在裤子上擦手。我当时心想:这也太他娘的可爱了!

@糖花 男 28岁

第一次见面闲聊的时候,我不经意告诉她,我的研究生是保送的,不是考的。她后来说,她就是那一瞬间开始喜欢我了!知识改变命运,老社会人年近三旬还能拿学历来招摇撞骗!

@白狗 女 22岁

我在半梦半醒之间有强烈的感觉,认为我跟他在一起特别合理。我马不停蹄连续约他出去玩了三个周末,同学说他肯定能看出来我喜欢他。昨天告白了,他说只是把我当朋友,说自己的原则是不可能和不喜欢的人谈恋爱。我跟他battle了四个小时一直说服他跟我谈,哈哈哈哈,是本人第一次告白且失败的经历了。

图源《四重奏》

在暗恋中学到爱

去爱吧,爱着的人,内心最为丰盈。

@棠棠 女 30岁

至今十多年,他是我梦中的常客。

@阿修 女 23岁

喜欢一个人,会觉得他就像一本书,我想要知道结局。真羡慕能真正打开这本书的人啊。

@CaroⅠ 女 38岁

有时候会想,情愿从来没有遇到过这样一个人,因为真的太痛了;有时候又觉得,一生中如果没有一次轰轰烈烈的爱情,也挺遗憾。

@Vivi 女 25岁

暗恋很美好,但就让它美好下去。这不过是一场青春期少女自己对自己的交代。去谈一场真正属于你的恋爱吧,不要缩在角落里。暗恋会让你变黯淡,而真正的爱情会让你在对方眼中看到自己在闪闪发光。

@吴悠 女 30岁

我认为是自己不够瘦、不够温柔、不够漂亮,所以对方不喜欢我,因为这段感情,我深深怀疑和否认自己。这是非常痛苦的历程。我现在在学着接纳原本的自己,去慢慢调整不够好的地方,但最重要的仍是我自己。

@逆可 女 22岁

木心说过,生命是时时刻刻不知如何是好,喜欢何尝不是这样一种状态,他让你无时无刻不在交错犹豫之中,让你时时刻刻不知道如何是好,当下都是他,又都不是他。我也开始思考一些亲密关系建构的问题,但我依然不知道爱情是什么。当你身边没有这么一个人的时候,你会去想各种衍生议题,可是当这个人出现,这些议题全部缠绕到一起,没有一个确切的答案。

@烫铁 女 27岁

爱情很美,但是不一定是两个人的。

@Sunshine 中性 35岁

有爱情才有真实活着的感觉。

@黛汐 女 21岁

每条鱼都有自己的海。

@醋醋子 女 21岁

我爱你比你爱我更重要。

图源《四重奏》