在我国经典剧作之中，如果想获得关于爱情和婚姻的深度思考与启示，《金婚》仍是最佳选择。甚至，相比当年，这部剧现在更有被重温的必要。距离它2007年首播已经过去了十几年，时代变化，思维方式和话语变化，而人类最基础的情感和行为模式不会轻易改变。婚姻乃至于亲密关系，在任何时候都是人生最重大的命题之一。爱从激情到深情的转变、中年危机、亲子关系和代际差异……这些问题将长久地存在，长久地被讨论，控诉是容易的，超越是困难的，而对于人生而言，只有后者才有价值，因为面对难题，每个人都只能在自我和解与超越中寻找属于自己的答案。

文｜叶三

1

如果爽的反义词是闷，那《金婚》就是一部闷剧。闷到让你怀疑这是剧，还是你本想打开电视一逃了之的日常。

《金婚》的灵感源自导演郑晓龙的一次回乡探亲。因为父母吵架，他特地赶回老家去劝解，驱车回北京的时候，他想父母这一辈子的婚姻之路如果能拍成电视剧，一定好看。

回到北京，郑晓龙启动了《金婚》项目，找来王宛平做编剧。《金婚》的形式定为编年体，一年一集，50年的婚姻生活，就是50集。剧组成立了策划班底，天天开会，50集的内容需要足够的生活细节去填充。为了解上世纪五六十年代的生活，王宛平做了大量的资料搜集和实地采访，还有更多细节来自剧组成员的生活体验。比如剧中的佟志生了三个女儿后终于生了个儿子，一高兴，差点把儿子摔在地上，这是郑晓龙出生时的真实情景；中年文丽抹了时髦的珍珠霜引起过敏，却是王宛平的经历……

为了呈现各个年份的特色，郑晓龙对服装和道具部门提出了极高的要求。自筹备期起，《金婚》剧组想方设法从民间征集了大量服装和生活用品，小到墙上的挂历、一张自行车票，大到50年代的公共汽车……剧中使用的道具数以万计，光是最直接表明年代特点的报纸就制作了100张。

五十年如流水，在还原度极高的历史环境中，《金婚》的时空就这样从建国初期缓缓流到改革开放，又流到了新世纪，观众与剧中人一同体验了半个世纪的生老病死，悲欢离合。这部剧的风格不仅是现实主义，更是写实主义的。

我相信朴实可以打动人。王宛平曾在采访中说，要写好一段跨越五十年的婚姻真不容易。我尽力展示这对平凡夫妇从年轻到老的过程，还原生活本来的真实，没有刻意求新求奇。

五十年时代变迁是大背景，家长里短、鸡毛蒜皮则构成了《金婚》的戏肉。一集一年的严格编年体形式决定了剧中的叙事是匀速的，没有明显的戏剧冲突，没有悬念，没有严格意义上的详略起伏，虚构感被降到最低，与其说表现，不如说《金婚》是纤毫毕现地记录了五十年来一个普通家庭的生活，是最典型、最真实的平民剧。

说《金婚》闷，是与若干年后流行的爽剧对比。其闷不仅指情节的写实、节奏的舒缓和场景刻画的细致入微，还有人物。

《金婚》中的人物，借用沈从文评价小说的一个词，就是家常。无论主角还是配角，都熟悉得像身边的邻居，而且是从小看着你长大的邻居，其中没有英雄，没有鲜明的忠角奸角，都是普通人，有优点也有缺点，帮你陪你也烦你，吵吵闹闹中共度了几十年，一起老去，最后全成了亲人。

这是《金婚》的闷，也是《金婚》的魅力。《金婚》叙事和塑造人物的浸入型调性，是《儒林外史》和《金瓶梅》式的，承继自我国源远流长的世情小说，又与城镇居民中最后的熟人社会语境契合，那世，那情和那人，娓娓道来，然而眼看就将消失。

佟志一家全家福

2

1956年，数学老师文丽和四川籍青年技工佟志自由恋爱，结为夫妻，从此，开始了《金婚》中长达半个世纪的婚姻生活。

幸福的家庭个个相似，幸福的爱情也是如此，无论什么年代。新婚伊始，一对年轻人共同探索爱与性的甜蜜，青春少艾，海誓山盟，在最初阶段，婚姻和生活一样轻盈。

时代的烙印也很明显。在当时的社会环境中，婚前，两人共处的时间不多，性格与志趣的差异被激情掩盖，并没有充分磨合便走入了婚姻。而佟志为了让文丽一家人对他放心，双方共同商定的方法是——写保证书。那封充斥着政治语言风格的保证书，现在看来天真又朴实。

随着孩子相继出生，压力渐渐加码，佟志文丽都进入了中年，之前被潜藏的种种矛盾不由得显现出来。作为家里最年幼的女儿，虽然善良勤劳，但文丽自小娇惯、任性，不擅家务；佟志则面临着所有男人进入中年时最沉重的问题：事业危机。年轻时的激情和甜蜜被繁重的工作、恼人的婆媳关系等现实问题不断磨蚀，婚姻进入最危险的时期。

就在这个阶段，佟志和文丽分别遇到了家庭之外的诱惑。在年轻同事小夏的身上，文丽看到了久违的青春和纯真；佟志的红颜知己李天骄则一方面有着文丽年轻时的文艺浪漫，一方面又有文丽不具备的干练上进。二人情感的外泄，实质上是对柴米油盐的厌倦，是被压抑的爱欲在沉重的日常生活之外寻觅出口，试图去触摸遥不可及的理想。

文丽的婚外情还没开始便结束了，因为文丽很清楚，小夏只是个幻梦，这份情只可能为她的生活增添烦恼，而无任何现实意义。佟志则不然，他与李天骄的感情和事业交缠在一起，撕扯了数十年。这数十年间，虽然两人并没有发生实质性的关系，但彻底破坏了文丽和佟志的感情，三个人都在痛苦中挣扎。最糟糕的时候，文丽和佟志先是大打出手，继而互相憎恶，最后形同陌路，下定决心终止婚姻。

佟志向李天骄坦言心里有她

这无疑是文丽和佟志的婚姻中最大的考验，刚好出现在整段婚姻的中间：第二十六年。在这个时间，二人青春已逝，肉体刺激无法再像年轻时那样，作为感情的助燃剂，而欲望却依然灼热；四个孩子半大不小，正是最耗费心力的时期；事业正需要加劲争取，之前可以依靠的父母却老了。

内外交困，上下压榨。所谓哀乐中年，无论什么时代也都差不多。

将二人重新粘合在一起的，首先是当时保守又无比强大的社会伦理体系，而最终起决定性作用的还是二人之间的情感——那在二十六年漫长的岁月中积累起来的情感，其中有忘不掉的最初的美好，有相互扶持的过往，有怨恨有忍耐，有深厚的相互体谅，还有无论如何也分割不清的种种责任。

经历了痛楚的二度磨合，走到老年时期，又共同度过了多次伤病、危机乃至丧子之痛，两人的关系被岁月彻底淘洗过，终于渐入佳境，到达一种相濡以沫的和谐。

其中最动人的一个情节是，老两口拌嘴闹别扭分房睡，佟志给另一个房间里的文丽打电话：你猜我是谁，我是小夏啊！逗得文丽哈哈大笑道：我是李天骄！

曾经的痛彻心扉，而今毫无芥蒂，都化为笑谈。这一幕比老去后的佟志再会李天骄时的疏离更令人感慨。情欲的折磨远远褪去，夫妻二人的默契和亲昵有如返老还童般纯净。

但是，人生的尽头也就在眼前了。

整部《金婚》中，佟志唯一一次直抒胸臆，是在他晚年与儿子对幸福的争论中。儿子说，看着父母一辈子吵吵闹闹觉得没滋味，不打算认真恋爱，更不打算结婚，您是痛苦的哲学家，我要当快乐的猪；佟志则铿锵有力地反驳说，这种绕着责任、绕着痛苦的生活没有意义，我和你妈这一生很有滋味，很幸福！

幸福与否是彻底的主观判断。佟志的这句话，可作为《金婚》的文眼。

‍ 佟志与儿子对幸福的争论

3

太阳底下无新事，只有新词。纵使《金婚》的创作时间在本世纪初，而剧中时空要追溯到近七十年以前，在当下，这部剧仍富含现实意义。

譬如关于原生家庭的讨论。

重男轻女是历史糟粕，也是时代产物，文丽和佟志并没有超越他们的时代。文丽一连生了三个女儿后生了唯一的儿子大宝，之后，几乎全家人都将注意力放在了儿子身上。大姐从小要帮着照顾弟妹，同时又与弟妹们争夺着父母的注意力；因为生活困难，二女儿南方一出生就被送到四川奶奶家抚养，南方心里委屈，一直与父母不亲；三女儿多多认为自己从名字到存在都是多余的，从小叛逆；独生子大宝则养成了自我为中心、玩世不恭的心性。四个子女成年后，心理各有缺损，婚恋生活更是各有各的不平坦，如果按当下的思路去解读，无一不可归咎到父母，归咎到所谓原生家庭。

说到父母，佟志精神出轨，家暴妻子，以当下的标准，是个渣男无疑；文丽年轻时充满布尔乔亚趣味，爱看小说，有洁癖，鄙视家务劳动和农村妇女，言辞刻薄不饶人，要贴标签，定是那个时代的小资女文青。

但人生远不是归纳和标签，幸福也无法经由公式求得，无论在电视剧还是生活中。

丈夫游离于家庭之外时，文丽任劳任怨，独自照顾四个孩子和体弱的婆婆，从小资女文青变成了黄脸婆；渣男佟志一生傲气，为了儿子，却不惜向债主下跪；大宝表面叛逆，其实一生都在寻求父亲的肯定，拼命赚钱为二老买下新房；三个姐姐虽然抱怨了一辈子，在弟弟面临牢狱之灾时，却不约而同地掏出私蓄帮助他（如要概括，那又是标准的扶弟魔）……

《金婚》中没有完美的人，也没有完美的结局，剧中的几次和解也并不能让人爽，让人解气，在为人夫、为人妻、为人父母、为人子女的路上，剧中每个人都在牺牲妥协，也都在他们的历史时代限定中完成了自己的成长，获得了幸福。这过程充满痛苦和遗憾，但却让人感动，因为其中甚少大道理，多的是最朴素的情感。

这正是《金婚》的价值所在：它一丝一毫也没有刻意去投合观众。它没有金句，没有立场和观点，它是浓缩的生活本身。

就像是《金婚》的最后一集，佟志与文丽庆祝金婚，子孙环伺膝下，看似圆满，然而生离和死别已经迫在眉睫了。两位相伴一生的老人手挽手走在雪地里，那背影不是浪漫的，而是凄丽的。

无怪乎很多观众说，看完《金婚》的感受是如释重负。

而今2021年，当下的流行语是所以爱会消失对吗？年轻人如若看《金婚》，看到吵闹、外遇、分居、互相折磨……任何一个坎儿过不去，原因都会被归结为爱消失了——这话对也不对。对是说，所谓金婚的金，本来是矿石，经历千锤百炼，石消失了，成为了金。好比爱，金婚的爱，是涅槃的爱。

但用简单一个爱字去衡量这部剧，是太轻佻了。《金婚》中的爱，千疮百孔，又肝胆相照，不仅有情，而且有义，说是爱，又并非爱，其酸甜苦辣都不止爱，其醇厚必远超爱。

《金婚》在2007年上映，之后的几年内拿了好几项电视剧大奖，在BTV4播出时平均收视达16.45%，单集收视率高达破纪录的20.83%。王宛平感叹，写完《金婚》，有一种被掏空了的感觉。几乎把所有的生活体验都拿出来了。

几年后，郑晓龙和王宛平再度联手，推出了《金婚》的续作《金婚风雨情》。

《金婚风雨情》

与《金婚》中曾精神出轨的佟志不同，《金婚风雨情》里的丈夫耿直对妻子舒曼的爱始终如一，牺牲、包容、宽厚，前后四个漂亮女人向他表露爱意也坐怀不乱，堪称绝世好男人。然而，世俗琐碎的《金婚》老少通吃，是当年的收视冠军，如今一切看起来很美的《金婚风雨情》却只赢得了年轻人。（《金婚风雨情》剧评：不见风雨只见情2010-12-10 来源：北京晚报）

《金婚》首播的时候，有记者在采访中询问郑晓龙，是否担心《金婚》无法吸引年轻观众，郑晓龙说不，他认为这部剧可以帮助80后了解上一辈人的婚姻生活，也有助于他们了解一个时代……再说，婚姻生活有很多与时代无关的共通性，80后早晚也要结婚的啊。

十几年后的当下，最年轻的80后也已经32岁，新一代的年轻观众或许已经是他们的子女辈。但郑晓龙这个回答依然有效。时代变化，思维方式和话语变化，而人类最基础的情感和行为模式不会轻易改变。婚姻乃至于亲密关系，在任何时候都是人生最重大的命题之一。爱从激情到深情的转变、中年危机、亲子关系和代际差异……这些问题将长久地存在，长久地被讨论，控诉是容易的，超越是困难的，而对于人生而言，只有后者才有价值，因为面对难题，每个人都只能在自我和解与超越中寻找属于自己的答案。

在我国经典剧作之中，如果想获得关于爱情和婚姻的深度思考与启示，《金婚》仍是最佳选择。甚至，相比当年，这部剧现在更有被重温的必要。我们距离现实、常识与真实生活已经太远了。假使今日年轻的观众们愿意，完全可以用倍速的方式观看它——纵使人生本身永不倍速，无论欢愉或苦痛。