上映十天，票房只有三百多万，五一档电影《寻汉计》票房完败。电影讲述了一个意外怀上前夫孩子的北京姑娘，为了给孩子落一个北京户口，在姥爷的帮助下开展的一段啼笑皆非的寻汉之旅。在一众谍战、悬疑、爱情、犯罪题材影片交汇出的热闹中，《寻汉计》的温情和冷幽默显得突兀和不合时宜。这样的失败对参与电影的所有人都是一次打击，但因为大家心都挺大的，连日来苦中作乐，在嘻嘻哈哈中吞咽作品最终没被更多人看到的苦涩。

唐大年不是那种经常被看到的导演，他毕业于北京电影学院文学系，与后来转行导演的曹保平是同班同学。按照代系划分，他们应被归入第六代。作为编剧，唐大年参与了张元的《北京杂种》，张暖忻《北京，你早》，王小帅《十七岁的单车》等作品。第六代的电影道路走得踉跄曲折，唐大年是其中的一条游鱼儿，有本子写就写，没有就拍拍电视剧挣钱，有机会拍电影的话就想办法做出自己的表达，但万一没有，日子还得往下过，研究研究佛法，打打咏春，跟酒友们往一块儿腻一腻，像《寻汉计》里男主角杜微说的，人生这东西，就跟堵车一样，有别人走的就有你走的。

拍摄《寻汉计》的冲动跟阅读太宰治的小说《斜阳》有关，小时候读《斜阳》，完全看不进去。到了四十岁重新拿来读了一遍，唐大年觉得有些情感他能感觉到了，小说里写我觉得，我这样一株柔弱的小草，在这尘世间的空气和阳光下，是难以存活的。我缺少某种继续求生的东西，我不具备这样的能力。能够活到今天，我已经竭尽全力了。

太宰治不是唐大年特别喜欢的作家，太丧了，但是他非常同意生活中有无数像小草一样活着的人，太宰治的美学是求死，但是这些小人物要的是求生。《寻汉计》讲的就是两株小草的故事，那些活得很吃力、没那么正确、得不到上天一点点照拂的人们，挣扎着猫到一处，彼此给彼此点温暖的故事。

不管是唐大年本人还是《寻汉计》都可以被当作观察当下中国电影乃至中国社会的样本。一些观众对于女主角的不理解让他非常不理解，这个女孩太窝囊了，太不自爱了，怎么没有一点自尊？这些情绪偶尔会让唐大年感到挫败，人们只愿意相信自己想看到的东西，市场也愿意投喂这种东西，于是这些小草一样的人哪怕只是出现一下似乎也成了冒犯，相比来说，这种对弱者的不宽容是比票房失败更让他糟心的事情。

以下为唐大年的讲述——

文｜卢美慧

编辑｜姚璐

1

其实五一上映后一看排片，就知道不行了，就是排片排成这样，我觉得可能一个是档期可能选错了，另外就是说这个片子的发行砸不过其他那些电影，现在不是都要排片费什么的么。这是小成本电影普遍的困局，你砸不过，你就不会被看到。作为创作者，我们能做的其实有限，最开始看到这个情况，我也盼望着能有一些应急的办法，是撤档还是追加预算，要不然你冲这个档就没意义了，纯粹是开玩笑似的那种愣冲就没意义。

不管怎么说，就是一个完全的失败，我觉得可能这个片子的类型，票房可能不会太高，但是我也没觉得会这么差劲。也有人给支招儿去策划新闻炒作什么的，但一方面是真没钱，一方面这也不是什么体面事儿，不想那么干。

我觉得像这种片子的体量就是弄个小档，就是弄一个普通的周末上映，适合它的体量，适合它宣发的费用上一下，至少能做到保本。然后让这样的片子能够生存下去，这就是一个比较健康的环境。如果挤压得太厉害了，不光是我们这个电影，反正这一类的东西完全没有空间，那长此以往，会对整个电影行业造成特别大的伤害。

大家一起用心做的东西，最终没能抵达更多的观众，说完全不影响心情也不可能，每天也惦记着这事儿，去猫眼上刷刷什么。因为我现在，就这个年龄了，我觉得心情不好要票房能上来就行，票房也上不来，我心情不好，何必呢。

我觉得也有收获，就是各路朋友真的都玩儿命在帮着吆喝，狼师傅（老狼）给写了歌，赵赵好些朋友们真情实感帮忙写文章，跟着可惜和愤愤不平，大家都不是托儿，都是自发的。你看这两天这票房，我就说主要靠亲友包场（大笑）。素汐有天说，人为知己活，就是这么个理儿。

包括我也看到一些评论，还是有一些人能够觉得这个片子就是想传达的东西还是能捕捉到，能够有一点善意地去看待这些人，看待生活这种滋味。其实本身这个故事也是个小故事，就是一个很小的小故事，就是这么一个题材。如果在一个健康的电影环境里，能让大家看一看，乐一乐，就挺好的。

2

影片也有一些争议。大家会说素汐演的这个角色太窝囊了，没有独立意识，或者上来就说这电影三观不正。最好笑的是前两天有个女孩微博上给我发私信，说看得特生气，要我给她退钱，这都哪跟哪啊？

其实我觉得这片子我拍的心态和拍的方法，其实都挺平实的，结果这种平实反而成了一个冒犯。大家好像全部陷入一种极端和对立中，你不极端反而是一种罪过。

几年前赵赵这小说写出来我就看过，当时看完挺难受的，就觉得这女孩真的不容易。小说里写得更压抑，自我贬低的那个程度更厉害。

然后我一下子就想到太宰治。我小时候就看过太宰治，同学推荐的，但是我看不进去，觉得没意思。后来我40岁再看，就是自己阅历也丰富了，你就会看到有一些人就是活得很吃力，原因可能有各种各样的，天生的原生家庭，或者是社会上的压力，反正她就形成这么一种个性，就活得特别吃力，在社会生活中就磕磕绊绊。

别人很自如的事对于她来说都特别吃力，我们社会里有这样的人吧？我觉得这种人就是值得去表现。因为人都是爱自己的，都想渴望一点好的生活，安稳的生活，或者幸福的生活，就这种渴望本身我觉得是动人的，这个就值得去拍。

因为我平常就是一个比较佛的人，如果拍电影天天想着观众喜欢什么我就太累了。电影应该是自我表达。这个片子里的那些态度，都是我相信的。其实现在好多电影里，好多人拍的自己也不信嘛，而且说白了，有几个看爽剧的人现实里能过得那么爽呢？

我觉得一个电影好不好可以讨论，但上来就扣帽子，说你没拍他想看的，这个女孩不是一路开挂的大女主，不承担重大使命，她就不配出现在大银幕上，这个就不讲道理了。

如果一个女孩，她受到各种挤压，她也没那个运气懂得男权女权那些大道理，她不够勇敢，她窝窝囊囊，那这样的人就不配被看到、不配被讨论吗？

任素汐在片中饰演王招图源电影《寻汉计》

3

《寻汉计》是一个发生在北京的故事，好多朋友看过之后也说，电影拍出来北京特有的一种味道。电影刚开始筹备的时候，组里好几个北京小孩儿，他们当时也说，太北京了，味儿特别对。

最开始我们美术说要不要把景定在胡同里，好拍，拍出来特别带样儿。当时我是坚决不想的，因为我觉得胡同那种，就已经变成人们抒情怀旧的地方，拍个照片什么的，像是特别陈旧的一个文化符号，不是真实的生活。

后来我们在曙光里找了一个老小区，三环边上，是航天部的一个老公房，不像有的那种老房子那么乱，因为它是一个单位的，院里还比较干净，还就是挺有当下北京人的生活氛围的。

我有一阵子其实对北京特别失望，拆的呀，然后建的，又难看，又乱建，规划也特别差。但这回我们转的时候，发现还是有很多那种美，不是说很漂亮的那种美，就是说人活出来的那种感觉，里边带着情绪，带着生活的那种痕迹和味道，就是那种路边的，有高架，有过街天桥啊，有点什么小卖部，有很多这种地方，也还是挺有味道的。

我6岁跟父母搬到北京生活，从那时候一直长到现在，对这个城市还是有挺多感触的。我的创作好像也一直离不开北京，跟1990年写《北京，你早》时相比，北京变化还是挺大的。

但北京一直就有这么一种人，他就是那种有点混不吝，也对那种权威有一种不屑或者藐视，权威不一定是那种当权的人，就是那种体制化的一种东西。我觉得王子川在电影里把这个劲儿拿捏得特别好，他心里就特信，对啊，我为什么要和他们一样啊。我觉得子川也是特别松驰的一个演员，而且他的个性也挺特立独行的，他在话剧圈，虽然大家都说他是话剧奇才，其实他也是跟任何圈都不打交道，就是自己在弄。而且我觉得他有一种，那种跟一本正经的事捣蛋那种劲儿。

这样的人其实有一种天真，像电影里的杜微，表面上看起来糙了吧唧的，有网友说他长得像猕猴桃，但是心里就特别有北京男孩的那种善，这个善良他可能也不直给，他得掩饰一下自己，得臭贫一下，骨子里有一种害羞，就是这么个劲儿。

北京一直是一座巨变中的城市，但是在这种巨变中，人跟人之间那种关联，人在这种环境中才能长出的那种独特的气性，我觉得还是有一些残留，它的生命力可能比我们想象的要长久，那我就想在这个小片里呈现这个残留。

王子川在片中饰演杜微图源电影《寻汉计》

4

我挺高兴的是这回选的人都特别对，不光是在电影里，在生活里大家也是同类，我们有一个微信群叫六院五病房（北京大学第六医院以治疗精神疾病闻名），整天在里边瞎逗，就是我，素汐，还有子川夫妇，赵赵我们几个。

哎呀，不是像大家想的失败了就多惨，就都这样了我们几个还是整天在里头瞎贫，那天素汐还说呢，说现在票房这样，咱们还这么逗，是不是该有点负罪感。我说没有，我说就不爱有那玩意儿。为什么非要跟别人一样呢，我就不爱有那玩意儿，我觉得其实没什么意义，也不用想着法儿折磨自己。

包括李保田老师，你想他都多少年没出来拍戏了，其实老头儿对现在的文化环境挺失望的，对名利那些看得也非常淡。这些年主要是在画画，在人们看不到的地方做自己。最开始我们去他家里找他，老李家也挺逗的，特昏暗，都是书什么的，碟堆在一起，老李放着古典音乐，就跟一老乌鸦似的盘踞在那儿，挺逗的。反正聊得挺高兴，老李的愤怒值比我高多了，但也能说得到一块儿，老头儿一看我们这种状态也不是那种一般的剧组的状态，就接了这个电影。

演的时候也特别投入，后来因为我删了一段他挺看重的戏，老头儿特别不高兴，就这个人特别真，反正就挺难得的是，我觉得他是一个纯粹的艺术家，在他最辉煌的时候就隐退了，而且真的是对名利就完全不在乎，也不愿意委屈自己去迎合这种现在的环境。

其实我们这代人，有自己确信的东西。前段时间偶然我读到我父亲的一篇文章（唐大年的父亲唐达成是著名文学评论家，生前担任过中国作协党组书记），对他们那代经历过更大的时代风浪的知识分子而言，他们人生中很悲哀的一件事是，就是长时间的自我审查，自我批判。就是不对了，先找是不是我哪有错，是不是我又不够进步了，我觉得像我这一代的人，包括这岁数，我觉得内心并没有这种恐惧，我有我自己对自己的否定，或者是我自己的反省。但是我不会说因为别人说我不对，我就去开始检讨自己、反省自己，所以我觉得这个其实是，就是经历改革开放这一代人的幸运。

导演唐大年

所以不是故意说大话，虽然票房完全失败，我觉得这次收获还是挺大的。一方面在那些争论里你能感受到我们这个社会的一些现状，大家都激烈地输出观点，比谁更极端，就好像那种所谓的独善其身的空间都没有了，或者说你就是想比较逍遥派的空间都没有了，但是我觉得就是希望别那样吧。然后在这样的状况下，大家还能凑到一起拍电影，讨论电影，去做出自己想要做出的表达，我觉得就挺好的。现在回想起来，最快乐的就是拍电影的40多天，我们一帮人凑到一起，也不赶工，慢慢悠悠有滋有味儿地就把电影拍完了。

前些天跟一个朋友聊天，想到契诃夫说过，大狗要叫，小狗也要叫，小狗不要因为有大狗叫就觉得不安，小狗也应该按照老天爷赋予它的嗓门叫一嗓子。可能越是这样的时候，小狗就要汪汪汪叫一叫。有机会就是得叫一叫，我觉得越是这种环境，有机会就叫一叫呗，因为你再不说，就更没机会说了。

李保田在片中饰演姥爷图源电影《寻汉计》