从无人问津，到被千万人知晓，本来平平无奇的普通人，因为坚持做好了一件事情，而被每个人看到，他们实现自我价值，过上更好的生活……这之间差的不一定是机遇，还有一颗恒心。

文 |林念 桦鸣

编辑 |陆英

从每月两三千到第一台车

每天中午12点和晚上10点，阿Giao都会出现在县城的一处小树林里。因为（直播时）经常嘶吼，远离人群就不会打扰到别人。他从车里下来，穿着那条直播中经常出现的黑色运动裤，因为长期在阳光下暴晒，它已经微微发紫。

他会在这里直播一个半小时。在助理海波没有到来之前，阿Giao总是一个人做完所有的事。直播结束，阿Giao搬来一个红色的小凳子，靠在树边，静静嚼着槟榔。这是他解压的方式。长期嚼槟榔导致他不能吃辣，口腔也容易溃疡，家人朋友们劝过他很多次，无济于事，还是能在他的衣兜里、车里，任何一个手能触及到的地方发现槟榔。

1991年，阿Giao出生于河南的一座小镇，是家中最小的孩子，上面有三个姐姐，最小的一个都大他8岁。阿Giao的母亲过世得早，姐姐们几乎扮演了母亲的角色。因为家里穷，小时候的他很自卑，常常会做一些怪异的举动，突然发出一声吼叫，或者模仿海报和电视剧里的人物突然睁眼蹬腿。同学们觉得他很怪，不愿意和他一起玩。

年轻时的阿Giao 图源阿Giao微博

在学校的时候，阿Giao觉得自己不是读书的料。高三毕业后，他去在县城做蛋糕店生意的姐姐那里做学徒。可是学徒生涯并不好做，也赚不了什么钱，再加上前往南方打工的热潮席卷广袤的中原大地，那个潮湿的、炎热的、不再有寒冬并且每月能赚两千元的广东成了阿Giao的心之向往。

就这样，2009年的夏天，阿Giao来到了广东中山，成为工厂流水线上的工人，加工风扇用的叶片。流水线按照小时计算工资，但阿Giao却拼了命地干，拧螺丝、组装，一个接着一个，想让老板看到他做得有多快、多好。这在很多人都想着摸鱼溜号的境地中，算是一个异类。

最终，日复一日的机械劳作、逼仄阴暗的工作生活环境，和两点一线的忙碌生活让他觉得没有奔头——实际上，阿Giao追求的不仅是当下的一餐一饭，还有可以与人沟通的正常生活，和单调的忙碌里，那一点点属于自己的小日子。

2013年，23岁的阿Giao看到了家乡的发展，也可以赚到两千多元，而且更好讨到媳妇儿，房价也更低，他就回到家乡，卖起苹果，开着电动三轮车，走街串巷地吆喝。也是在卖苹果的这段时间，他渐渐卸去了往日的自卑，觉得自己还是拥有和人相处的能力的。

2016年的夏天，阿Giao接触到了快手，和所有玩快手的年轻人一样，他一开始只是把快手当成记录生活的工具。在他初期的视频里，大多是以第一人称的视角，拍摄一些村子里朴素的生活，他分享麦田、走道、水渠，拍自己装卸高处的广告牌。

2016年10月，阿Giao的粉丝积累到了5万。在赢得关注之后，阿Giao就怀着能挣到更多钱的朴素愿望开始了他的短视频探索之路。一天，看到朋友的女儿看《黑猫警长》，阿Giao觉得它很酷，和直播间里自己的形象比较吻合，于是，他给自己取名叫做黑猫警长Giao。

阿Giao开始持续不断地开直播，即使直播间里只有百来个人，他也能情绪激动地和粉丝聊很久。2017年过年的时候，阿Giao得到了一台能收魔法礼物的苹果手机，7000来块，有他父亲的资助。那是这个并不富裕的家庭能凑出的一大笔钱，有父母的辛劳，和对他的信任。

阿Giao正式开始了直播和拍短视频的快手达人生活，他做过吃播，也有过许多夸张但有趣的表演。2015年6月到2017年2月，快手用户从1亿涨到3亿。快手高速发展的这两年，正是阿Giao关注并且参与到短视频拍摄的时间，他幸运地站在风口上，做短视频和直播大半年后，阿Giao就买了人生中的第一台车，那是一台7万多元的白色轿车。

粉丝增加到30万时，阿Giao却遭遇了他的第一个瓶颈期。大半年过去了，数字停滞在那里，粉丝的增量微乎其微，他的视频被埋没在众多同质化的视频中。阿Giao的解决方式，是发布了一系列模仿为主的单曲，被模仿的对象主要是网红MC天佑MC高迪等传唱度高的作品，还有周杰伦、陈冠希、周星驰、吴克群等明星的作品。

2017年，阿Giao的短视频末尾一直会有一个后缀，从单音节的一声Giao发展到一给Giao，再发展到一给我力GiaoGiao，再加上经常有一些夸张拟声词的出现，如呀嘿等增强气势的单音节词，让视频很有记忆点。

他凭借自己的设计，建立了独具特色的土味说唱搞笑达人的标签，被快手上一些营销大号发现并转发。视频又吸引了二次传播，有人翻出他直播里老铁们，我太难了、用河南话说的怎么硕呢等短句，制作成鬼畜视频、表情包，进一步传播。

借助粉丝的力量，和从不停歇永不放弃的坚持，阿Giao真正实现破圈，巨大的传播量让阿Giao在短视频领域中独树一帜。

至于Giao语的特殊意义这件事，他没有多想，只觉得一声Giao能让自己和粉丝瞬间兴奋起来，直播间和短视频不至于那么平淡。

后来，他做了更多的解释，嘶吼出来就能释放压力。他觉得自己的Giao语像是李小龙每次武打完专用的扬长声调版本的我打，又或是黄春生青筋暴起喊出的奥利给，具有正能量，让大家能更有精气神一些。

这样的人气和知名度引来了《中国新说唱》栏目组的青睐，2018年，阿Giao受邀前往西安参与《中国新说唱》西安地区的海选。节目里，他穿着平价T恤、没有特意打理发型，一众打扮时尚的说唱歌手簇拥着的阿Giao，喊出了Giao语：一给我力GiaoGiao。粉丝们将他和另外一位搞笑视频达人药水哥的说唱表演视频剪在一起，统称为南药北Giao。

南药北Giao 图源微博

自此，阿Giao从田间地头走向了聚光灯下，他的说唱表演从短视频平台不断走出去，上了大荧幕，以及更明亮的位置。

成为快手知名网红后，他开始频繁地去夜店和音乐节演出，再也不是从前那个被嘲笑没有作品、一句Giao能说两个小时的土味网红了。现在的他，有人给填词，有人给谱曲，有包装公司专门谈合作，演出一场能获得20万的演出费。

阿Giao有属于自己的柔软。他与妻子晓晓相识于快手的直播间。2017年年初，只有5万粉丝时的阿Giao坐着大巴车去邻市约见晓晓，见面的第一顿，吃了肯德基，晓晓觉得，他不是直播间里那个略显张狂、特立独行的农村青年，相反，面前的他显得窘迫却真诚。

2020年底，阿Giao有了女儿。他很爱和女儿一起拍照，和女儿的合照里，他笑得温柔。粉粉嫩嫩的一个小人儿，和旁边脸庞黝黑的男人形成有趣温馨的对比。家庭和女儿是阿Giao坚实的后盾，但他也有些顾虑，女儿长大了，会怎么看待直播间里的爸爸。

阿Giao和女儿 图源阿Giao微博

关于未来，他没有想好，也许会拿赚来的钱去投资个商铺，在家附近做点小生意。但是短期内肯定还是以短视频为主，还是短视频比较挣钱。有时候下雨，他就会去朋友废弃工厂的室内直播。日复一日，他将这称为表演，大家喜欢我给他们带来欢乐。

阿Giao是快手中广阔的农村天地中一个不可忽视的创作者。一个人，一部苹果手机，在五年的时间里，获得了725万粉丝，他在市里买了小洋房、在县里绿化很好的小区拥有了自己的住宅。没有团队的阿Giao实现了自己口中最大的收获，也是他最平凡的梦想，有房有车有老婆有孩子。五年的时间里，阿Giao胖了一些，也开始思考更远的未来了，他说，准备再给爸爸买套房子，一家人可以共同生活在一起。

和朋友一起喝醉了，阿Giao会打开他内心世界鲜为人知的一角，那个被精神补给灌输了力量的自己。对着酒杯，他谈起自己喜欢导演贾樟柯的电影，喜欢看韩国的犯罪悬疑片。他谈起河正宇，谈起诗歌，谈起顾城，谈起李白和杜牧，还有父亲小时候让自己看的唐诗三百首，接着，他背出了不少古诗词和现代诗。

阿Giao还会谈起自己的梦想——这个热爱音乐的小镇青年想做一位专业的说唱歌手。他指着手机，上面是7月份他即将要参加的某音乐节，虽然现在自己没有填过词编过曲，但是阿Giao想在未来拥有自己填词的说唱歌曲，说唱歌手徐真真还曾与他合作。

县里某个废弃工厂的角落里有阿Giao的辽阔天地。平日里，他喜欢踩着平衡车，漫无目的地来来去去。他双手叉腰，姿势像一只四处穿梭的鸟儿，飘到金黄的油菜花地，飘到那个简易的直播间，架起手机，放声歌唱。

从黑河到远方

如果说阿Giao的故事是最平凡的小镇青年通过戏剧化的表演向上跃升的样本，那么，快手账号博哥威武的成功更贴近广泛的普通人。

那是一个来自边境小城黑河的普通四口之家，他们每天都会在快手上更新一段视频，视频的主角是家里的两个孩子，小名大博和二博。他们是一对兄弟，总是操着一口稚嫩的东北腔。账号迄今更新了500则视频，记录着兄弟俩成长的日常，有时，哥哥乖巧地照顾弟弟，有时，他们说着童真的想法，有时，是他们的哭闹。大博说话更多，二博是补刀的角色，总是能蹦出许多有趣的话语。

记录者是他们的妈妈。儿子大博在2014年出生，两岁的时候，博妈希望能通过录制视频，记录下大博的成长，她在快手上创建了一个短视频账号，偶尔发布和大博相关的视频，后来二博出生了，大博蹒跚学步，二博咿咿呀呀地说话，成长的许多个第一次，都被她摄录下来。她担心自己错过了什么，我很享受孩子的童年，他现在能一直陪在你身边，但长大了以后，上了学，就会离开你了。

博妈和大博、二博 图源博哥威武521微博

一开始，博爸对博妈拍视频是抵触的，他心疼她，你照顾孩子已经这么忙了，回头还拍小视频，还要上传，一天咋忙得过来？但博妈有自己的坚持。

大博还没上学以前，博爸出门上班，博妈每天绕着两个孩子转。两个孩子不愿意睡午觉，她只能一手抱着一个孩子，把一个哄睡着了，再转身哄另一个。那三四年，博妈很少出门，大多数时间，她就对着孩子和丈夫说话，陷入家庭主妇的琐碎繁杂的日常，和外界渐渐脱轨。

博妈偶尔会想起过去的自己。她曾经是黑河当地医院的一名护士，和博爸组建家庭之后，两人一起下班回来，连口热乎饭都吃不上。后来，两人有了生育的计划，他们不愿意父母牺牲退休时间来照顾孙辈，就决定自己来带孩子。做出牺牲的那个人是博妈，她干脆辞去了工作，专心照看家庭。

博妈的经历也是许多全职妈妈所经历的。长期处于家庭单一的环境，她们与社会的关联越来越少，对自我价值的认同逐渐微弱，短视频是她们为数不多的观察外界的渠道。接触短视频以后，生活中极其微小细腻的事情，都成了博妈的素材。一天晚上9点左右，她发表了一则关于二博敲姥爷房门的视频，配上简易的字幕，那个夜晚过去，视频的点赞量达到了100多万。

二博敲姥爷房门

博妈后来才明白，这些鲜活的点滴小事，是许多人在朝九晚五生活后的治愈良药。大家伙儿都是看到两个东北孩子挺有意思的，喜欢他们之间的对话。博妈说。博哥威武保持着日更的频率，如果断更了，粉丝会在后台催促，哎呀，今天怎么没更新啊。两个小孩成了几百万粉丝的牵挂，他们记下大博挑食、不爱吃韭菜的习惯，了解小孩们的性格和脾气，她们告诉博爸博妈，我想看着这两个孩子上小学、初高中，甚至是结婚。

粉丝到达400万以后，很难再上涨，进入了一个平台期。平时有20多万的点赞量，后来只能达到8到10万。博爸博妈为此发愁过，他们弄不清用户们要看什么。每天一醒来，冲进博妈脑海的第一个念头就是，今天要拍什么？日更的压力大，她有时也会透露出焦虑的情绪。

担心粉丝看腻，今年，他们有了些许改变。他们决定丰富账号的内容，把它和孩子的成长更紧密地联系在一起。清明节，他们带着孩子们去买祭奠用的鲜花，讲起清明的历史。他们带着两个孩子，从黑河飞到了贵州，在山路上颠簸了两个小时，去见山区贫穷的孩子们。回来后，大博和二博用自己的压岁钱，给那些伙伴买了文具和书本，寄到山区里。博妈的镜头里，能看见一个孩子如何安稳地长大成人，他们要经历什么样的人生功课，孩子永远在变化，现在是大博在照顾二博，将来，会是二博来理解哥哥。

后来粉丝又平缓地增加到了700万。博爸和博妈约定，两人每天只做好两件事。一是看紧孩子的教育，二是坚持更新，把账号做好，他们尤其看重与粉丝之间的情感联结，对于涨粉，他们不急躁，日子就慢慢地过，生活中闪光的小事就会不断显现。我们就一步步走，走到这里，我们就已经知足了。

一个高考结束的孩子给博妈发来私信，大段文字占满屏幕。他说，自己太累了，家里给他施压，让他喘不过气，甚至有了轻生的念头，只有看到大博和二博的笑容，他才能感到短暂的快乐。博妈担心这个孩子，当即给他回复，没啥，考试总会有几次失败，你再努力一次，不如再尝试一年。你现在放弃了，可能真的就没机会了。后来，那个情绪低迷的高中生听了博妈的建议，选择复读，真的考了不错的成绩，开心地给博妈报喜。

短视频切实地改善了一家人的生活，博妈捏捏手指算了算，在她做快手创作者以后，家里的收入翻了近十倍。她决定把这些钱存起来，作为两个孩子未来教育的储备，那意味着他们将来会有更多选择。他们已经从黑河这座小城走向了更广阔的世界，儿童综艺邀请他们去旅行，教育节目让他们分享教育的心得和感悟。

博妈不再是那个在家里枯坐的全职妈妈，短视频创作为她找到了自己的位置和价值。还会走多远？博妈没有确切的答案，我已经迈出去这一步了，我不可能这么轻易地放弃。

大博和二博

从总裁风到未来

博爸和博妈互相支持着，在短视频创作的路上走过了三年之久。在另一座城市青岛，这份鼓励和坚持辐射到了一群人身上，他们想要完成的，也许是大多数人不太熟悉的事——拍摄几分钟的微型短剧集。

根据《2020快手短剧生态报告》，截至2020年12月31日，快手上的微短剧已经超过了2万部，粉丝量超过100万的短剧作者已经近1200位。短剧曾经让当时23岁的子辰看到了人生另一个出口。

《2020快手短剧生态报告》

高中毕业后，自小热爱表演的子辰从青岛飞往北京，边上大学，边申请了北京电影学院的表演课程，期待自己能够接近荧屏。在北京拍了两年电视剧，他发现，自己并不适应娱乐圈里的种种规则，家庭背景和资源的差异也让他看不到希望，热度始终没有太大的水花。更现实的问题是，每个月6500的房租在烧着他，扣去房租后，生活费所剩无几，他需要接零散的私活才能捱得过去。

上升的渠道渐渐闭合，几乎要被封死了，他回到了青岛，不可能一辈子北漂吧。一次偶然机会，他遇见了当时正在尝试做短剧集的三金。正在筹备短视频账号的三金听说子辰有拍戏经历，说服他加入自己的团队，为他在快手平台上创建了个人账号子辰与海。子辰不曾预想，在生活坠入低谷时，是短视频把他打捞了起来。

他在子辰与海的账号里，人物设定是一个高冷的总裁，身材瘦瘦高高，穿着笔挺的西装，不苟言笑。这和子辰以往的表演大相径庭，他却觉得比以往自由。他记得，过去出席活动，经纪人会提醒他们，我们的身份是艺人，不要和网红说话。真的成为了别人口中的网红，他感到难得的放松，这里没有设限、没有鄙视链。做短视频这一行的演员，更贴近生活，没有太大的包袱。

子辰 图源J子辰微博

即使是饰演被一部分人看来千篇一律的总裁，子辰也希望自己饰演的人物是有层次的。他比别人提早一个小时到达公司，开始读剧本，待到深夜才回家。他又回到北京，找到表演班的老师，将他请到青岛指导自己，不能光想着高冷，不能总是面无表情，不能总是身姿板正地端坐，为了更贴近一个总裁的身份，子辰读与商业相关的书，找来电视剧集模仿动作。时常地，他看到老师在朋友圈分享了他主演的短剧，自豪地附文，我的学生现在是男主，子辰感到开心。在老师心里，我也是演员，也在认真地表演。

和他搭档的，是从未接触过表演的00后女孩小海。小海比子辰晚一些进入这个团队，她没有太大的野心和欲望，选择短视频，只是觉得新鲜有趣。小海做过服装模特，学过汽车构造，还险些成了自行车运动员。小海生活的逻辑，就是享受当下的快乐，出演短视频也是尝试之一。没有任何表演经验的她，第一场戏就吃了苦头。一段十几秒的镜头，需要她做出一个惊讶的表情，她足足拍了三个小时，我的天呢，我当时想，我真的能行吗？小海意识到，这次不能只是尝试而已，她需要下功夫了。每天，拍摄结束后，她就对着镜子练习自己的表情，惊讶的时候嘴巴应该张得多大，凶狠的时候，怎么让自己看起来更有美感。我不能让大家一直等着我，我要快点变好。

小海 图源海予星辰HI微博

三金跑过不少剧组，后来入了短视频行业，是这个团队的内容总监。2021年初，正值短剧的热潮，他们开始筹拍都市风的短剧《我在娱乐圈当团宠》（以下简称《团宠》），25集，每集1分钟。即使拍摄时间紧迫，三金也坚持不能丢了品质，短剧不意味着制作粗糙，道具和场景上不能糊弄。为了找到更好的场地，《团宠》剧组干脆租下了两套别墅。他记得，1月的青岛，气温降到了零下几度，那时正在拍摄一场子辰被淋湿的戏，他只穿着一件单薄的白衬衫，导演喊了一声开始，一盆冷水瞬间把他浇透了，他冻得哆嗦。拍完后，大家把子辰团团围住，用吹风机和小太阳，一点点把他烘干。三金记得，现场没有人抱怨，不论外景的风有多猛烈，气温有多冷，每个人都坚持着完成了这部剧。

2021年2月，由MCN机构古麦嘉禾出品的《团宠》在快手上线，迄今第一集的播放量达到了2000多万，这是一个相当耀眼的成绩。总结会上，快手短剧的对接人发来了一张图片，显示《团宠》全集在快手上得到了3.7亿的播放量。三金认为，那是他这些年最有成就感的时刻。

《团宠》

他也知道，不能停留在《团宠》的成功背后，止步不前，他们还要继续坚持日常的更新，也将开凿出一个新的方向。三金有着深深的忧虑和不安全感，这一阵风过去之后，也许下一阵他们就跟不上了。但不变的还是坚持把内容做好，在每一次喊开机之后，能够把这1分钟最完美地呈现。他的作品也许不那么经典、高雅，但是自己和同伴们慢慢积累和努力的结果。

现在，小海与子辰的CP账号海予星辰保持着一周三更的频率，这个原本的达人账号正在经历着新的转变，做着更多的新尝试，尤其是在用户的阈值已经越来越高、大家对剧情的口味越发刁钻的当下，保持这样的更新频率，是对这个剧组艰巨的挑战。

每天，剧组里的编剧巧钰要在办公楼里来回徘徊，她关注了快手上所有的短剧账号，一到空闲时间，就反复地刷。只有前期有了积累，灵感才能在一瞬间出现，巧钰每天在等待那个时刻的出现，压力也让她每天掉大把的头发，焦虑地不断进食。隔一段时间，她会回头审视自己过去的剧本，从中发现自己的进与退。令巧钰开心的是，在她接管账号的两年内，粉丝数没有下滑过，依然有人守着他们的账号，期待新一天的更新，没关系，哪怕是粉丝一天只涨几个人，我都是开心的，是那一点点喜欢支撑着我们走下去。她说。

小海获得的，是更为珍贵的情感联结。因为快手短剧，她有了自己的一群粉丝，几百个人组建了一个群，我都没想到，我得到了那么多人的喜爱，那种感觉就好像自己有了一个小窝，他们会在那个地方分享自己今天发生了什么，吃了什么。找到了可以发展的方向，她每天的生活变得充实起来，拍摄结束，她就回去琢磨下一场戏应该怎么拿捏，最开心的，还是发工资了，带父母去吃好吃的，我前几天带他们去吃了牛蛙呢。说这句话时，她眼睛发亮。

子辰依然攥着那个成为演员的梦，《团宠》这部剧集给了他被看见的机会，他得以成为剧星。在短视频行业里，我能站稳脚跟，可以等到更好的剧本、更好的戏找到我。成为短视频演员后，他为父母买了一辆车，不再因为收入感到窘迫。

子辰在《团宠》的杀青照 图源J子辰微博

三金筹划着，未来自己也许能拍摄一部电影，它是代表小人物的，贴近地面的、真实而零碎的生活。都市风的短剧这个东西，我不觉得它就是很差的，它是用户需求。我们共同拍摄这样的剧，是为了保证能够有一个很好的收入来源，支持我们能实现电影梦。

对于子辰、小海和三金来说，短视频是一阵风，能带往他们到达期许之地。这里容纳性极高，可以为梦想不断试错。快手也在为这些追梦的年轻人创造更多的机遇，快手小剧场上线以来，平台以资金支持、流量倾斜的方式持续为内容制作方带来收益。粉丝、收入和作品，是他们在勤恳坚持之后获得的奖赏。但远不止于此，他们会踩着这个踏板，去往更辽远的空间。

从无人问津，到被千万人知晓，差的不一定是机遇，还有一颗恒心。这些恒心正聚集在一处——千万位创作者们每天努力地在自己的领域耕耘，一点一滴地，发现所需，发挥所长，表达着对世界的热爱与期待，而快手也在持之以恒地为他们打造一个可以收获幸福、实现价值的平台，让每一个用户都得到尊重、得到回报，打造一个最有温度，最值得信任的社区。

这是快手一直的恒心，而每一条视频两端流露出的创作的快乐和收获的喜悦，则是平台最珍贵的产。

众多如阿Giao、博哥一家、《团宠》剧组一般，千万位热爱生活的创作者们，正带着最普通的梦想，通过快手，逐步被看见，过上了更美好的生活，获得了稳定、自足的幸福感，还有源源不断的价值感。或许在别人看来，这也是像诗一样的生活。