作者｜何展

编辑｜孤鸽

摄影｜陈墨墨

妆发｜王耀葳

造型｜彭彭

打工人

大光圈镜头下，灯光显得更为热烈，却避免不了照片概率性虚焦。成毅在镜头前轻快地转身，不断重复着动作，让摄影师一次次捕捉瞬间。“老师这样可以吗？”得知不幸虚焦，他立刻调整状态重来一遍，脸上始终保持着专注的神色。

这样的表现让摄影师略有吃惊。因为拍摄当天，成毅在《南风知我意》剧组拍摄到深夜才收工，短暂的休息后就到达摄影棚，摄影师已做好了要应对艺人状态疲惫、动作机械的心理准备，但看到成毅现场的状态后便快速打消了顾虑。

其实，成毅在过去的几年间辗转于横店各个剧组。2020年8月，当《琉璃》开播后爆红于网络之时，他正在拍摄新剧《梦醒长安》；而10月《梦醒长安》杀青后不久，他又赶往《南风知我意》剧组。

《琉璃》剧照

在这并不长的间歇期中，成毅尽最大可能去吃透剧本和原著，先在脑海中刻画出要扮演的这个角色傅云深的人物形象——从概念性的“知世故而不世故”，到情感上对兄弟之间恩怨关系的理解，再细化到动作、眼神的设计，形成一个整体的塑造策略；进而在剧本围读会上，与导演、编剧、摄影、灯光等各位主创人员交流碰撞，进一步完善。

每位主创在脑海中已有自己的认知，这些头脑风暴会议才能碰撞出足够的火花，才能高效勾勒出清晰、统一的人物形象。作为演员，此时的他往往摊开剧本，跟大家讨论自己对剧情的理解及想法，“演员自我吸收好了以后，才能跟导演、编剧他们去探讨这些。”

因而在戏播出后，面对采访，成毅从不将角色和作品的成功只归功于自己，因为他觉得一部作品凝结了所有工作人员的努力和心血，就像他说的“每个作品都是群体的艺术”。

拍戏就好像在打一场仗，所有人按部就班、互相配合，才能越战越勇。所以，收工再晚，成毅也会为第二天的戏份作好准备，因为他知道拍摄的每一步都是环环相扣，准备就绪是前提。他对《博客天下》说，其实在片场，不止他们这些演员紧张，其他每个岗位都是这样的。

前期案头的准备要做加法，现场拍摄却是做减法。《琉璃》播出时，他的“流泪合集”“吐血合集”在网络掀起热议，在这些合集中，他的表演方式没有一次雷同。被问及这些是否有意设计时，他说最初读剧本时，就会产生一些想法，到了片场，跟导演、摄影、武行等交流沟通，又碰撞出新的点子。可真正到了开拍时刻，所有这些设计都要根据现场的情况作出临场演绎，再加上与对手戏演员的合作火花，应变出自然的反应，即“真听真看真感受”。

成毅的口头禅是“成年人嘛”——每当问起有关职业、专注的话题，他都会以这句话作为总结。比起夸夸奇谈对表演的热爱与梦想，他更像一个尽忠职守的匠人，“接每一个角色，我觉得可能更多是责任感，你要有责任去把它做好。”

从本质上说，演员演戏和上班族上班一样，都是完成工作。在腾讯入戏的一次采访中，成毅描述剧组生活的日常：“开开心心来，开开心心走，开开心心回家睡觉，明天接着来，有时间的话大家一块儿聚个餐，不都一样吗？这是我们的工作状态，我觉得大家都差不多。”

由于封闭在剧组拍戏，连《琉璃》开播后的热度，成毅也是后知后觉。当家庭群在2020年迅速演变成了追剧群，父母、姑姑、舅舅等亲戚不断在群里热烈讨论时，成毅依然没觉得自己受到多大的关注，“反正无论我的什么剧，他们都觉得是热播。”

真正开始意识到外界反应，还得等到十多天以后。有记者来剧组采访，跟成毅说“这部剧好多人看”，他当时还以为是人家的客套话，并不太相信：“不会吧？这才播出几天啊？”而从家庭群的讨论、到媒体记者、再到微博下方骤然增多的评论，《琉璃》砸出的水花开始一圈圈向外延伸。

正在拍《梦醒长安》的成毅延迟地接受到了这个信号。他感受到更多人看了自己的作品，也会偶尔翻看观众的留言。除此之外，他依旧重复着几年如一日早出晚归的横店上班生活。

一条路

走上演员之路，是误打误撞的意外。

成毅的童年时代，是港片与武侠剧的黄金岁月。儿时的梦里，有金庸武侠江湖的刀光剑影，有香港英雄电影的豪情万丈。多年以后，他依旧记得《天若有情》里穿着牛仔服的刘德华，从摩托车上走下来的经典瞬间。

父母对他的成长没有过多的压力，但他看着身边同龄人日复一日的生活，恍然间感觉“看到了70岁的日子”。夜里他辗转反侧，突然打定了主意要去北京闯荡。

“去闯”，他还不知道这条路通往哪里，但那种未知性也恰合少年人的心意。此时，恰巧寻找到了一个新的方向——在陪朋友去参加一个节目时，有个老师对他说“你蛮适合当演员的”。回忆起来，他觉得那算是梦想的一颗种子，被播撒在了未知的土壤中，开始自由生长。

外行看热闹，内行看门道。直至正式开始学习表演，他才逐渐建立起对演员这一行的认知。在学校的时候，听老师给他们上经典影片赏析课，成毅学会了以全新的角度去看电影，“看调度、戏剧结构、场景、表演”。而等他把影评作业一交，全班同学互相交流时，他又会感觉个人的理解果然是“单薄了”。

他开始养成日常“刷”片的习惯，增加自己的阅片量。他会利用化妆时间在手机上观看经典电影。所以在《奔跑吧》节目中，看到沙溢比划出马龙·白兰度抚摸猫的动作时，他几乎是在第一秒就反应过来：“《教父》！”

有一次他去面试，导演跟他说：“你这一辈子别去做演员了，你肯定不行的。”谈起这件事的时候，他在《一年级》节目里失声痛哭。节目嘉宾袁咏仪感觉他很闷，回答问题时仿佛有一个准备好了的答案，甚至直接问他：“你的顾虑，你的害怕，你的恐惧到底是什么？”他也说不清楚。那是他最迷茫的时期，被不断否定，想要证明自己，又找不到信心与方向。

也正是那段时间，在视频节目中提起儿时的偶像刘德华，成毅记得最清楚的是他说过的一句话：“我不是最有天赋的，但我可以是最努力的。”换个角度，当时没有得到外界肯定的他，可能在想，如果自己都放弃了自己，别人肯定更会放弃你吧。

即使看不清未来，也可以紧盯着眼下，努力把手头的事做到最好。

有一件很幸运的事是，当时借着《一年级》节目组的机会，成毅见到了为《比利·林恩的中场休息》宣传的李安导演。回忆此事，他印象中的李安导演“很温和，让人没有距离感”。

与李安导演的交流，是一次醍醐灌顶的事件，以至于成毅很多年后，还能原原本本地背出李安对自己说的那些话，是表演指导，更是冥冥之中对他演艺之路的指引。

那些试戏时遭拒绝的阴霾一扫而空，路在前方逐渐清晰——世上只有一条路，就是脚下这一条。

护城河

历经10年演员生涯后，因《琉璃》而来的媒体们往往都想问成毅一个问题：在做演员的这条路上，经历过哪些不容易的事情？

但想要从如今的成毅口中得到些心酸往事，实在不容易。有时他会回答：“这就不说了吧？都还好，都还好。”有时他会说：“其实演员还好，其他幕后工作者更辛苦。”

《青云志》剧照

个体情绪逐渐被时间风干得不痛不痒，提炼成了普遍性的人生理解，又融汇到了角色共情中去。曾经令他失声痛哭的被导演否定“一辈子别做演员”的经历，最终变成了采访中淡定的一句回应，“年轻的时候，总是要经历很多否定的，大家都一样。”

很多时候，媒体的问题只是为了让观众通过回答去了解公众人物的生活样貌，但成毅却显得过分实诚。行业中五花八门的“人设”层出不穷，在接受媒体采访时，他否认了“老干部”人设。对于健身人设，他也会陷入某种唯恐“误人子弟”的不自信感：“有很多人问我健身方法，其实每个人的方法都是不一样的。因为我的体质和我的身体状况，我自己很清楚，我用的是适合我自己的健身方法，不一定就适合你或适合他。”

在2016年凭借《青云志》获得关注后，他并没有因热度乘胜追击，而是为了准备角色沉淀自己。拍摄《怒海潜沙&秦岭神树》时，他提前进组，训练打戏，努力完成导演的高难度动作要求。为了“小哥”张起灵一角，他变成精瘦身板，显示出极佳的柔韧性。

《怒海潜沙&秦岭神树》剧照

直至《琉璃》播出前夕，他在横店呆了足足一年多没出来，待播有《山河月明》《长安诺》《迷局破之深潜》等多部戏。“拍戏、睡觉”，他形容那段时间的生活。《怒海潜沙&秦岭神树》播出期，成毅抽出一天的空，录完了各种宣传采访（后来粉丝从同一套服装中发现了这件事），然后重新回到剧组的封闭生活中。

有些人会说，怀念几年前初出茅庐的成毅。那时候的他还很青涩，很容易被捕捉到敏感又迷茫的状态。而时光的打磨，逐渐呈现出了他骨子里沉稳内敛的一面，不管对于自身际遇还是外界纷扰，都表现出平静淡定，且应对自如。

比起主动展现，他更愿意让外界从一个个角色中认识自己。从《青云志》中的林惊羽，到《琉璃》中的禹司凤，再到《长安诺》中的萧承煦，跨度极大的角色不断刷新着观众对他的印象。他知道每个角色身上都有自己的一部分，“因为拍戏，归根结底是人性”。这是生活磨砺和表演经验共同累积的结果。

《长安诺》剧照

猛然置身于汹涌的爱意，成毅用自己的实力、努力以及作品回应着粉丝的每一份支持和关注。

作品是演员的护城河。10年的演员生涯，让成毅褪去了迷茫与忐忑，清晰地专注于眼下的工作，把握住可把握的，才不焦虑未知的。

当下事

过去几年还不太忙碌的时候，若是角色戏份不重，成毅可以趁着闲暇时间，坐在横店的河边拿起鱼竿，在安静长久的等待中，迎来属于自己的那条大鱼。

他不觉得“等待”是一件很枯燥的事情：“等待可能是希望，可能是未知。人生当中你就是要不断地去等待，等待明天，等待后天。我不知道会发生什么，但调整好心态，不要放弃自己，就能等待更好的明天。”

在片场漫长的等待中，他很早就学会了怎么利用时间，看电影、看书、学个东西……他习惯于把候场等待的时光安排得充实。甚至在某种意义上，他觉得并没有纯粹的等待——毕竟在所谓的等待过程中，你总得干点什么。

在他身上，有一种“初学者”的心态一直被保持着。刚入行的时候，他演着演着就出画了，耽误了拍摄进程。课堂上学来的理论知识，需要在现场拍摄过程中重新“腌”一遍，镜头位置、灯光、站位、如何配合对手等，处处都是学问。所以，片场也是另一所学校，容不得半点马虎。

在懵懂求学的过程中，一些机会被擦肩而过、一些角色被认为不合适、一些表演留下遗憾……在自我消化这些遗憾时，他逐渐成长，并养成了迫使自己以初学者的心态去不断尝试的习惯。“这些东西可能不是任何人告诉你怎么样，就是你自己怎么去吸收消化，坚定你自己的梦想，演好每一个角色。”他对《博客天下》说。

如今他已经熟悉了片场的工作氛围，有了经验后，也会向导演或编剧提出自己的想法，如何让角色塑造更自然，更符合剧情逻辑。当然，同时他还保持着谨慎：“我的想法并不一定对，需要吸收导演和编剧老师的想法，我们集思广益一起把这个角色做到最好。”

而旧问题被解决后，新问题又不断袭来。准备拍摄《琉璃》的时候，为了熟悉仙侠剧那种特定类型的风格，他也浏览了一些仙侠剧，寻找不同的状态，让自己提前进入角色。拍《南风知我意》的时候，他“恶补”故事结构类似的现代剧，毕竟与古装剧的表演模式有差异。

“活到老，学到老嘛，每个行业都是这样的。”他说。

每部戏过后，除了关注剧中的精彩之处，他也会从成片中寻找遗憾。“当初怎么做会更好”这种假设性问题会缠着他，这个时候就得迫使自己放松、放下。“时间和精力放在下一个角色上，你要先把自己放下，才能专注对待新的工作。”

不断告别过往，也是不断往前行的过程，就像他在无数个采访中提过的那句话：“只活在当下，做好自己。”

一个演员的专业性，很大程度上来自于对工作的专注。若是在拍戏时间，工作人员往往得拍一下成毅，对方才能听见他说话。成毅感觉自己彻底投入工作的时候，就会忘记很多事情，这像是大脑的一种策略。

一路走来，变得越来越忙碌，这自然也意味着要面临选择。成毅还有很多想演的剧，“我没有尝试过的，基本上也都想去试试，大英雄、大反派、警察什么都可以。”他觉得自己的事业一直都是正在开始。

他最喜欢看的一部电影是《勇敢的心》。在这部苏格兰英雄史诗中，梅尔·吉布森饰演的威廉·华莱士不算太高，也不算太壮，他无法在与童年伙伴的投石较量中拔得头筹，却最终击败了一波又一波强敌，因为他有一颗勇士之心。直到终局，敌人夺取了他的生命，也无法屈服他的意志。

面对生活中的困难，也要怀着勇敢的心，在漫长的忍耐中去迎战，这就是成长。成毅打了个比方：“你小时候可能觉得，这个凳子很高，像个梯子一样，你肯定迈不过，因为你小。但是你现在回过头来去看，你一下迈过去了，它就是个凳子。”

采访的现场，成毅需要从一楼的摄影棚，沿着之字形的铁架楼梯拾阶而上，到达休息室。10年的演艺生涯，他的经历其实也是这样，走过出发时的懵懂，途中的等待和积累，迎来水到渠成的爆发，只有每一步踩踏实了，路才会越来越顺。

而那道台阶，通往远处无限的可能性，也通往他自己坚实的内心。

对话成毅：做自己喜欢的事情，不会觉得疲惫

“拍戏更多是一个大家的艺术”

博客天下：你觉得傅云深这个角色是怎么样的？

成毅：傅云深起初他是一个充满善意，也比较理想主义的人，后来因为一些事情导致变得比较偏执，性格上前后会有一些反差，但是现在还没播，我不能剧透说太多（笑）。

博客天下：你曾说过，拍戏是一种群体的艺术。这次也是一起探讨决定要呈现一个怎样的角色形象的吗？

成毅：“拍戏是一种群体艺术”的意思其实是表达作品呈现出的艺术是大家共同努力成就出来的。演员看完剧本之后要吸收，对自己的角色有一定的理解和看法，结合整个剧本故事去衡量这个角色要如何演绎，然后带着这些想法去参加围读，跟大家一起探讨和磨合。

导演、编剧，还有摄影、灯光、服装、化妆等主创老师，基本上所有人都到场，包括这个角色怎么穿衣服、化什么样的妆、做什么样的发型，都是有想法、有设计的。大家集思广益，一起构思这个角色，搭建剧本的结构。

我会说出自己对傅云深的理解，但这并不代表绝对（正确）性。导演有他的想法，编剧老师也有他的想法，大家把自己的想法拿出来探讨，角色其实是大家一起探讨出来的。前期过程中，我们先自我消化，消化完了之后，在表达的过程当中，从剧本，从规定情景，对角色进行重新诠释。

博客天下：《梦醒长安》杀青不久，你就过来拍《南风知我意》了。在古装戏和现代戏之间迅速切换，要怎么调整状态呢？

成毅：其实也没有什么秘诀，还是要自己多了解，多揣摩，尽自己最大的能力把剧本吃透，那么在现场的时候，发挥的空间会大一些。

博客天下：每天收工已经很晚了，在很疲惫的情况下，要怎么保持自己的状态，再去为明天的戏份作功课呢？

成毅：感觉还好，在做自己喜欢的事情时，整个人的状态会是兴奋的、开心的，不会感觉疲惫。每天喊卡或者收工的时候，也是意犹未尽的感觉。

“认真对待，肯定会有收获”

博客天下：《琉璃》播出的时候，你正在拍《梦醒长安》，所以也没有来得及追剧？

成毅：对，当时还是我父母发微信告诉我的，“儿子，看到你这个戏了，你的戏终于上了！”然后他们天天都在群里发很多剧的东西。

博客天下：类似那种“相亲相爱一家人”的群？

成毅：对，对（笑），还有我姑姑舅舅他们也都在群里，那时候就像追剧群一样。

博客天下：你是大概什么时候发现《琉璃》热度特别高的？

成毅：大概是剧播出十多天之后吧，有个记者老师采访的时候说有很多人看《琉璃》，后来不断收到很多亲戚朋友们发来看剧的消息，发现微博的评论也变多了，我才知道它的热度很高。

博客天下：当时是什么感受？

成毅：有更多人看到，作为演员当然是非常开心的。演员拍戏为的还是要给观众们呈现好的作品，所以我也会去看大家的留言，看大家追剧的感受，这个过程也是我不断进步的过程。

博客天下：《琉璃》热播以后，你的70种吐血方式受到热议，这是你设计过的不同的表现形式，还是真情流露随机表达的？

成毅：看剧本的时候肯定会做一些功课，根据情节预想些小设计，可到现场拍摄的时候要看临场情况，像机位不同，表演的方式也会不同，比如大家说的吐血，还是需要在片场和导演、摄影老师、武行老师一起才能碰撞出各种表演方式。

博客天下：拍戏那么多年，你会去有意关注各种不同的情绪表达方式吗？

成毅：没有到特意的程度吧，但是在看的过程中会留意些。比如在拍《琉璃》前，会看一些仙侠类的作品，现在这部是现代戏，那么也会更多地看些现代戏。我觉得自己还是处于正在成长的阶段，所以需要去多看、多参考、多学习。

博客天下：你在看成片的时候，一般会有什么感受呢？侧重点会在哪里？

成毅：看自己戏的时候终归还是感觉有点儿奇怪的，会想“当时应该这样演会更好些吧”，觉得有点遗憾，但是演员其实知道，艺术是遗憾的。

博客天下：每部戏都会有遗憾吗？

成毅：对，其实每部戏杀青都会有遗憾，会去想如果当时怎么样会更好，整理出需要改进的地方，尽快消化掉，这样在演绎下一个角色的时候才会做得更好。

博客天下：你觉得你今天取得的成绩，背后最重要的是什么？

成毅：我觉得有很多吧，不是三言两语能说完的，例如自己坚持着很多东西，父母和身边人的支持和给予，一路碰到很多帮助我的人们，这些都很重要。

“保持一个好的心态”

博客天下：你最早产生做演员的想法，大概是什么时候？

成毅：最早是陪朋友参加节目，有个老师说我蛮适合的，感觉在那个时候心里埋了颗种子，但当时对这一行的印象还是很模糊的。读书的时候，除了学习理论知识也会有一些实践，在过程中慢慢坚定了自己的梦想，觉得一定要做演员，要做一个好演员。

博客天下：刚刚入行，还没有观众给你评论，一直去试戏的那个阶段，你是如何面对的？

成毅：我觉得这是一个成长的过程，也是每个演员应该经历的。年轻的时候需要一些被否定，才可以更快的知道自己的不足。需要保持一个好的心态，初学者有很多懵懂模糊的地方，更要去多尝试，也要学会如何接受与机会擦肩而过。很多东西不是靠别人告诉你应该怎么样，所以需要自己坚定梦想，吸收消化，演好每个角色。

博客天下：你在2016年参加《一年级》的时候，有一次跟李安导演对谈，现在回忆起来有什么印象吗？

成毅：其实人生每个阶段，每个人想问的问题是不一样的，当时我去见李安导演之前很紧张，但见到本人，觉得很温和，让人没有距离感。觉得这次对谈是很幸运的，因为是李安导演让我记住了“放松”与“专注”的关系，就像打太极，放松才能专注。他的话给了我很大的影响。

博客天下：做演员，在拍戏时，以及对于成名，都需要等待，你是如何看待等待的？

成毅：等待应该是往更好的方面去想吧，等待可能是希望，是未知，我不知道会发生什么，最主要是做好自己和调整好心态，等待机会，等待未来，在这个过程中不要放弃自己。

在片场更多时候是在候场，我觉得没有纯粹的等待，每个人都在等，对不对？在这个过程中，你可以去听个歌，去学个东西，或者看个书,这都是等，“等待”其实也可以做很多事情。

博客天下：接下来你会有什么自己特别想演的题材吗？

成毅：很多，没有演过的基本上都想去试试，大英雄、大反派、警察等等都可以。我觉得自己才刚刚开始。

博客天下：会不会设想30岁前应该要拍什么东西，35岁前拍什么东西？

成毅：这个没有，你不知道明天会发生什么，也不知道未来会发生什么，所以会多看当下。

博客天下：会有职业焦虑吗？

成毅：人生总会遇到一些困难，我觉得每一个人都会有焦虑的时候吧，我觉得就还是要积极调整自己的心态吧，慢慢消化，焦虑也可以转化成动力。

博客天下：你在遇到一些困难，或者一些问题的时候，习惯于自己调节，还是跟别人倾诉，跟别人交流？

成毅：基本上是自己调节，困难有时候像自己吓自己，比如小时候可能觉得这个凳子很高，像个梯子，你肯定迈不过去，但是现在回头去看，你一下子就迈过去了，它就是个凳子。