去年春天，因为一条讨论婚姻的微博，作家荞麦收到了一位陌生网友的私信。这封像日本短篇小说一样的信，描述了一段非典型婚姻生活——一位女性，在婚姻里没那么投入，有一天发现丈夫出轨，她抓住机会果断离婚。被背叛后，她没想着变美或者变强大，还是像原来那样生活，只是快乐了一些。

这是一种很少被谈及、但确实存在的婚姻状态，荞麦决定把这封信公开。这之后，越来越多的人给她写私信，话题从婚姻开始，慢慢延展。这一年，荞麦一共发表了数百封网友来信。

在如今的中文互联网上，你很难找到这么丰富、细腻且集中的个人书写。投稿人中，很多都是年轻女性，她们谈论自己的爱情、亲密关系、工作和原生家庭、女性友谊，以及余下的全部生活。

一些来信会描述当事人两难的处境：当你遇到合拍的男孩子，但他却有一对没有边界感的父母；当一个女性婚后开始想独立，要离家工作，这是否意味着自私和伤害他人；追求自由的小城女孩，和传统的小城男孩，是否还能继续爱情。这是女性觉醒与父权传统之间，每天都在发生的故事。

这些私信也给荞麦的生活造成巨变。原来，她是一个追求文艺生活的作家，写的是一些轻盈的故事，与现实刻意保持距离。她也一直在较为顺利的性别环境里长大，在性别相对平等的行业里工作，晚婚晚育，丈夫承担了许多育儿的工作，是一位不那么典型的妻子和母亲。

但在这一年，她每天做着一些具体的工作：阅读私信、筛选、分类、打码，同时主持评论。在海量的来信中，她逐渐理解了那些在性别夹缝中挣扎的人，理解了普通人和不那么先进的人的生活，并真正地成为了一位女性主义者。这也影响了她的创作和看待世界的视角。在原来，她可能好奇的是：为什么不能每个女性都尽量成为一个先进女性？但现在她更想问：为什么这个社会，不能让不先进的女性也能好好生活下去？

以下是荞麦的讲述——

文｜林松果

编辑｜姚璐

1

我刚刚重新翻了翻我的微博，想找到我发的第一封信。很奇怪，竟然是2020年4月发的，原来这么晚。我一直以为那应该是2019年的事情。

当时，我在微博讨论一个话题，就是女性在婚姻里，可能并不都是祈求者的角色。人们总是认为，在婚姻中，女性特别想要丈夫的专一和爱，好像这就是生活中最重要的东西。但实际上不是这样的，很多女性结婚之后，也没有那么在乎这件事，不会整天谈论老公、小孩和家庭。当时也有人出来反驳我，但就在那时候，我收到了这封私信，我可以读给你听。

这封信是这样写的——

我的婚姻不能说有什么不好，至少如果明确地让我抱怨，我其实也说不出一二三，但是就是长期有一种被催促着、被勉强着的感觉，一个妻子应该这样做吧，那就做吧，但内心是有点不情愿的。这种心态可以说是我婚姻的底色了。

后来发现老公出轨了，真的有一种松了口气的感觉。伤心当然是有，毕竟是在一起十多年的伴侣，但是更多的是一种你要抓住这个机会，这可是一个名正言顺的离婚理由，过了这个村就没有这个店的心态，于是就离婚了。

一个女人被出轨之后，路人总是有戏剧化的期待。觉得她要变得更漂亮、更成功，找到更好的男人。但是其实我都没有，我还是老样子，如果说状态更好了，也是因为离婚之后心情好了很多，就像你说的，这件事跟性别无关，就是有的人不适合婚姻吧。

我当时看完就觉得，这封信写得很好。首先这个人应该受过不错的教育，是一位知识女性，她能够认识到婚姻中的一些问题，包括她是被催促着做一个妻子，被妻子这个身份限制着。而且丈夫出轨之后，她也没有想变得更强大，没有想扳回一城。她不是那种传统叙事中的妻子。于是我就把这封信发出来了。它也奠定了我整个私信的基础。

发出来之后，又收到了很多类似的信，写的都是非典型的婚姻状态。这批信其实是在反对大家对婚姻的刻板印象，所以我就给这些来信打了一个标签，叫#非典型来信#。

早期那些私信，尺度比现在大很多。投稿人基本都是结了婚的女性，讨论的也都是一些在世俗和道德上不太能公开谈论的东西，比如出轨。她们的处境可能和很多原因都有关系，比如婚姻的不如意，但是因为孩子或者什么别的原因，家庭又无法拆开，但还是想在夹缝里获得一点点喘息的空间，还是希望有哪怕来自陌生人的一点点理解。

再到后来，关于婚姻的各个方面都谈过了，我自己也觉得有点疲惫了，就开始开启一些新的话题。现在我每天大概要收到一百多封私信，一般会在中午或者晚上集中处理一两个小时。中午我会发一封，晚上有时候会再发一封。

这一年谈过职场、原生家庭，还谈过好几次关于性骚扰、幼年性侵和家暴相关的话题。以前我对社会热点的反应是输出观点，但现在基本就是会拿一个私信出来，大家一起来讲自己的经历，然后一起讨论。

2

也是因为收了这么多私信，最近这段时间，其实我就不断在想：爱情，到底是什么？

这一年，我经常收到这样的私信：一个女孩子想要离开现在的男友，但她害怕再也没有人爱自己，或者没有人像他这样爱自己、和自己契合、对自己这么好。

被爱，对女孩来说好像特别重要，但这到底是女性的真实情感需求，还是被建构出来的？这种一旦失去就可能再也遇不到的紧迫感，到底是怎么产生的？不知道大家有没有怀疑过爱情这个词，但现在我会从各个角度怀疑它。

像我之前提到的一个例子，有个女孩被熟人诱奸了，却跟对方谈起了恋爱，后来她发现自己还是第三者的身份。我跟她说让她离开，但她还是一次次回到那个男人身边，哪怕一次次被冷酷地对待。她一定是特别特别缺爱的女孩子，哪怕在那样一个男人身上，她都想证明和索求一点点爱的迹象。

还有一个观察是，女孩子们的心态，会明显分为两个阶段。19岁到23岁，是大学时期。以及23岁到30岁，大学毕业工作后进入真正的亲密关系。女孩子们处在完全不一样的情感状态。

还在上学的女孩子，有的攻击性特别强，她们已经接受了女性主义的教育，但因为缺乏实际生活经验，看问题简单得不得了。一旦有一个女生发私信，没完没了倾诉，说自己被家暴，或者被出轨，在糟糕的关系里走不掉，评论者只会骂她：为什么不离开？有的女孩的想象轻松到，就是说——谁要是敢哪怕只是推了我一下，我立刻就拎起行李离开他。她可能还没有建立那种特别深入的亲密关系，觉得这很简单，其实这是非常难的。

还有一种典型的想法就是，不婚不育保平安，我要搞钱搞事业。她们经常评论说：姐妹，走出来啊，搞钱最快乐，搞事业最重要。这些言论刚出现的时候，我不会干预。但后面这种声音特别多了，我也不得不站出来告诉她们：不是的，这不是一个万能答案。钱不能解决所有的问题，更何况你挣不到那么多钱。你为什么会觉得自己能挣到能解决所有问题的钱呢？等你马上毕业找工作，可能就会被社会鞭打。而且不婚不育不是答案，甚至是种特权。很多年轻女孩子说，说这有什么特权，为什么就那么难？她自己还没有进入那种关系里面，根本意识不到那有多难做到。

但是我也是因为收私信才发现，现在很多人结婚是很早的。以前我们大学都不太允许谈恋爱，但现在在大学，很多人已经在考虑结婚了。很多跟我咨询结婚烦恼的，都是年纪很小的小女孩。

包括彩礼，它早就在我的生活里消失了，我周围的同龄人里几乎没有听说过要彩礼的。当这个词被频繁提及的时候，我也以为是一种遥远的、落后的东西。但现在收到很多信，受过教育的年轻女孩子对此理直气壮。不管理由多充分，我真的从里面感觉到了一种婚恋的后退，我们80后体会的那种两个人作为独立的人结婚的状态，已经不存在了。

这一代年轻女孩，按道理其实是在更优越的家庭里长大的，但是家长对你的期待还是有个人爱你，对你负责，照顾你，他们愿意为此付出经济上的代价。他们可能有钱，但不一定愿意给女儿，可能宁愿补贴一个男孩，让他来照顾她。至于这个照顾是什么照顾，他们也没想好。比如说有人保护她，但真的能保护她吗？这个世界对女性来说那么不公平，又那么危险。你觉得女孩子需要男性的保护，但有时候身边的男性也很危险，这是一些非常复杂的状况。

所以爱这个词，里面有大量大量的问题，包括从小的教育和灌输，把爱作为女性一个非常大的标准诉求。我们说男性的时候，就说女人如衣服。但对女孩来说，好像如果不被爱，那你这个人就太失败了。如果有一天，我们能够对爱情这个词进行重新的理解和认识，可能世界会更不一样。

3

作为一个树洞，到底要不要管理自己的评论区，我是有过纠结的。

之前我特别羡慕燕公子（注：一位微博博主），她好像从来不管自己的评论区，别人骂她，或者说一些不怎么好听的话，她也不在乎。我一度想模仿她，也不要管评论区，别人想说什么说就是了。

但是后来开始发私信了，我发现不行。因为现在在网上，大家还是习惯于评判别人的生活，甚至是无意识就开始释放恶意，如果不干预评论区，很快就会失控。

我会观察到，评论区有一些很熟悉的ID，他们在一件事上表现得非常理性、冷静、温柔，但可能在另一件事情上，他们也会说出那种伤害别人的、不自觉的、高高在上的话。而且好像只要有机会去评判别人，审视别人的生活，这种审视也能够抵消掉一些自己生活中的挫败感，这很容易变成一种集体反应。有时候我自己也不能幸免有这种心态，所以更要在这个过程中不断去矫正它。

还有些时候，有些评论，好像是说了一个道理，被赞得很高，但实际上是一种陈词滥调。比如有一条高赞评论说，人和动物最大的区别，就在于人在面对欲望和诱惑时，会有理智去克制，很多人都觉得好有道理，特别能说服人。但不是这样的，不是说不需要克制，而是人类的情欲是很复杂的，我就在下面回复了一条说：人和动物最大的区别，就在于人有更复杂的情感世界。

我还经常遇到一种情况，就是会有人持续给我发私信，但前后几封信展现的东西完全不一样。比如有个女孩子之前一直跟我讲工作的事情，后来突然又跟我说，她的小孩是自闭症，那封信写得特别好，在微博被转了上万次。还有人可能前面在讲自己的恋情多么好，过几天突然告诉我，这个恋情其实不是正常的关系。有人前面讲自己生活多么开心自在，后面又写一封很长的信，讲原生家庭的痛苦。还有人写过一封移民的信，说的是一对夫妻齐心协力移民的故事，后来这个人又问我，你要不要听故事的B面，B面就是一个出轨的故事。

这些故事完全可以连接在一起，都是真实的，但又是不同面的故事。有些人是有这个意识的，知道自己的生活有水上和水下两个部分，但有的人其实没有这个意识。而且有人可能此刻幸福，但过段时间不幸福。有人在这方面幸福，在另一方面不幸福。他们的信就像他们生活中的一段段足迹，有时候他们可能都忘记了上一封信给我写了什么，前后对照，是非常荒谬的，我常常被这种生活的多面震惊，这使我感觉到人、生活和关系都真的太复杂了。

荞麦收到的一封关于自闭症的私信

4

我自己是在一个较为平等的性别环境下长大的。

我出生在农村，但同龄的一群小伙伴都是男孩，我们从小一起玩，甚至没有在乎过生理上的区分。我也算是聪明，在轮流当领袖的过程中，我也可以当领袖。到了小学初中，我成绩也很好，个性也很像男孩，每天打闹，甚至以自己像男孩而骄傲。而且我的朋友们大多都是独生子女，女孩子们跟男孩一样，都是被寄予厚望的，焕发着风采的，我们都觉得以后自己是要成才的。

大学之后就更是了，跟文艺青年们一起玩，也碰见很多厉害的女性偶像。我们看《欲望都市》，一开头都是对各种类型男人的评价，这个男的不行，那个男的幼稚。我们完全在这种氛围里面，忽略了结构的不平等，而以为自己是万能的。甚至哪怕有天被伤害了，还觉得自己非常强大，可以化解，很多东西是可以去战胜的。

甚至是，当某个知识女性过于情感化，受伤了，也会觉得是她的问题：你怎么这么脆弱？你为什么不看看身边这些聪明的、强悍的女人？这种对弱者的轻视，其实是在不知不觉中养成的。一直生活在一种较为优秀的女性集体里面，没有看到特别苦难的一面，才会产生那种幻觉。

我的恋情也是这个样子。我没有喜欢过任何传统意义上的成功男性，我喜欢在这个社会里不属于主流成功人群的男孩子，一直都是这样。那种主流男性，他们一坐下来就要教训你，你也不想听他们教训，很可能就吵起来，怎么可能产生情感。原来有时候我甚至会想说，有些人会受到压迫，不就是因为慕强吗？所以在早期，我其实是有一种旁观者心态，有优越感，没有办法共情到一些人的痛苦。

其实就是到开始收私信之后，我看到那些非常具体的人，被父权控制，被夫权控制，被家庭、父母控制，在社会上也被整个社会体制控制，在缝隙中苦苦挣扎的时候，我才逐渐意识到自己的幸运，然后成为了一个真正的女性主义者。

这中间也有认识的变化。在最开始，我对女性离开、寻找自我、搞事业、搞钱等等说法特别鼓励，对传统叙事下的女性是没有耐心的。我会怒其不争，觉得你怎么这么落后？你先进一点，不就会摆脱这些落后的痛苦吗？我早期还说过，你如果不去鞭策落在后面的人，怎么鼓励已经走在前面的人？

但是我收了这么多私信，才发现一个问题——如果一个不先进的女性，你让她完全离开这个传统叙事或者传统生活结构，她真的就幸福吗？你能保证她的幸福吗？有些女性她就是希望建立亲密关系，就是想生两个小孩。追求事业不是唯一的答案。即使是先进的、正确的观念，也是没办法覆盖到每个个体的，是不能指引每个人获得幸福的。

我现在会认为，我们鼓励她们去做一个先进女性，但是也包容她们去做一个不那么先进的女性——因为我们的社会没有那么先进。如果原来我问的是：为什么不能每个女性都尽量成为一个先进女性呢？但我现在想问的应该是：为什么这个世界不能让不先进的女性也好好生活下去呢？比如公平的婚姻制度、社会抚养制度的支持。

荞麦和儿子 图源荞麦微博

5

之前我还会在微博里发书或者电影，发一些文艺晦涩的东西，包括对生活的哀叹，现在也发得很少了。一方面是因为新粉丝里，普通人要更多一些，有很多生活上处于困境或痛苦的人，另一方面我觉得有些观点必须要从最直白的地方慢慢开始讲，要用大量的时间来讨论问题。

而且更重要的是，我觉得我自己也被影响了，被社会化的目光改造了。现在看书和电影，没有办法欣赏里面不那么社会的一部分了，没有那么多浪漫情怀了。比如之前看一部电影，那种男性视角下的家庭故事，有些人还能用艺术的眼光看，但我已经看不了了，觉得非常厌烦这种男性叙事，我都不太明白这是好是坏。

在收私信的前半年，我同时在修改我的小说《普通婚姻》，我改了很多，其中是有私信的一些些作用的，它们给我提供了对社会和世界的一些认识。想起以前，我老是被批评写东西无病呻吟、脱离生活、矫情，以前我不服气，我想去你妈的，为什么我一定要写那些。现在我理解了以前别人对我的评价。为什么我认为的正常生活，是他们觉得非常矫情的、理想主义的生活？原来我们生活在不同的语境当中。

以前我的偶像是村上春树，想写他那样的作品，写一些非现实、轻盈的东西，也一直在竭力避免自己的小说里出现社会议题，因为我觉得它不美。但现在当我开始构思下一部小说的时候，我的脑海中已经没有文艺青年了，我打算写一个普通女性。那些私信可能没办法直接用到小说里，但它们给我展示了一种崭新的生活图景。社会议题与文学性，到底怎么处理，可能这真的变成了一个问题。

至于微博私信，我还是会一直更新下去。我还是倾向于展现一些非传统的生活形态，给大家扩大一下想象力。

就像上次有一个女性投稿，说她忽然卖了房子，带着全家去芬兰读书。当时很多人骂，有人说是假的，有人说是移民广告，还有人抱着看笑话的心态。但后续她就是去了呀。她只是读书，也谈不上移民，移民也没那么容易。但我收到信，觉得非常好啊，去试试。可是很多人就觉得好好笑，居然这个年龄跑到那么远的地方，你能得到什么？

我自己是一个80后的乡下小孩儿，小时候都没有自己的房间，不知道世界是什么样子。上大学之前，我都是没有吃过肯德基和麦当劳的。直到工作好几年，我才第一次坐飞机。几年前才第一次出国，对很多人来说已经很晚很晚了。但就是我这样一个出身的人，对世界是有认识的，对远方是有想象的，我不知道这是什么造成的，可能跟阅读或时代有关系，我们的时代就是要往外看的。

但我在私信里看到的，那些在网络时代长大、吸收着最丰富资讯，从小就玩手机、买国际品牌、甚至出国留学的小孩，对世界和生活方式没有任何想象力。这让我非常震惊，我以为他们眼里有很大的世界。

我总是说起一对意象——桃花源和旷野。在我们的传统教育里，中国人对人生的想象永远是桃花源，是寻求一个稳定的封闭的地方，安放自己，过着幸福又重复的生活。但西方人对人生的认识是一片旷野，他们从小读冒险小说，人就是要去人生中冒险的。

因此我们现在的小孩，很早很早就想找到一个自己的桃花源。我收到的私信，大部分就是一个意思——他们的桃花源建立不久就破灭了。不管桃花源建立的时候条件多么充分，这个男人也很好，家里也有钱，价值观也非常对，但这样的生活过几年之后，就动荡了，破灭了。

就像我在小说里写的那样，人有没有可能在二十岁出头的时候，就获得一种确切的幸福，从此他们的问题，就是要抵抗这个幸福的乏味，是不是有这样的人生？其实是不可能的，人生是那么漫长，是充满变化的。

荞麦和朋友在野外喝咖啡 图源荞麦微博