阿那亚的创始人马寅说自己天生是个「自由自在」的人，度过40岁后，他又几乎是单枪匹马地，在距离北京3小时路程的秦皇岛黄金海岸，打造了「神盘」阿那亚。

那之后，他就和过去的自己保持了一定距离，走入新的阔境来。

文｜嘉净

编辑｜陆英

每当北京刚刚入夏的时候，距离北京不到3小时路程的秦皇岛黄金海岸已经洒满阳光。

这个时节，是此片海域旅游旺季的开始。北京的年轻人们会花上一个周末，来到充斥着白沙和漂亮房子的阿那亚寻求心灵的放松。

过去七年，这个海边社区，从原本荒无人烟，只有沙滩、湿地、槐树林的地方，自然生长出来一座会在夏天请乐队来唱歌的小镇。「始于度假，终于社区」的阿那亚不仅成了许多游客拜访的目的地，也是数千名业主，包括创始人马寅本人安顿生活和心灵的地方。

开发阿那亚的过程，在外界看来，是一次地产及文化领域的创举。有人将围绕在阿那亚的所有赞誉归功于马寅个人的审美。他为渴望逃离北京市的人们凭空创造了一个去处，一个能够抱团取暖，度过愉快时光的理想社区。

面对外界的赞美，他会说，阿那亚是门手艺活，得慢下来，最重要的是坚持、专注、保持幸福感和精神重塑的目标。

对马寅而言，阿那亚只是他外化的内心世界。「在我看来，生命既要追求广度——一个人要多历练，丰富自己的生活；二要向内探寻，提升精神的高度。保持一种积极的、开放的生命状态，让生命力自由流淌，便能汇聚成一个更加明亮广阔的世界。」

这几年，疲惫和紧张已然褪去，如今的他能够随时放松下来，他再一次启程了——应宝马的邀请，马寅从北京出发，打算进行一场探寻内心边界的阔境之旅。

目的地是云南，对马寅而言，「观光是世俗的朝圣」，来到这处陌生的土地，感受自然，观察人文，也是踏上构建自我的旅程。

他相信，人的启程比人的到达，更重要。

坚持

既然要启程，那么便该来一些音乐了。

「好像谁说过一句话，音乐始于辞尽之处。」

一种叫尺八的乐器在唐宋时期传入日本，通常用内壁较厚的桂竹制成，内涂朱砂拌大漆，开有五个孔，前四后一，竖向吹奏。尺八的管体一尺八寸，故有了这个名字。

乐器的主人夜郎一头灰发，是乐队「竹铃七弦」的领头人，队员喊他「夜老」。乐队四人如今安顿在大理，安心创作。夜郎说，他们可能是世界上最懒的乐队。因为与其说是创作，其实也基本上不排练。四个人两把吉他，配上管乐、小打、一支尺八，一首首即兴的曲子就自然演就。

除去建筑，音乐是最擅长塑造空间感的另一门艺术。惊喜的是，夜郎受到海边孤独图书馆这个名字的启发，将乐队原本描绘瀚渺深海的曲子《鲸梦》重新编写了一个更加广阔的版本——

刚才那首音乐叫什么名字？他问夜郎。

叫做《大孤独海》，夜郎回答。「我们吉他、手碟还有尺八，可以做出仿佛在很大的海里去做梦、去神游的感觉。」

第一次见到竹铃七弦，马寅便被他们音乐中质朴的坚持所打动。仅仅是去做，无须多言，美妙的艺术就在这里诞生。

庭院里，悠远空灵的曲子还没有散。聊得兴起，夜郎聊起不少关于乐队的事，谈到他们四个人如何在论坛时代结识，如何来到云南。夜郎指指吉他手小窦：2003年他还在郑州，后来他们过来云南，也是我劝他过来的。夏天，他们在香格里拉的一个叫马孔多的酒吧弹唱，为那个虚构而遥远的城镇演奏。「到了天气冷的时候，他们就会回到大理。住在我家，我们玩音乐，像候鸟迁徙。」

音乐在迁徙的过程里，自己便找到了听众。

马寅几乎没什么兴趣爱好，工作就是他的修行，但他尤其热爱音乐。他会向艺术寻求帮助，也以他的方式，给艺术以滋养。他经常这样思考：「你越忙于工作，你的认知就越来越局限，只有房子那么大。但是音乐会告诉你说，世界不只是这么大。」

除此之外，马寅也在这些艺术家身上发现了坚持的力量，数十日、数十年。坚持也许是孤独的，艺术家们却认为，就算是孤独，也是一种更广大的孤独。

人很多时候回看自己的选择，往往发现遵从内心的那一些才不留后悔。在富丽堂皇的空间里，马寅始终难以放松下来，但音乐总是可以打动他，就像在2019年夏天，《乐队的夏天》第一季最后一期节目里，他在现场冲那个嗓音华丽的Click#15主唱、他的前员工Ricky喊话：会最大化地支持Ricky他们来玩音乐。这不是营销和凑热闹，是他的真心话。

这一趟遇见「竹铃七弦」的历程，让他听到了「远离尘世的声音」。

这种开阔也是跟随宝马探寻阔境的第一重抵达，世界不止眼见的一切，感官的极限要在每个人坚持突破边界的那一刻，才能获得。BMW X7也是一路坚持，从不放弃对美好、对内涵的追求。阔境人生，则是自我与世界关系的探讨，是每一个边界的不断延伸。

专注

离开大理后，在云南一处名为白沙的古镇，马寅遇到了烧制珐琅彩银器的谭志平，他也是云南珐琅银器唯一传人。这座白沙古镇，位于云南省永胜县，是纳西族的古都，距今有1000年的历史，也曾经是丽江的政治经济文化中心。来到这样一个小地方，却让马寅感到莫大的快乐，因为谭志平是跟他节奏相似的一类人。

「专注、传承和温度。越是在当今快节奏的时代，这样的匠人精神更为重要。」他这样总结。

初创阿那亚的那两年，马寅打交道最多的，除了业主，就是那些「匠人」们。是那些匠人让他懂得，建筑应当属于艺术，不仅仅是项目。

讲回到白沙古镇。面前的谭志平摩挲着手中的一件银器，耐心地解释：「珐琅银器的工艺，分好几个步骤，最开始是制胎，到后面要掐丝、涮洗、点蓝、烧蓝、抛光，就结束了。一个拳头大小的泡茶壶，差不多需要20多天的手工制作。」

在和艺术家们的交流中，马寅也慢慢找到了「匠人」的节奏感——肯定不能太快，不能太「精致」，在他的理解里，传统手工艺内含一种敬畏之心。匠人意味着要全情投入，专注打磨，将耐心赋予时间，而那些手工制作的物件，因为人的投入，被倾注了独一无二的温度，而他们的共同点则都是十年如一日的专注。

「专注始于热爱。」马寅点点头，不由得发出感慨。如今这个时代很难保持专注，每一天都有很多的事情要做，甚至恨不得要在一天里完成过去的人一年要做的事情。而拿起那只茶壶，时间却仿佛静止。

马寅愿意安静自处、消化杂念，他专注自得。而这种专注便是这一次探寻阔境的第二重抵达，而在这个过程中，他找到了属于自己内心的无边的阔境，找几个词概括的话，既是宏大与广博，又是从容与自由；既是眼前所见，也是心中所想。而对他的座驾BMW X7而言，无边的阔境是初心也是明天，是灵感也是理想，是一直值得专注的目标。

宝马和马寅都在专注于当下，「一个价值多元的、以体验和感受为核心的心灵时代。」马寅说。

精神重塑

云南这趟旅程的最后一站是书店。

从沙溪古镇的东寨门走出来，按照指引牌，沿着黑潓江一直走，就能找到一家藏在民居建筑群落中的书店，这里从前是一栋粮仓，如今向村民销售另一种形式的「食粮」。

创始人钱小华把南京的先锋书店开到这里，多少是任性的。先锋书店于1996年在南京成立，被《国家地理》当年评为「全球十大书店」中亚洲唯一上榜的一家。在诗人北岛的极力推荐下，2016年秋天，先锋书店从南京跑到云南，容纳2万册藏书。

外观上，这里仍保留着粮仓的模样：土坯墙、高耸的尖顶、白族传统民居常见的造型。一旁的烤烟房，被建筑师诗意地改造成了一座「诗歌塔」。钱小华说：「乡村最需要的就是一个公共秩序和公共空间的重建，我觉得关注乡土就是关注中国，越乡土越国际，要『把书店开到乡村去』。」

站在阶梯层层叠叠的诗歌塔下方，马寅有些惊讶，因为他和这里的创造者有点想到一块去了。

如何让一处场所、一处空间本身具备打动人心灵的力量？这是行至此处的马寅，花了过去7年时间才完成的课题。「对我来说，建筑与空间不仅可以安放身体，同时承载我们的物质生活、情感生活、精神生活。

简言之，空间可以重塑人的精神，而人的心灵开阔，世界便会开阔。

「书店，我一直认为是一个人的精神世界的很重要的组成部分。」马寅最后站在诗歌塔，「我没有什么信仰，但是我一直认为，书店对我来说是寺庙，是教堂，是精神家园，是避难所。」

先锋书局的店长刘雅婷也曾分享过一个小故事，恰好印证了类似的观点。有一天，几个刚下地回来的奶奶来到书局门口，想进来看看，她们使劲撇了撇脚上的泥，发现撇不干净，就转身走了。店长热情的邀请他们进来，说没关系，但奶奶们还是希望回家一趟，再来拜访。

沿着楼梯向上旋转攀登，俯瞰古老村落，历史与现代、乡土与文明，此刻交织在一起，浮现于心。类似于这种可以重塑精神的感受，马寅并不陌生。

音乐也好，文学也好，都是塑造精神的过程中不可或缺的，还有能够在广袤天地间驰骋的是敢于下决定的内心——马寅如是想，当然还有不畏人言的突破。他认为和这次阔境之旅一样，BMW X7这个兼具向外驰骋，又有向内探寻功能的车型，陪伴着每个人，在不断突破自我的边界，重塑的精神在宝马身上、每一次迭代上，一次次印证着。

广袤是无涯，也是阔境，原本一切事物都有边界，正因为有边界存在，才值得我们不断探索。马寅想用阿那亚的生命美学来解释边界与无涯：当我们安住当下、向内探寻，让心智在一切方向上充分涌流，让自我与世界发生最深刻的联系，生命就能保持自我更新、自我成长，共抵境界之上的境界，也就是内心的阔境。

见于行，而感于心——人生的阔境始于一次启程，每一次看到、听到，便收获一分不断认知探索世界之后重新定义自我的力量。

速度无论快或慢，收获的是对「时间」的感悟，重新谱写生命的节奏，从外向内，境无穷尽。这种豁达与通透，亦同BMW X7内外兼修，掌握人生之阔境。