春风奶奶坐在高楼前的这束阳光里，手风琴搁在微微踮起脚的双膝上，眼睛看着琴键，开始演出了。她的身上突然有了一种庄严感。搁边上的两只手套被风吹走了，她不管不顾，接着拉，上身随着琴轻轻摆着，曲子也随着风越传越远。一个路过的人停了下来，她住在附近，常常见到春风奶奶，她说啊，「哪儿有阳光，哪儿就有她。」

文｜戴敏洁

编辑｜槐杨

摄影｜尹夕远

天气好而手指不疼的日子，她在国贸地铁通道里拉琴。《喀秋莎》，《莫斯科郊外的晚上》，总之，是一些老的苏联民歌，你总会听到的那种。她有年纪了，戴黑色墨镜，米白色帽子，帽子两侧卷起，露出松软的白发。面前散落一些零钱，还有一张塑料壳包着的收款码。你不一定要给钱，她从来不会流露任何要钱的意思，她喜欢说「听着开心就好」。你会相信这是真的，没有负担，一个快乐的奶奶在拉琴，还会不断摆手和你说再见。如果你扫一下，会看到收款人叫「春风」。

立春那天，春风奶奶在家门口的公交站台等我，穿着一身史努比图案红色棉睡衣，和站台上的人聊着天。我认出了她的白帽子和黑墨镜。她便挽着我的胳膊往回走，亲亲热热地。我们此前没见过，她以为我是她的哪位听众。前一天晚上，在电话里，我说想见她一面。她说，你来我家呗！是清脆的大嗓门。她脱口而出我从北边到她南边家里的公交路线。春风奶奶总是记不住数字，大女儿今年52、53还是54岁了，她数不过来。但是北京的公交路线她清楚地记在脑海里，就是靠着这些数字，她才到了国贸地铁站。

春风奶奶拉着我往小区里走，像一阵风往里转。保安跟她打招呼，她说，来看我的！保安对我招招手，「北京欢迎你！」一个女人来跟她打听，小区的侧门咋不开啦？春风奶奶说，早不开啦！她转头对我说，「他们都认得我的，因为我拉琴。」这对春风奶奶很重要——他们不仅是她的街坊邻居，也是她的观众呢。

春风奶奶的家里像一阵春风吹拂过。她爱干净，厨房里的抹布都是白色的。一整套的白大褂和白帽子，是她下厨时候怕油烟穿戴的。床铺得整齐，被子上还有床套，怕落灰。手风琴套着她新缝制的衣裳待在床尾。电视桌摆着展开的写着谱的本子，本子上有几片药。怕冻的植物在立春这天重新回到了窗台上，是猪耳朵、君子兰和幸福树。沙发上两个抱枕上印着春风奶奶穿红衣裳、戴墨镜笑着的照片。一个温馨、体面的家，就和拉琴的春风奶奶一样。在地铁站，拉琴的春风奶奶是如此的得体、有尊严。镜子边上贴着一张卡片——祝您永远心态年轻，身体健康！署名是崇拜的路人。每天照镜子春风奶奶都能瞧见卡片。

那张「崇拜的路人」写的的小卡片，春风奶奶一直留着。

立春这天，是春风奶奶的生日。她生于1946年的立春。父亲给她取名，迎春，赵迎春。春风是她给自己取的，孙子给她注册微信时候，问她要什么名字。她说，「整个春风吧」。只是这春风般的日子，还只存在于这短短的五个月。而在地铁口拉手风琴的收入，颤颤巍巍地，支撑着她的生活。

赵迎春其实是个「北漂」。凭着一年不到1000块的低廉租金，她拥有这个和他人共用厨房的小房间。更早，小房间属于丈夫的姑婆。2000年，无儿无女的姑婆得了阿尔茨海默氏症，赵迎春和丈夫从黑龙江齐齐哈尔来到北京，照顾老太太。这是老太太单位的房，房里两张床，夫妻俩睡一张，老太太睡一张，日常用度，靠着老太太的退休金。

她是齐齐哈尔人，跟着被改造下放的父亲去农村插队，结识了同样来自齐齐哈尔的丈夫一家。她是家里7个姐妹的老大，丈夫则是7个弟兄的老大，两人年龄差了9岁。对方常来帮忙整柴火垛，三整两整，她觉得欠人家的了。村里的一位老人撮合，「都齐齐哈尔的将来你们能回去」，她说，「可也行」。三个字，这婚事就算定下来了。1966年，刚满21岁的赵迎春坐上马车，从村东头拉到西头，拉到他家，「就完事了」。

结婚之后，赵迎春一天忙，黑咕隆咚就得起来做饭，春天种，秋天收，种庄稼、捡庄稼、割地，养猪、养鸡……伺候丈夫的爹妈，还有生育，三年生一个，生了三个。1988年，一家人落实政策，回到了齐齐哈尔。她照顾三个孩子，又在家里开了个小幼儿班，收十来个小孩，鸡飞狗跳地，才够了家里的开销。到了北京没有收入，她想，要是老太太去世了，自己怎么办呢？

2008年，赵迎春在小区里看到一个老头给人伴奏手风琴，「了不得」，请人家赶紧带她去买个琴。人家问，你懂乐理知识不？不懂。五线谱识不？不认识。简谱识不？也不认识。那你咋学啊？她要强得很——你咋学的我就咋学！你就帮我买个琴就行了。就是这个了，她想着学成以后去教小孩子，「反正能对付点。」

在琴行，她用积蓄买了一把不到800块钱的手风琴，复印了谱子带回家就开始自己「鼓丘鼓丘鼓丘」。但两年之后，她还是没看明白书。书里上面大写的一二三四五，下面一二三四五六七，她到处找，六七是啥？她能拉简单的曲子，《生日快乐》、《新年好》，但常别指，有时候蹦多一个、蹦少一个，拉不连贯。

直到她上公园去，拜了一位手风琴老师，问「六七」的事情。老师说，你把手伸出来。她乖乖照办。人家问，你有几个手指头？她说，5个。老师乐了，嘎嘎乐，谁长6指啊？她才明白了，那是指法。

今天，春风奶奶没有去地铁站，她在家门口的公交站台拉琴。

赵迎春更一发不可收拾了。早晨5点，天黑乎乎，她背上手风琴就往外走，练琴。等7点老太太醒了，她便回家来做饭。晚上7点吃完饭，她又练琴去。白天洗洗涮涮，一下也不拉。她怕打扰人家。2010年，老太太去世了。危机确实出现了：赵迎春又要伸手给丈夫要钱了。

一开始，春风奶奶说得含蓄，「其实俺家老头钱他不给我，他揣着。他老怕我乱花」。老头爱算计，出门买菜都会货比三家，春风奶奶大大咧咧，买完就完事了，也不会算账，老头老怕她把钱给他花丢了。她想还是得自己有点本事挣点钱，有个病有个灾啥的，不用管他要，「要钱和自己往外掏能一样吗？」

「尤其是女人，你经济条件一定要独立，这样自己有自信感。咱不能说让他瞧不起咱们对不对？要是想着依赖别人，万一有一天不行了你不就完了吗？」

「因为女人是弱势群体。」不仅仅是自信感的问题。老太太去世后，她尤其感觉如此。春风奶奶犹豫了一下，才说，「俺家老头手脚还不老实」。事实上，身高1米49的她遭遇了几十年的家庭暴力。「你要花钱那啥，他好上手。」因为钱的事儿，赵迎春年轻时候没少挨过打。年轻时候在农村，赵迎春干活一没盯着，拳头就来了，眼眶都青了；回到城里，她买戒指和胃药，花了快1000块，跟朋友一说，被丈夫听到了，踢了一脚又来了个大嘴巴。

这些话春风奶奶不轻易说起，就像她不轻易摘下墨镜。屋里所有拉琴的照片，春风奶奶都戴着墨镜。她刚出生时，妈妈21岁，也不懂，睡觉时把她搁热炕头边，白眼珠全都给烧红了。红了就找村里的老太太打，打得她疼得嗷嗷叫唤，才把她整医院去上了药，左眼好了，右眼却一点点瘪了，没了视力。

她以为这是丈夫老打她的理由。「我就总觉得说，是不是我不配是咋回事，我老这么想。」赵迎春也想着不过了，想离婚。但那时候离婚，她怕唾沫星子能淹死人。妈也劝她，东北人都这样，他脾气不好，咱自个儿忍忍，为了孩子。她就忍啊，她觉得肯定自己哪里没做好，「肯定也是人家看你哪儿花钱了，瞅着不顺眼了」。

她又看看自己的眼睛，觉得是命运在安排自己了，「别人没人要你」。她感觉一点选择权都没有了，就这样一点点说服了自己，用一种天然的乐观承担了命运。妈老问，恨不恨她？她说恨你干嘛，天老爷就赐我一只眼睛，还庆幸没成盲人呢。

「你看瞄准，哪有搁俩眼睛瞄准的，都一个眼睛」，突然她举起双手，比出射击的姿势，立春午后的阳光照进了屋里，照在窗和床上。她继续说，「瞄准准啊，能看着谁好谁赖」。她自个儿哈哈大笑起来。

因为拉琴，春风奶奶参加了一些活动，认识了一些朋友。

因为有20年的插队工龄，她每个月有2000元退养金，一直给儿子。老太太去世后，赵迎春从儿子手里拿了回来，生了病不用向老头孩子伸手要钱，但日常用度还得依仗手风琴，她练得更起劲了。每周三她去公园上一天的课，其余时间自己练，马路牙子、花池子、河边、竖巷子或者哪个旮瘩，只要是公家的地方，她逮哪儿就练，「要用这个去维持自己的生存」。她给自己定了目标，一天背一篇谱，主旋、和声都背。慢慢地，她从只会拉单音到开始拉和弦了，两指硬同时摁下，「咔」一声，更有力。

又三年过去了，2013年，她的手指头才溜了，能规整地、自如地拉出一首曲子了。赵迎春试探地问老头：我出去挣钱去了？老头说，挣什么挣，你这两把手能行吗？一句话又把她的自信心打没了。景山公园的崔姐说她，赵啊，你老搁景山陶然亭拉琴，拉这么好怎么不出去挣钱去？她问，我能行吗？崔姐说，西单地下通道里有一个老头吹笛子，没你好，人家一天都不少挣。她又问，真的能行吗？崔姐又说，你出去看看去。

赵迎春让老头领着自己去西单。在北京十几年，她伺候老太太，在老太太身边转悠，在附近拉琴，对外面的世界不知道。老头常出门溜达，知道哪有地下通道，哪里人多。第一回出去，还真挣着了。之后，老头天天让她出去拉。拉琴时候，老头就离远了看，看钱掉出来了就过来管管。老头也能有点分成，每赚100块钱，老头能拿到10块钱。春风奶奶一个劲拉，甭想停。她老紧张了，舍不得那时间，怕警察撵。多拉一会儿就能多挣点。

那年9月她第一次去国贸。先是从地铁D口进去，被撵了，上A口去，再撵，她就上商场和地铁的连接处，来回折腾。有一回，是个女警察走过来，说她在地铁口站岗，挺闷，听到琴声觉得高兴，但职责所在，得让她走。女警察领着她到了另一个出口，「这儿不归我们管」。被撵她心情也不好，寻思着自己没偷没抢凭本事吃饭，怎么就不行呢。人还说要罚她钱。她说，上北京你找去，这么大岁数给你们拉琴的还有没有？那时候赵迎春66岁了，不染头，一脑袋白头发。有人说，这么大岁数，不搁家好好呆着，上公园多好。有人说，就看你老太太，搁一般就拘你了。她说，你要拘我还真不错，我有吃饭的地方了，过年不用花钱了……「我说我是生活逼迫没有办法，要不然我也不给你们拉」。

2016年，老头小脑萎缩，走道费劲，她怕他摔了，待在家里照顾，很少出门拉琴了。老头这才愿意把退休金交给她。过了4年，儿子把老头带回东北照顾，问她回不回去。她不回去。在东北，她在屋里拉琴，家人总让她歇会儿，屋外太冷，又拉不了，她还是愿意搁北京待着。

春风奶奶是爱拉手风琴的。年轻时候在农村，她喜欢唱《一条大河》，但只敢在空旷无人的大地里唱，躲在柴火垛后一边刨柴火一边唱。有一次碰巧被婆婆听到了，说她唱得好。她见过木头的脚踏手风琴，听人说还有手拉的，她心里挂念。这一辈子她都照顾别人，照顾妹妹，照顾姑婆，照顾老头，照顾儿子，就是没照顾过自己。来北京第一次见了手风琴，她不愿错过了。

得拉琴，拉那些雄壮有力的歌。特别是《向斯拉夫女人告别》，她说，士兵们在红场游行完即将奔赴前线，多么无畏。《喀秋莎》她也喜欢，她原来以为是在赞美一个姑娘，后来知道，是用一个姑娘的名字赞美大炮呢。最近她在练习的是《往日时光》。拉这些歌的时候，她会想起以前的穷困日子，但那种穷得只剩半根香肠也觉得快乐的感受，也一并来到了。音乐就这样带来愉悦，让她不觉得孤独。只要有1234567陪着，只要两个指头同时摁下，发出铿锵一声，这漫长一生遭遇过的痛苦和暴力，她都忘了。

拉完琴，春风奶奶拖着小车准备回家了。

春风奶奶觉得，如今是她一生中最好的日子。她已经完成了自己「一生的使命」，75岁，照顾的老太太走了，也不用照顾生病的老头了，外孙也都大了。现在啊，她一个人住，想睡就躺着睡一觉，想出门拉琴就拉一会，饿了就做点吃的，再不然啊，就上公园转一圈。「这不我说了算吗？我不看任何脸子，我也不受任何人气」。在75岁生日这天，她发现自己有了全然的自由。

可也75岁了，她感到体力不支，从前能拉五小时，最多一天她挣了1000块钱，现在只能拉两三小时，拉完肌肉还酸痛、疲劳，需要休息。她一周只出门拉一次，挣点钱就买点肉、菜和饺子皮，包好放冰箱，能吃好久呢。

去年底，春风奶奶坐公园石头板上拉琴，没穿棉裤棉鞋，拉了三小时，站起来发现腿疼。她慌了，可别半身不遂了。上医院一查，是腔隙梗塞。她一个人天天去医院，打了一轮14天的针，又打了一轮，才慢慢好起来。六千多块钱的医药费，她自己垫了。在北京的大女儿总说要来看她，也没来过。之前生病，报销的医药费她给了儿子，但儿子在东北给人看大门，顾不上她。

二月初，春风奶奶觉得自己恢复得差不多了，推着琴去了国贸，给来来往往的人拜个早年。她觉得，手里的钱是大伙给的，通道的人养活着自己呢，逢年过节，该去给大家送个祝福。她拉着小拖车走下台阶，在通道里，她拿出小凳子，解开绳子，拉开包，抱出手风琴。墨镜早就戴上了，一定要戴墨镜，她说「遮丑」，「我要把很好的那一面献给观众」。

在国贸光滑的地下通道里，有意大利的导演给她名片，说要给她拍个片子；也有做慈善的人，问她有没有遇到困难。她一视同仁，只是拉琴、微笑，聊点音乐。她说，如今经过她面前的人走路速度比以前快，就像被生活的压力推着走，连站在她面前一下都嫌耽误事。那些掏钱的人都是听到琴声，提前准备好，钱「咔」一摔，继续奔波了。

钱啊，生带不来，死带不去，你兜里有你就给两个，没有你听着开心就行了。她说。有个拄拐的男人给了她5块钱，她撵着还给了他，觉得于心不忍。还有一次，她回东北，在黑河边上拉琴，两个俄罗斯人听了，要给她100块钱，她怎么也不要。她想，自己代表的可是整个中国妇女的形象。最后对方给了6块，她开开心心收下了。她一点儿同情也不要，她要你真真正正的欣赏。

正是因为有手风琴。「人家都高一眼看咱了。原来我不会拉琴，北京人看我，他理都不理你。你再会拉琴了，人家都问，赵啊，哪儿玩去？」寄居在这间小屋里，「我就敢跟北京老太太比，你有钱有房有啥，但是你没有我身体好。我肯定要比她强，我就这样想。咱就把钱刨除在外，咱就凭拉琴，我说她就拉不过我。」

前一阵子，老头从东北来了个电话，问她啥时候回。这是他回东北五个月后唯一的电话。她想老头是想自己了。她说，回去隔离，不回去了，来年开春再说。她心里不乐意回去，回去一大家子，又得是她照顾。她狡黠地笑了，疫情帮了我。不用照顾别人，她的自由生活又能继续了。

之前她想过，这辈子就想得到老头的一句道歉，但她一直没有等到。只有儿子说了，我爸打你是他不对。后来她也不想计较了，「孩子理解你就完了呗，你不用非得抠根，你必须得跟我说个对不起，没用，他生下来就那样了，你还想改变他？不可能。真的。这就是人生，人生没有那么容易的，你得把它悟透了，是不是？」

有时候她早上四点多就醒了，把灯打着，也不吱声，拿邻居给的弃布，开始做活。邻居们知道她生活困难，总把不用的东西送她。她拿回家先搁洗衣机弄一遍，再搁搓板上搓白了，一块一块缝了个包，还上了拉锁，给手风琴穿上，手风琴绑在小拖车上，就像个大书包。出门时，她想，自己变成了一个孩子，还得是学前班的孩子。「就不复杂，不去考虑乱七八糟的事儿，就会快乐。」

立春的下午，突然刮起了大风。春风奶奶拉着我出门，要为我拉一次琴。我们走出小区门口，太阳渐渐要落下了，只在大风里留着一束光。我问，您拿出二维码吗？她不愿意，「你就听吧，这就是专门给你拉的，专场演出！」

春风奶奶坐在高楼前的这束阳光里，手风琴搁在微微踮起脚的双膝上，眼睛看着琴键，开始演出了。她的身上突然有了一种庄严感。搁边上的两只手套被风吹走了，她不管不顾，接着拉，上身随着琴轻轻摆着，曲子也随着风越传越远。一个路过的人停了下来，她住在附近，常常见到春风奶奶，她说啊，「哪儿有阳光，哪儿就有她。」