每个人存在的意义是什么？康蕾活到72岁，想明白了，就是要做自己想做的事。“现在的年轻人赶上了好时代，是吧，要张扬个性，要探索自我，我们也赶上了。”

文 |临安

编辑 |金匝

运营 |林塔

1

打开那盒黄焖鸡米饭时，林夕差点吐了。

对工作忍无可忍之前，她可能要先一步忍受不了午餐。公司订的外卖又是黄焖鸡，再好吃的东西，连续吃三个月也会让人崩溃。更令人崩溃的还在后头。那是2019年，90后林夕25岁，按理说正是能熬夜的年纪，但如果连熬三四个月、最累的那几个星期每天都要工作十七八个小时呢？

这些细节都让林夕觉得自己活在一个南瓜里，四周是那种不透风的、厚厚的墙。从小学画画的人通常对色彩敏感，但回忆2019年，她能想起来的一切都是灰色的。整个公司也几乎是男性的世界，只有两个女孩，后来那个女孩也走了，就剩她一个。每天她都对着桌子上的两面屏幕做设计，左手键盘，右手鼠标，“人机合一”。既然人变成了机器，那么连说话都省了，回应她的，永远是键盘和鼠标的嗒嗒声。

林夕当时做的，是一份听起来足够体面的工作——作为一位建筑设计师，她擅长处理各种案子，也参与过价值几千万甚至上亿的大项目，拿着年薪和分红，收入丰厚，是刚毕业的这群同学里收入较高的。

在重庆，她能找到这样的工作实属不易，尤其是在一个男女比例严重失调的行业。就因为深知这个道理，所以一开始，她的态度是忍耐。她是土生土长的重庆人，皮肤好是重庆妹子引以为傲的地方，但因为加班熬夜频繁，每天上班前，她都害怕看到镜子中面色灰暗的自己，她忍耐了；她觉得自己的设计方案很好，有人跳出来说，这不是市场需要的，你得放弃，她继续忍耐；等三四个月熬过来，自己倾注心血的作品完成，最后却署了上司的名字，公司前辈告诉她，这是行业潜规则，你要接受，她还是只能忍耐。

有时候，忍到崩溃的时刻，林夕会躲到公司的楼梯间里哭，她觉得看不到自己的价值。爬楼到30层的天台，扶手只到她的腰，她还会忍不住幻想自己跳下去时的情景。“我活着的意义是什么呢？”她问自己。

直到有一天，她凌晨四点下班回到家，往床上一躺，“我就感觉我昏睡过去了，一点意识都没有，第二天醒了回想，我都不知道我是怎么到家的。”她有些后怕，决定去做个体检，为此，她请了一天半的假。这成了她加班三四个月以来唯一的一次假期。

▲图 / 视觉中国

2

人生苦短，每个人都在探寻自身存在的意义，现代社会的权力结构下，女性们要考虑的因素往往更多，除了像林夕这样被困于职场无法抽身的女性，其他女性可能还要面临生育和事业的两难抉择。

有孩子之前，80后林佳颖跟着丈夫一起跨越大洋，到非洲创业，一待就是十年。中国人去非洲闯荡，绝大部分都会选择去尼日利亚或者南非，大家会觉得这两个地方相对治安好一些，但林佳颖夫妇去的是内陆的赞比亚。在机遇与风险并存的非洲，越往内陆，越有风险。那些年，林佳颖床头总放着一把枪，弹夹就在梳妆台上摆一排，方便出了状况随时装填子弹。

刚到赞比亚时，林佳颖和丈夫都没钱，只买得起一辆“十几手”的白色丰田，“车门都能拉下来”。也没地方住，租了个旧别墅，能传播疟疾的蚊子是非洲的特产，他们每天都要穿长袖，挂蚊帐，更不用说饮食方面，潮汕砂锅粥离她远去了，她入乡随俗，像当地人一样，用手来抓饭吃。

但她发现商机早，也更敢想敢干，用她自己的话说，她属于《赘婿》里苏檀儿那种性格。一次偶然的机会，她知道与赞比亚北部接壤的刚果金对猪肉的需求大，那时刚果金的猪肉大多从南非运过去，价格是从赞比亚运过去的两倍以上，只要想办法把赞比亚到刚果金的这条链条打通，就可能有利润。

她做事风风火火，说干就干，立刻开始解决最关键的运输问题。一台冷冻车十几万，成本太高，用不起，那怎么办？她试着在泡沫箱放满冰块，结果运到刚果金后冰化了，肉臭了。她不放弃，又改良了一下，把猪肉分解之后冻得硬邦邦的，再加上冰块，终于能熬过漫长的运输。她成了第一个从赞比亚运猪肉到刚果金卖的中国人，生意做成了，不少人跑过来向她取经，让她很有成就感。

但丈夫想让她回归家庭，因为孩子出生了。2012年她生了老大，2015年生了老二，在非洲，女人生完孩子不用坐月子，她也一样，生产一个多小时后就离开医院回家了。“生老二的时候我感觉不是很好。” 林佳颖回忆。

当一位事业型的女性成为一名产妇，很多东西都变了，这也是许多女性产生身份焦虑的起点。产后抑郁吞没了林佳颖，22岁离家时她没哭，在非洲吃苦时她也没哭，但那段时间她崩溃了。“你不明白为什么自己总是看什么都不顺眼，特别容易哭，总是觉得活在这个世上没有任何的意义……对自己的老公特别埋怨，觉得老天为什么这样对你，为什么要来到这个鬼地方，为什么朋友亲戚都没有……”老公是个“理工直男”，他不理解林佳颖，“你为什么要哭，你有什么好哭的，这明明是一件很正常的事情，他就总是觉得我哭是有问题的”。

林佳颖想家了。2018年，怀上老三的时候，她挺着肚子，带着两个孩子，艰难地回国了。

3

林夕的体检报告出来了。

她拿着体检结果，里面超标的数据排成了一排。“我一个二十出头的女生，检测出来都快三高了。”林夕说。除此之外，还有蛋白质不耐受，各种结节。医生说，这些病有可能是抑郁情绪导致的。

体检报告成了最后一根稻草，林夕决定辞职。她不是怕吃苦，大一那年，她去西藏支教，跟当地的孩子们生活了一个月，教他们画画。那也是艰苦的一个月，在高原，吃得不好，住宿条件也有限，领队不建议她去家访，怕出状况，她怕辜负孩子，一定要去。那一天，她从中午一直走到了太阳下山才到学生家，还在这里住了一晚，她特别开心，觉得自己有价值。

支教的教室，只有四分之一个篮球场大，教室外有棵五六米高的松树，她带班上的学生写生，画这棵树，这是孩子们第一次写生。有个三年级的女生，叫索南卓玛，眼睛又黑又大，脸上的皮肤被高原的风吹得又红又皱，林夕喜欢她，把自己的32色彩色铅笔都送给了她。那是卓玛第一次见到么多种色彩，她尤其喜欢粉色，在手指和手腕上都涂满了粉色。

那段时间的回忆，是彩色的。无论是教室白色的墙壁，学校菜地里的绿色蔬菜，还是棕色的宿舍……林夕抑郁的时候会想起这些色彩。尤其是支教结束离开的时候，孩子跑着追出来，她哭了一路，世界都被她哭花了，这泪水跟工作后躲在楼梯间里的泪水是不同的。

离职那天是2019年6月27日，领导提醒林夕，这份工作是年薪制，提前走了，十几万就没了，劝她再坚持坚持。她说：“我不要了。”她不想再忍了，领导还想留她，她把体检报告拍在桌上。在同事们诧异的目光中，她离开了工位，什么资料也没带走，只拿了一个红绿相间的圣诞水壶，那是林夕入职后为自己的办公桌增添的一点色彩。

对女性而言，探寻自我，做出改变，这个过程需要勇气，有时候需要像林夕一般决绝。

▲林夕的绘画作品。图 / 受访者供图

康蕾是上海人，今年72岁了，50年前，她跟林夕差不多大，那会儿正值知青上山下乡，她被分配到黑龙江最北边的农场。那里都快靠近国境线了，坐了3天4夜的火车，沿着草甸子一路走了几个小时，才到目的地。康蕾去的时候是5月份，天还下着冰雹，等到了冬天，低温更甚，到了零下三十多度。

她一个上海人，从没见过缺水这么严重的地方，一个宿舍24个女生，每天共用半盆水洗脸。但在那个年代，艰苦奋斗是主旋律，她很快适应，成了里面最能吃苦的人之一。几百人的农场，她当选了拖拉机驾驶员，开起来十分稳当。有一次，她还差点丢了性命。因为染上了克山病，东西吃了就吐，她最后昏迷了，不醒人事，伙伴送她到医院，医院发现她青霉素过敏，怕她死在医院还不敢收，最后是当地的村民收留了她，并用偏方救活了她。

她本来也打算向命运低头了。在农场，她和另一个也是上海过去的知青结了婚，生了孩子，“我们做好了在东北过一生的准备”。直到1976年后，许多知青都悄悄回城了，“连铺盖都没带就走了”，她和丈夫看到了再次打开的命运之门，决定拼一把，回上海。这可能是她这辈子做的最大胆、最反叛的一个决定，在当时，知青要想回城不容易，要么就是家里有退休的工厂员工，需要子女顶替，要么就得是因为生病，康蕾和丈夫尝试了所有能试的方法，最后才回到了上海。

4

辞职两周后，林夕决定创业，她在重庆开了个画室，取名“木木夕”。木木夕，组合起来是一个梦字，正好她的名字里也有个“梦”，画画也是她的梦，只是在之前，这个梦染成了灰色。

创业也苦。以前上大学时，看她到街上发传单的人总被拒绝，觉得好艰辛，“我以后绝对不要去发传单，给我再多钱都不会去”。结果现在自己创业，她发传单比谁都发得勤快，每天晚上都会去重庆新牌坊小学门口，那儿长着一棵鲜绿色的银杏树，那是她经常发传单的地方。她喜欢汉服，有时候穿着汉服去发，哪怕发了一晚上，最后只拉来一个学员，交的培训费也不贵，只有两三千块，她也觉得好开心。和以前接触的成千万上亿的项目相比，这些什么都不算，她知道，在设计院的时候，她并不是为自己而活。

现在，林夕觉得什么都是新的，有了新的画室，新的学员，这些都象征着新的人生。有一天，她跟闺蜜去逛商场，在小鹏汽车的体验店里看到小鹏P7，这辆车第一眼就吸引了她，只试驾了一次，她就觉得感受很棒，交了定金。

小鹏汽车一直秉承探索未来出行方式的理念，将科技与汽车结合，力图在出行方面实现我们原本以为根本不可能实现的想象。林夕之前也没有驾驶过智能汽车，但小鹏“探索”的精神，和她离开设计院、探索新的人生的态度不谋而合。她想做出些看得见的改变，第一步重塑人生，就从选择小鹏P7这辆新的代步工具开始。

林佳颖跟林夕一样，从非洲回国后，她也买了一辆小鹏汽车，方便她生意上的往来和接送孩子。2018年，林佳颖生下第三个孩子后，很快开始打理起了自家的农场，紧接着，又跟朋友一起开了花店。到了疫情发生的时候，因为隔离，好多人吃不上新鲜的菜和肉，她又做起了社区生鲜。这一点颇像她在非洲的时候，生鲜讲究时效，每天早上，她要六点多起来，白天应付客户，到了晚上，还有三个孩子在等着她哄睡。

有一阵子，她也反思过，是不是太想证明自己，忽略了自己，也忽略了孩子？一个人的时间和精力毕竟是有限的，身体垮了之后，她吃了一段时间的药，孩子也没照顾好，以前她想的是，请个阿姨在家里帮忙管孩子，自己出去忙工作，但现在她柔软下来，觉得应该多陪陪孩子。

▲林佳颖和孩子在一起。图 / 受访者供图

“我臣服于我自己了。”这也是林佳颖的选择。32岁的她本来就是个爱美、热爱生活的人，起先是丈夫送了他一台小鹏G3，她想等丈夫回国后给丈夫开，后来她又用自己做社区生鲜赚的钱买了一辆小鹏P7。

在小鹏的车友会里，她很活跃，经常参加活动，有时候，跟她不熟的人听说她有三个孩子，第一反应总是，“你家真有实力，在深圳能养三个娃”，还有些时候，会有人说，“羡慕你嫁了个好老公”。面对这些评价，她很无奈，旁人对女性的凝视里，就没有只靠自己的故事类型吗？现在的林佳颖已经明白，比起依靠他人，人生的自我探索更重要。

从上个世纪七八十年代回到上海的康蕾也做出了选择，她恢复了上海户籍，进入厂里工作。现在，她和丈夫退休后最热衷的事情之一，就是去外面的世界走走看看，这是许多人梦想中的晚年生活。他们去过几十个国家，登上了瑞士的私人游艇，看到了奥地利的巴洛克建筑，在悉尼感受了台风，在海洋里登上了大堡礁。2015年的时候，她和丈夫还专门回到了以前知青待过的农场，提了一大堆东西，想找当时救过她一命的村民，可惜对方已经去世了。

▲康蕾在瑞士雪山。图 / 受访者供图

每个人存在的意义是什么？康蕾活到72岁，想明白了，就是要做自己想做的事。“现在的年轻人赶上了好时代，是吧，要张扬个性，要探索自我，我们也赶上了。”她和丈夫也买了一辆小鹏G3，70多岁的智能汽车车主，很罕见，但对这样的老两口来说，似乎也并不意外，开着小鹏G3，他们准备和它一起去探索未来的人生。

无论是林夕、林佳颖，还有康蕾，她们都有一些女性共通的特质：勤奋，勇敢，热爱生活，探索不止，在自身的至暗时刻，这些品质能引导她们往光明的地方走，她们在不同角色和身份中的每一次变化，就像小鹏智能汽车过往走的每一步一样，都是深度探索自我，表达自我，做自己的英雄。

《大鱼海棠》里有这样一句台词：“这短短的一生，我们最终都会失去，你不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。”林夕现在也越来越好了，新的困扰只剩下去哪儿找一个爱的人。她的“木木夕美术”工作室已经开到了第三家，不用怎么发传单了，靠口碑就会有新的家长带着孩子来上课，她曾经支教时认识的索南卓玛，现在也和她一起在重庆教孩子们画画。

林夕又能看见色彩了。有一天，她路过重庆的街边，马路中间的绿化带里的花开了，她觉得真好看。她有些奇怪，以前怎么就没有发现呢？

文章为每日人物原创，未经允许不得转载，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）