截止今天，贾玲导演的电影《你好，李焕英》累积票房已超过44亿，无数人在电影院中为李焕英母女垂泪过后，一则话题也登上了微博热搜——看李焕英感动不是因为共情，而是因为我从未拥有。

一位网友在看过电影后感慨道：「感动是感动，但我的妈妈不是这样的妈妈，现实生活中的大多数妈妈都不是李焕英。」微博网友@刘麦加 则写道：「看李焕英我真的仅仅只是觉得贾玲她妈本身就是一个非常非常非常温柔的人，而无法把这种温柔的形象在所有母亲身上推广开来……如果是我，别说我造假录取通知书，我改个试卷分数我整个人都必须无了，没有余地、毫无争议地，无了。我妈就是我世界的执剑人，半点不敢越距，宪法都得排她后面。」知名影评人梅雪风也认为，影片中最后的母女和解，在现实中，绝大多数人都很难实现，「所以，我们才那么愿意贡献泪水。」

的确，在这个世界上的万千种关系中，母女关系始终是其中讨论度最高的一种，而现实中真实存在的母女关系，大多伴随着控制与妥协，隐忍与反抗，无望与深情，还有无数女孩在抱怨母亲、审视母亲的同时，却最终似乎不可避免地变成了母亲……以下是一个现实生活中真实发生的母女故事，关于爱与怕，关于疏离与和解——「在我前五十年的人生里，我妈曾经是我最想摆脱的人；而现在，她是我最最想念的人。」

文｜原版二姐

1

假如我妈还在，2月17号是她81岁生日。她生日的第二天，我终于去看了《你好，李焕英》。

贾玲用拍电影的方式填补了她内心的遗憾。有点羡慕她。想起我妈来，怎么说，五味杂陈。有想念有后悔有自责有遗憾也有无奈。贾玲清楚地知道，她一定是爱她妈妈的。这是一切的基础——但我对我妈，没有这个基础。

我妈三十岁才有的我，那是1969年。我小时候她总告诉我生我生了三天，反正就是很困难。生着困难，养着也困难，所以我妈只生了我一个。现在五十岁的人，独生女，像熊猫一样稀少吧？我就是。

人们常用相爱相杀来形容母女关系。我和我妈肯定不是这样。相爱相杀的两个人，是势均力敌的，至少，即使是处于相对弱势的一方，也是能够稍做反抗的。我妈对我，可是一直都拿捏得死死的。

我不记得跟我妈撒过娇，打小就是怕她。对，就是怕，没有爱，这六个字是我小时候乃至成年之后跟我妈关系的本质。上初中的时候，有一天我妈谈到三姨家的几个孩子，说她们都不怕我三姨，「这就是你三姨教育的失败。」我到现在都记得这句话。

按照现在的说法，我妈是个控制欲很强的人。她是老师，又只有我一个女儿，从小管我很严。你说有什么要紧的大事么？似乎也没有。就是小学要求成绩好，中学要求不许谈恋爱，跟同学通信她要看，开始是我没看她就看，后来进步了，我看完她才看。不许我瞒着她写日记，不许有秘密，总之吧，我妈就是希望在她面前我是个透明的人。这怎么可能呢？阳奉阴违那不用学，自然而然就会了。

考大学报志愿，我妈就一个要求：不许离开北京。只要在北京，三流学校、走读都是可以的，只要在北京。终于谈恋爱了，男生家里有美国关系，也就提了一句，如果结婚就跟他去美国。八字没一撇儿，仅仅是跟我妈说有这种可能，她就哭了。不是嚎啕大哭，也不说为什么，默默流泪流一宿。就是觉得我要走了，她看不见我了。吓得我从此再没敢提这个事儿。好在后来跟那个男生也没成。

从小就觉得做我妈的女儿特别累。也不知道别人家闺女是不是这样。小时候没能力离开家，可心里总是有个念头，不回家就好了。工作三年后结婚，当时也并不懂得什么爱不爱、为什么要结婚，只是想到能离开家，就把婚结了。幸运的是，俩眼一闭往下跳，并没有栽到坑里，跟先生还行，已经银婚了。结婚以后到了婆家，才知道别人家孩子和父母，可以是那样的，就是轻松正常的关系。

婚是结了，那也不代表可以彻底离开我妈。每周必须回家！必须懂吗？我因为换工作，到了一个新单位，业务生疏、人又笨，特别吃力特别忙，有一次，这么多年仅仅就那一次，我隔了一个星期回家，楼里每个邻居见到我都说，「你都俩礼拜没回家了吧？」

在很长很长一段时间里，几乎贯穿我的婚姻生活这么多年，而且伴随着我的自我意识越来越强烈，就越发觉得回娘家有如服徭役。真的，我年轻时候不知道别人是什么样的，以为所有当闺女的都跟我一样，愿意不愿意都得回去，有话没话说都要找话说。

我妈不是坏人。真的不是。不然，以她那烈火烹油的脾气，还能有那么多一辈子的朋友，那逻辑不通顺。只是，她一生都没明白，她对我的爱快把我勒死了——小时候吧，她需要我怕她；后来呢，她又需要我爱她，特别需要我表达对她的爱。你说这不是难为我么？

我爸是个特别温和的人，存在感几乎没有，家里一切都是我妈说了算。她要做一切的主。我妈希望我跟我爸不能比跟她亲，而实际上，我内心肯定跟我爸更好啊。谁不是更愿意跟能讲理的人沟通呢？正常人，对想控制自己的人，是很难产生爱的。甚至在很长一段时间里，我给自己定义的成功——就是不要成为我妈那样的人。

图源电影《春潮》

2

反正也就这么过吧。

2011年以后，我妈得了类风湿。身体是每况愈下。人是肉身的动物，一旦身体不好，只会对性格产生负面影响，身体越不好，负面影响就越大。她每年要住三四次医院，每次住院不是因为护工就是因为这个那个的事儿折腾。送她住院要四个人：我、我爸、我先生、我表弟，四个人都能被她指使得团团转。朋友们都说，总统住院也就这样了。

出院也是，她早上七点多吃完早饭没事了，就要求我们八点去接她回家，全然不管我们要从北京的好几个方向赶过去，路上好不好走，一概不考虑。当时我只是觉得她特别烦，老是找事儿，不懂得那是她求关注的一种方式。

类风湿确诊几年之后，她下楼都困难了，她们住的老楼还没有电梯。我们买了一个爬楼车，每周推她下楼出来放放风，去附近的小公园转转。开始也找过保姆，没仨月给辞了。因为保姆说我爸「双眼皮大眼睛，年轻时候肯定特好看」。我们都说，保姆夸雇主，那叫礼节，不用当真。不行，辞了。

2016年春节过后，她终于觉得必须找住家保姆了，也没跟我们说，自己找了一个。我先生说，那好啊，好用不好用咱们没责任。说是没责任，也三天两头给我打电话，说保姆偷喝她酸奶。这几年，为了找保姆，我从一个不知道世上有家政公司这回事儿的人，变成了一到过年就给同龄人传授找保姆的经验。

人家都说岁数越大，跟父母越好。我不是，我是跟我爸更好了，但内心深处，我觉得自己越发明白，我不爱我妈。但是，家里就我一个闺女，没人能替得了我，该扛的责任必须扛。

大概七、八年前，我妈左腋下长了个小疙瘩，说过很多次让她去看，她就不去。她总说如果是良性的，不用看；如果是恶性的，看了也白看。再说就跟我急，说七十多了，一身基础病，多活少折腾。怎么说呢，我妈是自己有主意的人，我呢，大概算自由主义者吧，就是崇尚每个人为自己的行为负责到底那种价值观。我说了，你不听，那就随你。于是好多年就这么慎着。

2019年5月的一天，她想去看医生，去了，医生明确表示，是乳腺癌，但肿瘤长太大了，无法手术无法放化疗，就开了点儿药，让回家坚持消毒。我一直没跟她挑明是癌症，怕吓着她，但她自己知道，那个疙瘩不是好东西。她自己脑子还明白的时候，有一天跟我说，「耽误了。」

就是耽误了。因为这句话，我到现在没法原谅自己，为什么早先不豁了命地拿刀逼着她去看医生，乳腺癌本不是最要命的癌症，如今治疗方法很多啊……

肿瘤扩散是很痛苦的。2019年下半年开始，她脑子也不是很清楚了，经常说不上话来，想说说不出，越发着急。有一次，她突然明白过来了，跟我说，「受罪呀，我觉得咱们很快就会永别了。」我只能劝她别瞎想。十一月的一天，她又突然能说清楚话了，那天她使劲掐着我的脖子说「我掐死你」，还说「你跟我走」。我说跟你上哪儿啊，她说「上坟头」。我当时只顾自己心里不舒服，没有想到她肯定是难受得不行了，不然，哪个当妈的会想掐死自己女儿呢？

我妈是因为乳腺癌扩散到肺，最后呼吸衰竭合并肺部感染走的。她走的那天早上，给她穿衣服的时候扶她坐起来，我才看到她整个后背的左边三分之一，都是明显的肿瘤扩散的黑紫色印迹。她一定是忍受了太久的痛苦啊。

图源电影《春潮》

3

要不怎么说人真是神奇。我爸2019年8月出院回家之后，跟我妈在不同的房间。我爸已经很久不会说话了，每天睡得比猫还多，医生说是半植物人状态。但我觉得他知道回家了，他心里知道我妈就在另一个房间。护工大姐说，最后送我妈去医院的那个晚上，我爸突然哇哇哇地不知道说些什么，还有大滴大滴的眼泪滚下来。我觉得在他意识深处，他明白这次是真的要跟我妈分开了……

2020年1月11号晚上，我妈喘不上气来，送到医院抢救室时血氧只有40多。医生说要是晚来几个小时人就没了。我如果知道之后抢救的那六十个小时完全于事无补，只是给了我一个结论、一个交代，知道了我妈到底是怎么回事，于她自己就是多受了两天半的罪，那么送她到医院的时候我就会选择放弃。即使是无创呼吸机，戴上也是很不舒服的。

母女一场五十年，我对自己唯一满意的地方就是，当医生讲明利害，我也知道无力回天，咬着牙签字同意给她撤了管子，没有再给她增加无谓的痛苦。抢救那两天，她偶尔醒过来，就挥着手一下一下地拍打病床护栏，嘴里呜呜呜地不知道在说什么，现在想，大概她是在说诸如「就让我走吧」之类的话吧？

有时候，放弃才是最好的选择。虽然，自诩观念现代、思想开明如我，选择放弃创伤性抢救也是哆嗦着牙都快咬碎了才能把字签下去。

在抢救室陪了她两天半，我在医院挂号大厅睡了三宿。眼见着她的心跳从开始的70多次变成了最后的150次。那天早上，跟保姆大姐给我妈擦脸擦手擦了身上，大姐让我抽空先去吃早饭。吃完回来七点半多。那时候，我妈已经烧到39.6度了。从头一天下午撤呼吸机，她就没醒过，医生说昏迷状态她什么都感觉不到。我在床边看着她，知道时间不多了。

7:40的时候，她突然睁了一下眼睛，然后又闭上了。显示心跳的那三道线，有一条已经直了。我去找大夫，大夫说再等一下。到7:44，影视剧里常常看到的三条直线，出现了。她是在等我吃完早饭回来吗？她是知道我回来了才决定撒手的吧？

2020年1月14号早上7:44分，我妈走了。她解脱了，而我，成了没有妈妈的人。

一直坚信我不爱她，可是，她真的要走了，我是那么舍不得。看着她在病床上那个难受的样子，我突然觉得，以前的种种不愉快，都原谅了。立刻又想，我有什么资格说原谅呢？

没有大放悲声。一直都没有。

过去了很多天，就哭不出来。只是觉得五脏六腑之间游荡着一股气，那股气就是出不来。

也会流泪。

夜里醒了，发现满脸都是湿的；

说要注销她的医保卡，看着那个近三年来每周都要去医院给她开药的卡，心疼得不行：那是我跟她最后的联系；

失眠，回去看看她还有没有剩下的安眠药，拿起她放药的大袋子，药还很多，人没有了；

看着水仙开了，开得洁白灿烂，心里后悔、自责，怎么她在的时候，从来没想着给她拿盆水仙回去呢？她一定会喜欢的。只要是我给的，什么她都会喜欢。

前年夏天，我爸二次脑梗住院，我心里不踏实，把他们所有的照片拿回我自己这儿了，分类、整理。整了三个半天儿。当时觉得，他们照片真多啊！我妈告别仪式需要遗像，我就在照片里挑，没多会儿就翻了个遍。太少了，怎么就这么几张照片呢？

一说照片又想起来，我有多久没跟我妈合过影了？她弥留之际，我想要不要拍张照片给亲戚们一个说明，想来想去，没拍。她那个痛苦的样子，我希望早点从脑子里铲除。

图源电影《春潮》

4

我一向是对所谓亲情不太在乎的。可是现在发现，那些曾经被我嗤之以鼻的东西正在一点一点来到我身上。老舍说，没了，才知道什么是没了。我曾经是多么嘲笑这句话啊。可是现在，我也是如此：没了，才知道什么是没了……

火化的时候，我先生让我脱帽默哀，我既没摘帽子也没低头，就一直盯着火化炉，看棺木缓缓进去，直到一幕黑帘落下来。黑帘后面将燃起熊熊火焰，在那儿，我亲爱的妈妈，将化成一捧灰，化成虚无。那黑帘的后面犹如深渊，这个世界上最爱我的人，就在那里，没了……

闺蜜们曾经跟我说，假如有一天你妈不在了，她的那些缺点也会随着她不在了，那些不愉快你就全想不起来了，你能想起来的，全是她的好处。

是啊，在这一年里，会突然想起好多好多我妈的好，真的是以前一门心思逃跑的时候想不起来的：我回家她给我做羊汤，满屋都是香味，实际上她不擅长做饭；我手术后在家里歇着，她守了我三天，给我做我最爱吃的香油酱油醋面卧鸡蛋；我在外面捡了猫，她们帮我养着，猫生病，快七十岁的老头老太太抬着航空箱带猫去看病；她曾经给我讲过，说跟我爸好上的时候，家里人都反对，因为我爸出身不好，她思来想去斗争了一宿，认定我爸是个好人，决定跟我爸结婚。当时我说，「你真勇敢。」

我决定做丁克，我妈那么保守的人，从来没逼我生过孩子，这还不够吗？我为什么要要求跟我有三十年年龄差距的人，拥有与我相同的观念呢？

觉得人生，怎么说，就很出乎意料。在我前五十年的人生里，我妈曾经是我最想摆脱的人；而现在，她是我最最想念的人。回去看我爸，望向我妈吃喝拉撒全在上面完成的躺了三年的床，总是恍惚，总要反应一下才能回过神来：哦，她不在了。

有一天擦地的时候听了《我与地坛》，史铁生写的那些关于他和母亲的文字，让我唏嘘不已、稀里哗啦。假如我妈还在，我肯定听不懂。所以她走这一年多，我还是明白了一些事儿。

基因是很难反抗的，我的小心眼儿、爱生气，都跟我妈一样一样一样的啊！可是她那些优点，能吃苦、要强，我一点都没有。我曾经羡慕过别人正常乃至亲密的母女关系。现在觉得，缺憾是完整的一部分，就好像很多答案都在问题里。

假如说还有什么感想，那就是，趁还来得及，多去了解父母，多跟他们照相，多给他们花钱。哪怕是硬着头皮做也要做，这样在将来才能问心无愧地面对自己。这个角度来说，我绝对不是个好女儿，仅仅是尽到了责任而已。

前两天她生日，我也没说什么生日快乐。她听不见了。

她听得见的时候，我又不说。现在补，也是虚伪没意思。

我从不信有来世，也不信有轮回。

我知道今生离别，就将永不再见。

所以从来不问自己，什么下辈子还做不做母女。

只问自己，假如再有一次机会，我会不会比这一次做得好？

真实总会让人失望：大概率还是跟这次一样。进步的空间有限。

接受，是走向解脱的第一步。我觉得开始接受了。接受了她所有的好与不好。就像那天跟闺蜜说的，在我妈走了以后，我才终于意识到，无论如何，我没法切断与她的联系，她始终是我生命里最重要的人。感谢她努力把我养成了一个善良的人，一个让世界更美好了一点的人。

那些一时半会儿过不去的坎儿，早晚都会过去。

不是吗？

2020年4月18日，母亲终于入土为安。我们彼此同行的这段路，她走到了尽头，而我，要接着走下去了。

互动话题

想问所有的女生，你的妈妈是怎样的妈妈？你们的母女关系是怎样的？