2021年2月3日14点33分，音乐人赵英俊因病在北京离世，享年43岁。随后，几乎整个娱乐圈都在悼念他的离去——一个人究竟做了什么，才能收获如此多真挚的思念与爱？通过与多位赵英俊生前好友的交谈，《人物》试图还原赵英俊生前最后的一段时光，也希望借助这篇文章，让更多的人了解他、记住他。

文｜戴敏洁

采访｜戴敏洁 佟宇轩 罗芊

编辑｜金石

1

2019年，和赵英俊一起吃饭时，演员桑平发现了一件奇怪的事情：赵英俊不喝可乐了。

赵英俊怎么可能不喝可乐呢？

袁成杰2004年就认识赵英俊了，当时，他们一起参加了东方卫视的选秀节目《我型我秀》。多年之后，他依然记得赵英俊对可乐的爱，「他可以不喝水，可以不吃饭，但是一定要喝可乐，而且他只喝可口可乐。」

桑平和赵英俊是2015年认识的，当时，他们一起在泰国拍摄《唐人街探案》，每天一起出工，一起收工。赵英俊每天都要喝可乐，他有时管可乐叫「快乐水」，有时叫「可乐水」，每天都会说，「我得喝可乐水去。」赵英俊在自己的微博里，也感谢过可乐，那是2012年，他发过一条纪念离开老家10年的微博，他感谢了上帝、音乐、电影、爱情、家人、朋友，以及可乐。

发现赵英俊不喝可乐了，桑平的第一反应是，这是不是血糖不好了？赵英俊解释说，哎呀，慢慢地岁数也到这儿了，过40了，得注意身体了，桑平觉得有道理。熟悉赵英俊的朋友都知道，因为小时候得过肝炎，赵英俊几乎从不喝酒，桑平想，再把可乐戒了，这不挺好的吗？

赵英俊的身体出了点状况，这件事桑平是知道的。2018年的时候，他听一个朋友说，赵英俊病了，「哪儿长了个瘤，要做个小手术切了，不然挺危险。」手术做完了，没人再提起这件事了，赵英俊也出来工作了，桑平想，那估计就是一个囊肿或者脂肪瘤。2021年2月5日，赵英俊葬礼那天，桑平才知道，赵英俊在2018年已经被查出是肝癌晚期，确诊后，大夫告诉赵英俊，情况不乐观——从那时起，他就知道，自己的生命大概率已经进入了倒计时。

赵英俊在微博上晒出的最后一张个人照片图源微博

但只有极少的一部分朋友知道这件事。赵英俊不希望别人知道他生病了，他的朋友圈和微博照常更新，骂骂咧咧、开心撒娇或者发篇小作文，他不想让朋友们为他难过，也想继续保持自己的体面。

叫兽易小星觉得，这是一种自尊，赵英俊不愿意接受别人任何「你好可怜」的怜悯，这也是属于他的骄傲，「有什么事我自己来扛就行了，你们是我的朋友，你们只需要分享我的快乐，而不需要分担我的苦难。他是一个这样的骄傲的战士。」

后来，越来越多的朋友们都知道赵英俊生病了，但他们都很默契地同时做着两件事，一是替赵英俊对外保守着这个秘密，二是在赵英俊面前，假装什么事都没有发生，不去问他怎么生病了，怎么样了，要加油啊，而是正常地和他聊天，对于这个病，只字不提。

李小璐很早就知道赵英俊生病了，但他们之间一直保持着一种「不说透的交流」。2008年，他们因为电影《夜店》相识。之后赵英俊想做电影，就离开生活了7年的上海，「两眼一抹黑」地回到北京。最初的一段时间里，赵英俊在电影方面的工作机会并不多，还是以音乐为主，做薛之谦专辑的制作人，他也曾在采访中聊起这段过往，「主要感谢薛老板。」有一天，李小璐看到赵英俊发朋友圈说，下雨天，好想吃家里人做的一碗面。她回复，你来我家。赵英俊来了，逗逗几个月大的甜馨，聊聊生活，他不会说自己有什么烦恼，就是吃着面、喝着可乐，李小璐坐在对面，也不会问他苦不苦啊，需要什么帮助吗，两个人就是很默契地聊着，吃完面，赵英俊就走了。

这次也一样。李小璐不会对赵英俊提起他生病这件事，也不会在他面前表现出心疼或者同情。天气好的时候，她会给他发微信，今儿天儿好，太阳大，你赶紧给我到阳台晒太阳去。赵英俊回复，好嘞，我正晒着呢。她从不说，哎呀，你没事吧，她只说，最近多吃点啊，别吃辣的，「把他当成没事人一样」。

吴斌是赵英俊在《我型我秀》的朋友，在他看来，狮子座所有的优点缺点都在赵英俊身上体现得淋漓尽致。「优点，狮子座很仗义啊，很爱当大哥啊，很热情啊，他身上都有，也很直白。缺点就是要面子，他太要面子了。」《型秀》的朋友们陆陆续续都知道了赵英俊生病的事，在很长一段时间里，他们互相打探赵英俊的情况时，都不会提起他的名字，会说：那个朋友怎么样了？那个朋友好点了吗？

2019年11月，吴斌组织了一个《型秀》的聚会，他们几十个人从上海去了北京，「其实说白了就是为他组的，大家其实都想见他。」

聚会那天，所有人都假装不知道赵英俊生病这回事，就是一起聊聊天，唱唱歌，吃吃饭，特别开心，但吴斌觉得，赵英俊肯定知道大家都在演，只是「心照不宣」，因为过去聚会，他们总是会劝赵英俊喝酒，但那一次，「没有人劝他喝酒」。

《我型我秀》选手重聚图源微博

2

2020年初，赵英俊说自己有个愿望，想做一张作品翻唱专辑，把自己的一些歌换一个讲述者来演唱。

听到赵英俊的这个想法，一些朋友意识到，这可能是一个危险的信号，「可能是恶化了。」事实也的确如此——2020年春天，赵英俊病情复发，「突然一下就扩散了，就很重了。」但因为疫情，治疗并不顺利，最后是薛之谦带他到上海做了手术。

赵英俊去世后，上海长征医院外科的一位护士写了一篇纪念文章，简单地讲述了赵英俊当时的状况——那是2020年3月，当时的赵英俊很瘦，情况不容乐观，但还是很乐观豁达，会跟医生护士开玩笑，进手术室之前，还握起拳头给自己加了加油。那段时间，薛之谦几乎每天都会去医院看他。

那次手术过后，赵英俊曾跟李小璐聊起过自己的状况，还是那种轻描淡写的口吻，「妈的，我第一次切了，没事了，第二次又复发，这次长的这地方特别不好什么什么的，」李小璐说，「他还是不愿意让你去为他难过。」

2020年9月17日，赵英俊的重唱专辑《一首歌一个故事》正式发行，13位歌手翻唱了他的13首歌，曾经那个关于重唱计划的「一个念叨」，终于变成了他的第一张专辑。

在这张专辑中，金志文唱了那首他心心念念许久的《塑料袋》。金志文说，他第一次听《塑料袋》的时候，就爱上了这首歌，他觉得，赵英俊把内心永远不会说出来的话，都写在这首歌词里面。

那是2005年，赵英俊因为一首《刺激2005》爆红网络，但因为版权问题，他没有拿到一分钱。他陷入了一种自我怀疑，觉得自己一无是处。当时，他看了一个纪录片，一个镜头里白色塑料袋漫天飞舞……那一瞬间，他觉得，我难道不是一个像塑料袋一样的废物吗？但是又能怎样呢，只能等啊等，等一阵风吹起。很快，他写下了这首《塑料袋》，塞进硬盘里。

2014年，金志文认识了赵英俊，两个人成了音乐上的好朋友。几乎他们每次见面，赵英俊都会拿出自己最近写的歌给他听，「也叫显摆，」金志文说，「跟我显摆的时候是他最得意、最开心的时候。」每次，金志文听歌的时候，赵英俊就会瞪大眼睛看着他，如果他听完之后满脸迷茫，赵英俊就会开玩笑说，「听服了吧？」

金志文告诉赵英俊，自己非常喜欢那首《塑料袋》，赵英俊也觉得这首歌很适合金志文，但后来，电影《缝纫机乐队》选走了这首歌。金志文说，他和赵英俊都是幕后出身，这是他们常常要面临的一种状况，自己用心做了一个作品，但最终却无法演唱它。看到金志文非常失落，赵英俊什么都没有说，把这首歌的所有编曲都交给了金志文，让他做了这首歌的制作人。

《塑料袋》

在2020年初开启重唱计划后，赵英俊告诉金志文，我给你安排了一个《塑料袋》，「我知道，这么多年，他心里一直装着这个事，不想给我留下这个遗憾。他已经病了，他临走之前还在帮我圆满这个事。」

金志文说，赵英俊从来都是这样，「我们有求他必应，你跟他张口的事情，他一定都放在心里。」在他看来，赵英俊是一个很全面的音乐人，词能自己写，曲能自己编，也能自己唱，「其实他做音乐完全可以不需要任何人的帮助，但因为周围其实很多朋友需要活，需要赚钱，他就会去把活发给身边的朋友，帮助了身边很多的音乐人。」

李小璐记得，她有一次去看赵英俊，他还接着工作电话，「不是很多人知道他的这个状况，人家找他，他还跟别人讲，我现在不太接这些事了，他当时还这么说，我觉得有一个人比我更好，更适合这个事，他还给朋友去介绍。」

去年，李小璐录专辑，赵英俊还给她推荐了一个朋友，去辅导她唱歌的细节。当时，赵英俊拉了个群，专辑录完后，那个群一直没散，李小璐说，「现在我有的时候还会去听听他的声音。」

吴斌说，在《我型我秀》的团体里，赵英俊一直是一个最核心的力量。他善于倾听和反馈，会调解彼此之间的矛盾，出了任何问题，大家总是直接去他家里找他。「我叫他洒哥，有人叫他赵哥，有人叫他潇洒哥。他几乎到哪儿都是老大哥。」

金志文最后一次见到赵英俊是半年前，他去家里看望他。当时的赵英俊瘦了很多，但精气神还是很足。那天，他们还是照常聊音乐、聊电影，嘻嘻哈哈聊得也很开心。从来不聊生病的事。「他从来没在我面前展示出脆弱的一面。只有我不开心去找他，他给我聊开心，从来没说他不开心的时候让我遇见了。」

——这次《人物》接触到的所有赵英俊的朋友，每个人几乎都说过同样的话。李小璐说，「他的特点就是绝对不让别人看到他不堪的一面。他很固执，也很潇洒。」

桑平说，自己基本不会跟别人吐露心事，在他看来，很少有人会真的把他人的痛苦当成痛苦，绝大部分人只是很婉转地、很客套地，哦，好，嗨，想开点，就拉倒了。但他会很自然地对赵英俊说心里话，因为「他是一个真实的人」，说话直接、一针见血，还没有架子，「你伸手就能摸到他。」

「他看你的那个眼神，是让我记忆非常深刻的，那个是忘不掉的。」桑平说，那个眼神让他相信，赵英俊在认真地听他说话，那是一个好哥哥的眼神——不管是在夜晚看到，还是把脸都蒙上，还是生病了，只要看见他的眼睛，桑平就知道，「哦，我的天哪，这是我的潇洒哥。」

赵英俊和好友薛之谦

3

电影导演韩延第一次见到赵英俊是十年前，那一年，他27岁，赵英俊33岁。那天，他们聊了一宿。

十年后，韩延在微博上记录了当时的一段对话——赵英俊问韩延知不知道27岁魔咒，很多天才都在27那年离开了，比如科特·柯本，比如Jimi等等，韩延听了，微微一怔，赵英俊神秘地笑了笑，然后说，「放心吧，咱俩都过了27岁了，上苍没收咱们，说明咱俩都不算是天才，痛快活着吧！」

2020年，韩延导演的电影《送你一朵小红花》开机，那是一部讲述两个抗癌家庭生活轨迹的电影。开机前，韩延就跟赵英俊约了这部电影的主题曲，这也是赵英俊生前写的最后一首歌。

临近年底的时候，金志文收到了赵英俊发给他的一条语音消息，「叮咚！」金志文笑了，「他永远都是那么调皮。」赵英俊告诉他，自己写了首歌，能不能找他的团队做一下编曲，「就是《小红花》那首歌。」

金志文答应了，徒弟文魁做了那首歌的制作人。后来，文魁跟金志文讲述了那个制作的过程，「我们无数次都编不下去，哽噎。编一会儿得停一会儿，编一会儿得歇一会儿。」

当时，赵英俊的身体已经非常虚弱，但整首歌最后的电吉他，他仍然坚持自己弹，「歌里面的主人声的部分、合音的部分都是他自己坚持唱完的。」金志文说，自己一度不敢听这首歌，等到这首歌发布时才第一次听，「那时候，我完全没有听出来他病了。」

2020年12月15日，韩延在微博上转发了这首歌，他说，「这首歌从我收到小样到最后缩混完，在我手机里播放了近五百次。今天，请@赵英俊是潇洒哥 接受我一躬到地的致谢……一次接着一次的升调，犹如我们在生活中跨过的一道又一道沟坎，翻过的一座又一座高山，听着酸，也听着疼……」

赵英俊转发了这条微博，他写道：「没想到最后是这样的一首歌曲，但却是那么的贴切。」那时候，绝大多数听到这首歌的人并不知道这个「最后」意味着什么。

图源微博

金志文最后一次联系赵英俊是在2020年12月20日，他发了一个页面的截屏：《送你一朵小红花》，赵英俊，飙升榜第一名。金志文说，恭喜我的哥，喜拿榜冠。赵英俊回复，哈哈这是我人生头一回。然后发了一个拥抱，又发了一个flash的表情——送你一朵小红花。

在那之前，金志文想再去看看赵英俊，被拒绝了：「哎呀，你们不要来了，我明天可能要去医院，过两天再聚，过两天。」金志文说，他心里特别明白，「他不想让我看到他最后的样子。想把他最帅的样子留在我们心里。」

那段时间，知道赵英俊状况的朋友们几乎都在做着心理建设，不知道那只靴子什么时候会掉下来。李小璐晚上睡不好的时候，会去翻翻赵英俊的朋友圈，她说，赵英俊的朋友圈自始至终都没有展现出一丝一毫的痛苦，「感觉好像就像正常人一样。」2月2日晚上，她又去翻了一下赵英俊的朋友圈，发现已经很多天没有发了，第二天下午，她收到消息——赵英俊走了。

那是2021年2月3日下午两点33分，赵英俊在北京离世，享年43岁。

听到赵英俊去世的消息时，金志文正好在换琴弦，「知道了之后，我就边换边哭，哭完了，我把眼泪擦一擦，就去弹琴。我想用这种方法去想念他。我弹了一天的琴，弹的就是《塑料袋》。」

「英俊哥走了啊。」 2月3日下午，桑平终于接到了那个电话。他穿上衣服出门，上了车，原本要去医院，但他又想，现在去除了多一个人到那儿哭去，又有什么意义。他转头开着车上了高速，从西六环一直开到北六环，开到京承高速，开到密云，来回开了三个小时，200多公里，车上一直放着《送你一朵小红花》——那是他第一次完整地听这首歌，之前，他一直不敢听。

车子里，赵英俊一遍一遍地唱着「送你一朵小红花」，桑平大哭，他说，那是赵英俊写给自己的一首歌，他在奖励自己，送了自己一朵小红花。

赵英俊和好友董成鹏

4

收到赵英俊去世的消息时，易小星正在车上。他扭头望向车外，一个人正骑着自行车经过。骑车人穿着厚厚的羽绒服，镶着毛边的羽绒服帽子紧紧地系在头上，「从背后看上去就像是赵英俊的爆炸头。」

几乎所有人都会好奇赵英俊的爆炸头。2015年，桑平见到赵英俊时说的第一句就是：「你这头发是烫的吗？」赵英俊说，每个人都会问我这个问题，然后仔仔细细地讲解了自己头发的原理：他是自来卷，但还不是一般的自来卷，而是每一根头发会互相排斥的那种，短的时候会跟羊毛一样趴在头上，一长了，就自然形成了一个爆米花。

在顶着这头「爆米花」之前，赵英俊的名字是赵健。

桑平听赵英俊讲过赵健的故事。赵健从老家抚顺离开前，是当地银行的一名职员。全行搞业务竞赛，赵健的算盘、珠算和点钞都能得第一，「他是一个不糊弄的人。」90年代末，东北三省的下岗潮中，银行开始裁员，领导挨个找谈话，6个裁1个。别人晚上会去领导家送礼。赵健也去了，空手去的，跟领导说，你也别费劲，我给你帮个忙，你就把我裁了就完了。赵健如愿「下岗」了，心满意足拿着买断工龄的两万块钱，买了把吉他，买了把效果器，上舞厅演奏去了。

他组了一个名叫「不可能」的乐队，成了抚顺的「摇滚之父」、「摇滚之王」。2002年，赵健来了北京，想当明星，一开始在三里屯驻唱，第一天拿了50块钱，打车回家花了55。后来，赵健去上海参加了一个名叫《我型我秀》的选秀比赛，没比两轮就退赛了，但却被主办方留下，做了音乐总监，再之后，赵健就成了赵英俊、潇洒哥。

潇洒——这几乎就是赵英俊的人生信条。袁成杰说，赵英俊是一个可以随地漂泊的人，只要有音乐，只要有口饭，可以喝个可乐，陪朋友唱个歌，写写自己的歌，这就是最开心的世界了。「他是一个极度极度诗人般的人，真正的生活方式上的自由。」

「别的艺人可能喜欢买车、买房，但是他不会。」在袁成杰的印象中，赵英俊对物质生活没什么需求，「他是那种兜里只有两块钱，他依然可以花两块钱出门吃个早餐，吃碗面，或者吃个包子，把钱花完，然后嘻嘻哈哈再过一天的人。」他记得2004年、2005年的时候，他们都在上海，没什么钱，如果要请赵英俊吃饭，他永远都只要吃鸡公煲，80块钱能够4、5个人吃一顿。赵英俊还有一个独制的秘方，在鸡公煲里加可乐，「因为可乐里的糖可以让这个鸡肉更甜。」

但同时，赵英俊也是一个极致的人——几乎所有人都这么说。

「他爱一个东西，就爱到极致。」袁成杰说，赵英俊很爱电影，只要跟他聊到电影，他可以跟你聊一晚，滔滔不绝聊各种各样的导演、演员，莫妮卡·贝鲁奇的电影他可以说上几天。还有吉他，「他嗜吉他如命，可以把所有的钱用来买音乐设备。」

桑平记得，当年他们在泰国拍戏，赵英俊去的时候没有带吉他，然后他们去逛街，「他一进了那种乐器店他就不走，第二天就自己跑去买了一把。」

吉他是赵英俊微博中最常出现的话题图源微博

在赵英俊的自我评价中，「酷」也是一件很重要的事。他每天都换T恤衫，而且得是不同的款式，他要的不是牌子，而是T恤衫上各种各样酷的图案。在曼谷拍戏的时候，桑平经常陪赵英俊去一个大公园里的超级市场买T恤衫，那里的T恤衫很便宜，差不多人民币25元一件，赵英俊每次去就像进货一样，一次买将近四五十件，买到拿不动为止。那段时间，因为拍戏，赵英俊经常往返北京曼谷，从北京去的时候，他会拿一个空箱子，回北京的时候，箱子里会塞满T恤衫和牛仔裤，「买了最少不下三百件。」

「我要拿得了一千件我也买，只要我买得起，我就要带回去，我每天都换一件，我告诉你，你可着朝阳区整，谁敢说跟我们家比我的T恤衫。」赵英俊说。

桑平问他，「你正常人你穿得了啊？」

赵英俊回道，「你管我呢，我又不马上死。」

桑平说，赵英俊从来不在乎别人怎么看他，他最爱说的一句话是：嗨起来。他随时都要让自己开心。「他就像一个孩子一样，就像一个充满气的气球，随时都可能爆。」

但桑平又觉得，一个那么追求极致的人，在内心里，也可能会是一个孤独的人。「在我们面前，他似乎没有什么烦恼，也没为什么事发过愁。」又是几乎所有人都这么说。《大王叫我来巡山》是赵英俊传唱度很高的歌之一，一首非常欢快的歌，让人不觉得这个人有多么深沉的情感，只觉得这个人嘻嘻哈哈、没头没脑的，易小星想，这首歌就是赵英俊想要展现给世界的样子，这是他本心的证明：他是一个愿意让别人快乐的人——「他或许一直在努力做一个追求快乐的人。」桑平说。

在袁成杰的记忆中，赵英俊其实是爱哭的。《我型我秀》最后的决赛现场，大家伙儿手勾着手，搭着肩，互相打气，绷着那根弦，谁也不要哭。现场放了一首《朋友》，「朋友一生一起走」，袁成杰转头看到赵英俊，很圆、很大的眼睛，眼眶包不住眼泪，「哗哗」狂流。还有一次在ktv，赵英俊点了一首大地乐团的《爱了散了》，又点了一首《别来无恙》——最困难的时候，他曾得到过大地乐团的帮助。那天，他一个人窝在一个小沙发里在唱，袁成杰刚想说唱得真好，就看到赵英俊满眼是泪，因为不想被人看到，用手偷偷擦完，故作镇静。「他是一个很敏感细腻的人，他的感情有时其实是很脆弱的。」

但在那之后的朋友，很少有人再见过赵英俊哭。

李小璐唯一一次看到赵英俊哭，是在录《青春旅社》的时候，「录到最后一期的时候，大家分享自己写的信，每一个人都哭得泣不成声。英俊是从来都不哭的一个人，听到他的哭腔出来，我以为他是在逗我们，我说你没开玩笑吧，我一抬头看，他哭得好伤心，那是我第一次见他哭。」

桑平最后一次见到赵英俊是2021年1月中旬，他和王宝强去赵英俊的家里探望他。去之前，王宝强对桑平说，你一定忍住了，别哭，毕竟咱们是正常人，人家是病人，我们不要去了以后，影响人家的心情。刚进门的时候，赵英俊有点激动，说话的时候已经变音了。桑平从来没有见他哭过，那是第一次。赵英俊的未婚妻拿了纸巾过来，他擦了一下眼泪，之后就没再掉过一滴泪。

那天，赵英俊握着他们的手，说，「反正我就是跟这个病拼了，我不可能让它轻易地就把我给打败了，但是我知道结果肯定是我输，但是我输的得有点尊严，我得熬到最后一天。」

他们聊了很久，聊的话题依然与疾病无关，他们聊音乐，聊电影，聊去年受到疫情影响的几个电影，分析了如今的电影市场，还为《唐探3》的票房操心……「他没有把病当成他的全部。」桑平说。

聊天的两个多小时里，赵英俊一直拉着他们的手，没有松开过，「其实他也知道每一个来看他的人，对他来说都有可能是最后一次见他了。」聊到后来，桑平一直在想一个问题，要如何结束这场交谈，「你很难跟他说再见，你不知道该怎么收场。他不再是一个过年了可以再聚一聚的朋友，现在时间差不多了，先走了，改天再聚吧，不是的，这种收尾就像一个人生的收尾，不知道如何结束。结束的时候，其实说我与你一生的交情结束了，我今天走出这个门，其实很大概率可能就见不到你了。」

聊到最后，赵英俊说话慢了，休息的频率越来越高，一会喝口水，一会喝口水，桑平问，你是不是累了？

他说，「还好还好，以后有的是时间休息。」

赵英俊、小沈阳和桑平在《唐人街探案》里合作

5

赵英俊最后的时光是在北京清华长庚医院的安宁病房度过的。赵英俊看过医生的资料，也和家访的医务社工沟通了自己的需求，最后做出了这样的选择。

路桂军是清华长庚医院安宁疗护团队的负责人，同时也是一位癌痛管理专家，回忆起和赵英俊的短暂相处，令路桂军印象最深的是赵英俊在生命即将终了时的冷静和豁达。

对于自己的病情，「他完全是接受的」。来医院之前，赵英俊几乎已经做好了所有准备，和好朋友们的告别做完了，要送给朋友们和医生的专辑都签好了字，写完了告别的小作文，安排好了所有的音乐版权事宜，还为自己选好了走时穿的衣服和鞋……「非常完整。」路桂军说。

来到医院后，因为呼吸困难不舒服，赵英俊希望可以睡觉，在用了镇静药物之后，他如愿睡着了。妈妈在床边看着他，路桂军担心母子俩是不是还有什么没有说完的话，就问妈妈，药要不要浅一点，让他清醒过来。妈妈说，不要，就这样很好，这样起码不痛，看来很安详。

在送给朋友们的专辑上，赵英俊写道：「这辈子不许忘了我。」作为我国最早在临床推行安宁疗护理念的医生之一，路桂军见过太多临终期的患者，经历过太多死亡，在他看来，这也是绝大多数人面对死亡时，最深层次的恐惧，「死和亡是不一样的，死是安静的，静止了，没有生机没有活力，而亡则是彻底被忘记。」路桂军说，「如果一个人不会被忘记，他对死亡的恐惧也会更小一些。」

在见到赵英俊之前，路桂军对他并不是很了解，见到他之后，尽管交流非常有限，路桂军依然可以判断得出赵英俊是一个怎样的人，令他做出判断的标准则是「照顾他的朋友、家人给他的呵护、尊重和爱」。

易小星说，在平时的生活中，赵英俊最经常说的三个字就是「我爱你」——表示感谢，他会这么说；表示谅解，他会这么说；表示安慰，他也会这么说。「他每次说的时候都很真诚。」

路桂军和团队里的医生都觉得，「这个人的生命质量太高了，他得到的爱比很多人要多得多。」

2月3日下午两点33分，赵英俊停止了呼吸，那时，病房里响起了《送你一朵小红花》的歌声，「这是他用生命写的一首歌。」他的未婚妻抱着他的遗体很久很久，路桂军说，「这么多人爱你，爱超越生死。」

当天晚上，赵英俊的微博更新了一篇他去世前写的小作文，在末尾，他说，「希望你们别那么快的将我遗忘，只要还有人记得我，记得我的歌声，我可能就在某个角落，陪伴着你们。」

作为赵英俊的好朋友，大鹏还在这篇小作文中发现了一个秘密——每一段的结尾，都没有句号。「没有句号，咱们没有句号。」大鹏在留言中写道。

大鹏说，对于这场离别，他可能需要很长的时间去消化，他也会遵照赵英俊的嘱托安排他的身后事宜——一个简单的追悼会，每一位到场的人都领到了小红花——那是一支红色玫瑰。还有一个红色的贴纸，上面印着一个摇滚的手势，和「潇洒的告别」——这是大鹏特意设计的，「潇洒」一词双关，既是赵英俊本人，也是他告别时的姿态。

大鹏为赵英俊设计的告别贴纸

遗体告别仪式后，所有访客都离开了，只剩下亲近的朋友们，赵英俊的未婚妻一直站在棺木一旁，一句话也不说，静静地，就这么看着他，看了很久很久。

那天晚上，朋友们还搞了一个小型的聚会，在循环播放的赵英俊的歌声中，朋友们聚在了一起，讨论如何帮他完成未竟的梦想。他在信里说，想做一个电影导演，想去鸟巢开一个演唱会……朋友们做了很多的计划，之后还会办一场追思会，要弄得像个电影节，每个人穿得像化妆舞会一样。至于赵英俊「祖国统一」的愿望，朋友们也乐了，「这个事我们可能一时半会儿帮不上忙了。」

聚会中，大家还一起听了赵英俊为《送你一朵小红花》录的demo，那是未经任何修饰的最真实的声音，赵英俊唱一句，喘一口气，唱一句，喘一口气。每个人都哭了。

但赵英俊说了，「别搞得黑黑白白、哭哭啼啼的行吗？」聚会要结束了，合影的时间到了，大家伙也擦干了眼泪，对着镜头露出了笑容，快门即将按下的那一刻，所有人都高喊了一句——

「哥，牛逼！」