作者 | 郭帖

编辑 | 孤鸽

每个职业都是一座围城。

2020年末，张薇（化名）离开了艺人工作室，并彻底转行。在此前的四年中，她辗转于多个艺人经纪公司/工作室，经历多名艺人的流量生涯起伏，策划过多个热搜事件，配合艺人打造过保持迄今的人设......

尽管如此，在她看来，幕后团队人员不过是一颗螺丝钉，“当然有存在必要，但跟商品在市场上的成功与否关系不大。”正是全方位的自我价值感丧失，让她最终选择了离开这一行。

毕业时，作为追星女孩的她怀着无限的冲劲挤进艺人经纪行业，脑海中闪过杨天真等前辈形象，试图开启人生的新篇章。但现实很快侵蚀了梦想，围城内的景象并非如她所想。

当她离开这个行业时，同样有种开启人生新篇章的感觉——这一次，是因为彻底与艺人解绑。

以下为张薇的自述：

淹没：围着一个人转

发送辞职邮件后，我把微信提示音关了。

以往我睡前，会特意把微信提示音调到最大，以防新消息不能吵醒我。刚入行时，有次艺人凌晨登上热搜，而我当时睡得正香，醒来时发现经纪总监给我拨了十来个微信电话，得不到反馈后安排另外一位同事揽过了我的活。

“24小时on call 是基本职业素养”这件事，我入行前就明白。但对于读大学的我来说，这句话并非令人生畏的束缚，而是一剂危险又刺激的强心针：不同于朝九晚五、循规蹈矩的生活，行走于明星身旁，充当其幕后推手，深入这热闹纷繁的圈子。

刚入行的时候，我也确实像打了鸡血一样。平日里一有空闲就开始在各个社交平台搜索自家艺人的名字，遇上危机公关时刻，每天睡两小时自动醒来，检查一下微博微信再安心入睡。那时候感觉不到累，只要看到有网友在讨论自家艺人，就又鸡血满格。

图/《怪你过分美丽》

但鸡血时期总会过去，时刻被舆情打搅的倦怠感越来越深。

我无法期待完整的休息日，即使在最平淡无奇的日子里，也会不断有事打扰。比如，艺人想发微博的时候，我都得先过一眼，然后安排数据维护。我带过一个偶像艺人，平时稍有空闲就在微博上搜索自己的名字，如果看到一条媒体发的相关微博没有粉丝评论，就会发过来让我“安排”。

特殊日期则更令人头疼，每逢过节，必有热点话题要跟。除了我们自己安排的活动，微博也会放出需要参与的节日热点话题。有一次，明星们集体转发某个正能量话题，我当时在看牙医，几个小时没有看手机，结果别人都转发了就他没转发，艺人甚至还发来消息问要不要转发，而我没看到。

后来我养成了职业习惯，一旦要离开手机几个小时，就会提前和同事沟通：“你帮我盯一下。”

我也陪艺人参加过不少星光熠熠的盛典红毯活动。但再高大上的活动对于我来说，不过是忙碌的工作：拍片、修片、发布、炒话题、关注舆情并尝试冲热搜。有朋友会嘱咐我“某某也在现场，你帮我看看他真人什么样！”但每次到现场，我看不到星光熠熠，只会盯着手机看舆情，而且还是站在室外，比办公室更不舒服。

鸡血期消退后，我越来越渴望有自己的整段时间，但工作性质不允许。我是艺人与外界之间必经的一环，一旦反应不及时，他会直接蒙受损失。有次，艺人发了微博，而我恰好离开手机30分钟，结果他的微博数据惨不忍睹，被对家粉丝截图去嘲笑：忘记买数据了？

图/《怪你过分美丽》

我认识一个经纪人，带了某个艺人好几年，年假攒着从未休过。后来终于赶上一个空档，她定好了行程机酒去旅游度假，没想到艺人恰好这段时间出了点事，身在国外的经纪人处理不及时，粉丝骂她光顾着自己玩不管艺人。艺人也对她不满，争吵过后，这位经纪人一怒之下辞职了。

其实，争吵只是一个导火索。吃散伙饭的时候，她说：不想继续过围着一个人转的日子了。

包装：被消解的自我表达

比起累更重要的是，很多时候我会怀疑这份工作中的自我价值。

我第一次认真考虑转行，是在入行2年的时候，那会儿正在一个流量爱豆工作室。凌晨2点的时候，我坐在夜店里，一边为艺人守门，一边用手机写优质偶像通稿......

突然，我很怀疑这种人生的意义：我究竟在干什么？

读大学的时候，我没什么心思好好读书，整天追星刷微博，看八卦，研究明星们的人设。选择以艺人宣传身份进入这一行的时候，我也清楚自己的工作要给艺人塑造人设。但当你真的意识到，自己每天在忙忙碌碌、拼死拼活地创造一堆虚假泡沫的时候，这是完全不同的感受。

昧着良心的事情做多了，很容易陷入负面情绪。当时有朋友劝我说，这个艺人不太好，你换一个地方吧。在这之后，我手头的艺人几经变动，但有关“自我价值”的疑问从未消除。

我遇到过很成熟的艺人。有一个入行多年的歌手，对于所谓的“人设”包装，比如如何运营社交平台、如何应对媒体，都已经有了自己完整的想法，我只需要配合她，处理琐碎杂务即可。

我也遇到过很不成熟的偶像艺人，完全不懂如何面对外界，什么事都希望工作人员代劳。很多时候，我坐在电脑前，深吸一口气，回忆平日里他的形象、说话的口气，想象自己就是他，然后开始扮演他。

他的微博是我发的；他的粉丝翻牌是我翻的；他发专辑时，给粉丝的深情告白长信是我写的；连媒体采访，我都给他准备好答案照着念。在这个过程中，关注舆情这项日常工作有了另一种意义——微博评论区，粉丝真心激动的表白，似乎成了对我工作的回应与嘉奖。

有时候也会有穿帮的风险。我最怕直播过程中失控，例如粉丝说上次翻牌时做出了某承诺，艺人满脸莫名其妙：“有吗？”虽然他看过我们的翻牌记录，但毕竟不是自己做的，不容易记住。幸好，粉丝自圆其说，笑他“呆萌”，化解过去了。

有些人很“听话”。比如我带过的一个女演员，每次我问她：“对于这些问题，你有什么想说的吗？”她都说：“没啥，你写就好。”我把写好的答案给她，我怎么写，她就怎么答。

不“听话”的当然也有，介于有主见和没主见之间的艺人，最难搞。有些艺人反感我们替他发声，但自己也不知道该怎么表达。我们写完一遍文案及回答，给他过审时，他会指点“我不是这样想的”“这个回答好无聊”。这时，我们就得揣摩上意，塑造出一个更完美的他——这个完美标准由他定义。

你问我艺人是不是包装出来的？我见到的艺人，肯定跟公众形象不完全一样。但人毕竟不是产品，不是随心所欲修改设定的。沟通、策划、执行、传播……一套流程走下来，是否有效果，艺人本身的因素占90%，如果说运气不算比例的话。

图/《马男波杰克》

我们艺宣从业者聚在一起，也经常讨论这个问题：艺人自身完全没有内容，我们硬生生去造梗，包装其形象，其实成功几率很小；但如果艺人本身很有趣很有梗，你的价值又体现在哪里呢？

所谓“幕后推手”，并没有什么神秘光环，只不过说明你的工作价值是彻底捆绑在另一个人身上的，你用他的名声与流量，来证明自己的工作能力。

那个天天混夜店，还让工作人员去守门的偶像，是我带过的艺人中，至今依旧当红的一个。每次跳槽面试时，我会将他的名字放在简历中显眼的位置，一遍遍接受询问，一遍遍回答谎言。

他的名字与人设，是我职业的跳板。

而每每意识到这一点，便越感觉自我在其中被消解了。

急流：追逐流量风口

追赶流量风口，是我入职以来一直在做的事情。

四年前，我刚入行的时候，给一个歌手做宣传。迫于音乐市场萎缩，她当时已转型做演员，但依旧有一颗爱唱歌的心，提了一个建议：“我能不能定期开直播唱歌给粉丝听？”我跟经纪人都强烈否决，因为当时在我们心里，直播是一件很掉价的事，属于网红而非明星。

现在想想真是对不住她。当时目光短浅，没想到如今明星们全在直播。

2018年，我还在和新浪微博的人聊#明星制片人微计划#，微博与艺人合作打造定制短视频内容，可惜当时没有合作上。而2019年起，明星VLOG成为风潮，我开始学着给艺人拍VLOG，换取微博推广资源。

我当时带的艺人，完全不习惯。“吃饭的时间，能不能不拍了？”“不行，咱们缺个吃饭镜头，你介绍下自己在吃啥？”跟风拍不愿意拍的东西，我累，他也累。

到了2019年下半年，Vlog的风潮也基本过去了，公司让我们带着艺人运营抖音、小红书这些平台。那时候我们闲下来就刷相关物料，研究艺人能拍点什么。艺人如果喜欢玩，那是最好不过；如果不喜欢，得开会不断给他洗脑，这些平台数据有多重要。

而进入2020年，直播又变成了新的风口。老板还找了淘宝直播的相关专业老师，专门教艺人如何进行直播，希望艺人良好的表现，可以令品牌方满意。

跟风究竟有什么意义？至少从公司角度来说，这就是紧跟时代的一次尝试。每次开会讨论艺人是否要开Vlog/抖音/小红书/直播，议题的核心很快就会从艺人个性特质，转移到品牌方有多么看中这些曝光渠道。不管效果如何都得做，即使跟风失败，对公司也没有损失。

图/明星们开始学习带货

对艺人来说可能有损失。2018年后，公司招了一大群练习生，企图复制偶像元年的流量奇迹，但最终事与愿违，这帮练习生的出路成了大问题。

我曾经带过其中一个艺人，他的条件是这批人中最好的，我们当初都很有信心与憧憬。然而2019年年底，出道失败的他在练习室练舞，我们在会议室盘账、作年终总结。我说，他的数据维护费用拖欠了好几个月，年底了水军天天催我还钱。

经济总监抱怨：“辛辛苦苦一整年，反而欠了一笔钱。”老板便问：“他还能不能赚钱？不赚钱能卖给其他公司吗？”

由于老板不再追加投资，而他个人没有收入支付各项宣传费用，一切花钱的对外宣传都停止了。没有解约，也没有卖掉，公司和艺人就这么彼此耗着。我只偶尔提醒他发个微博，别连红V都掉了。

可能随着年龄渐长，我本身对娱乐圈失去了兴趣，对粉丝们的兴奋点不再能敏感获知，面对一个又一个新风口、新玩法、新梗，感到疲于奔命。

我开始意识到，早已想过的转行，真的要提上日程了。

围城：阴影地带

这一行的人员流动率很高。几个月不联系，微信打招呼第一句话常常是：“亲爱的，你还在带某某某吗？”随时接受对方已经跳槽的可能性。

朋友们碰到一起，不久便开始聊跳槽打算：哪里有更好的机会，艺人是否“好伺候”。但这种讨论不会有什么结果，每个人都对自家艺人工作室有所不满，每个人都想跳去更好的平台。

更好的平台意味着更好的职业发展起点。你所能接触到的人脉资源，往往取决于艺人在行业中的位置。入行几年后，捧着某个小明星一路成长为大明星，这种象牙塔故事早就褪色了。取而代之的是希望一开始就进入当红艺人工作室，快速积累行业资本。

一旦抓住了咖位高的艺人，除了人脉资源，也会有很多灰色收入的机会。我第一次被发红包，是因为让某个水军供应商负责艺人的微博数据维护。他收到财务支付的费用后，立马给我微信发了一个红包——对于他来说，这是行规。

除此之外，艺人合作的造型师、妆发师、摄影师，处处都有“返点”油水。当然，这还得看你在一个艺人团队中，是否能battle过其他人，占据“话事人”位置。

但这些东西终究还是很玄乎的。我们中间流传过很多神话，比如一个经纪人收了50万元红包，让自家流量偶像，去跟网红一起直播。然而你听这些故事的时候，还是会记得，主导权在艺人手里，而不是在你手里，你随时有可能出局。

艺人与工作人员的关系是很复杂的。陪新艺人一起成长的，往往是非资深团队，艺人一旦有机会爆火了，就会有更具实力的经纪公司抛出橄榄枝。围着艺人转了几年的团队，很有可能在此时突然被迫停下。

就在我离职前一年，公司特意让我们所有人签署了一份《竞业协议》，要求我们离职后几年内，不得与公司艺人发生任何合作关系——防备艺人解约跳槽时，带着原团队工作人员一起离开。

图/《假日暖洋洋》

当时签协议的时候，我就在想，下一份工作，不要再绑在别人的光环上了。

正式辞职转行之后，有个在互联网大厂做营销的朋友来跟我聊天。她一直有去艺人团队工作的梦想，她不怕累，毕竟在互联网大厂也是“007”的节奏。

她想搞明白：比起营销一个产品，营销一个人是否会更有趣一点？

这个问题我无法回答。或许每个职业都是一座围城，成年人就是掂量自己手上的资本，看看够不够从这座围城，跳到那座围城，去看一看别处的风景。

在做艺人宣传的时候，我的微信里加了几十个媒体、几十家水军，以及数不清的营销号。直到辞职之后的今天，还时不时有人发来合作询问、最新报价。

比起那些我曾深度捆绑的艺人，他们反倒更像我在这几年中实实在在接触的对象。