从《戏剧新生活》到《说唱新世代》，再到更久之前的《极限挑战》，这些口碑综艺背后，把控全局的是同一个人：导演严敏。在他的综艺宇宙里，他有自己不会退让的坚持。

文｜谢梦遥

编辑｜金匝

摄影｜吴明

造型｜THEXIStudio

妆发｜钗钗

独家线下战略合作｜红砖美术馆

某种意义上，《说唱新世代》像个「失败者联盟」——最终获得冠军的懒惰曾参加过《中国新说唱》，连海选都没有通过。斯威特倒是杀入了那档节目的后半程，但他不幸成了剪辑下的隐形人。从形象上看，大多数选手跟炫酷无关，像来自日常生活里的普通人。但认定这些选手实力不济的论调可能有一个逻辑漏洞：那些竞品节目的种子选手，也未必能够通过《说唱新世代》的选拔标准。

关于谁才是最好的说唱歌手，不同的人有不同标准。作为《说唱新世代》总导演，严敏给出了他的答案。他不在乎你是不是快嘴技术流，能够连续完成多少个双押、三押、四押，不在乎你来自哪个知名厂牌，自带多少流量，他要找的是会写词的表达者，关照真实生活的街头诗人。

节目确实展现了一大批立意深远的作品。于贞的《她和她和她》，以女性视角展开讲述，鼓励女性摆脱社会偏见做自己。C-low的《一块红布》致敬了经典，以「儿子」身份与「父权」进行了一场真诚的对话。圣代的《书院来信》以藏头诗的形式，对社会议题进行了勇敢的表达。鱼翅的《我是我生命最后的目击者》，则是一首充满了多义性的优美散文诗。

在此之前，这位出自东方卫视的导演最大的作品是真人秀《极限挑战》。在口碑与收视皆大获成功的4季之后，他于2019年离开东方卫视。接手《说唱新世代》是一次重新出发。他擅长的真人秀，也成了这档节目中说唱之外的重要组成部分。他在选手生活的「说唱基地」加入了一些有趣的设置，用他的话说，「建立世界观」。比如不同「阶层」对应不同的生存条件，住「一环」的选手有独立录音室与自助餐，「四环」则是通铺与近乎全素的盒饭。「哔特币」是这个世界里的一般等价物。

这档喊出「万物皆可说唱」口号的节目，在硬核说唱爱好者那里也许褒贬不一，但在大众范围内赢得了口碑。《说唱新世代》目前豆瓣评分9.3，与《声入人心》第一季并列中国音乐综艺评分最高。

节目在b站上的弹幕

表面上看，严敏的剪辑方式似乎是平均用力，每位选手都得到了镜头。很多在中期即淘汰的选手，个性也得到了充分展示。其他综艺常见的「魔鬼剪辑」在这里不见踪影，严敏主张，如果放了一个人生气的镜头，那么应该播给观众看到，他为什么生气。当然，做到这一切，需要时长支持，每期节目基本为三四个小时。

善意与保护贯穿了始终。节目片尾放上了选手们各自的巡演海报，完全是免费宣传。被淘汰的选手来不及展示的作品，也能够得到播放。在总决赛时，正在遭受网络暴力的懒惰想唱一首diss back的歌，严敏给出了他的建议：「单纯的愤怒，并不能让我们变得更自由。」最终，懒惰依然选择了唱那首歌，事后他有些后悔，也表达了歉意。回忆到这段，严敏笑了，「他要唱，我肯定是尊重的，他们要唱哪首歌，我都让他们唱的。」

从节目说开去，严敏与《人物》聊起他的创作理念、对真人秀的理解。

以下为严敏的自述—

上帝与暴君

你真的能控制别人的喜怒哀乐吗？你是谁啊，你上帝吗？

我本质上是一个看不得别人受苦的人。我们看过《楚门的世界》，楚门交什么样的女朋友，什么时候生孩子，他自己一个人乐在其中的时候，其实全是被设定的，只有他一个人蒙在鼓里，这个人多悲惨啊。

老有一些人觉得，做真人秀，应该有一个剧情设定，大家按照这个剧情走，服从你的安排进行剪辑。那个人要拿王子剧本，这个人要拿屌丝逆袭剧本，所有的人进入到节目都是拿了剧本的，剧本都是有规划的，在什么时候应当发生什么事情。对于这些，我个人是特别不屑的，这是片面强调编剧的力量。我不知道韩国是不是这样的，但至少我觉得从我个人对欧美真人秀的理解和电影的体察来看，这是错的。

就像我做《说唱新世代》，没有一般意义上的重点人物，平均用力，理由非常朴素。第一，凭什么我来划重点啊，我又不是教育局。万一我认为的是错的怎么办呢？我觉得谁重点谁就是重点了吗？我是上帝吗？第二，既然是一个以创作为核心的比赛，所有的歌都是你觉得好，你才让这些人来的，怎么可以不放给大家听呢？

我觉得如果要讲编剧的力量，应该是让观众看不到编剧的存在，那这个编剧才是有力量的。准确来说，我们是在做一本实验手册，始终在做的是设定。把自己想象成科学家，假如说你要做一个氧化实验，书上会告诉你分成几步做。做出来以后，你要得到一个什么样的结果。结果出来，得到了你预期的结果，OK，很好，如果不是你预期的结果，甚至出乎你的意料，恭喜你有福了，你成为了一个发明家，你成为了居里夫人。

实验手册有很多if、not、or。我们在做的是这样的事情，if怎么样，or not怎么样，而不是说某某人应该怎么样。人最大的悲剧就是不能控制自己的命运，所以不宜将这样的悲剧再转嫁给别人。

之前做《极限挑战》的时候，我们的粉丝经常说没有规则。其实我心里边说的是，不是没有规则，导演组是可以被反抗的。导演组不是神仙，不是上帝，制定出来的规则不可能没bug，你们参加者可以找bug，可以找漏洞，去完成任务。我倡导的是，真正好的规则实际上是由所有人一起建立、认可的准则，才是有可操作性、可以被实行的规则。

就像在《说唱新世代》，当所有人认可运行法则，认可哔特币，认可我们要通过创作来获得观众认可，所有人就能焕发出强大的力量。这个力量才是改天换地的力量，小到一个节目，大到一个世界，规则应该是由所有人建立。

但是回到剪辑，我说了算，我是暴君。我的节目我都是自己在后期机房盯的。

我们会有选手导演和故事导演，他们和这些选手住在基地，每天发生什么事情，有一个非常详细的记录。他们会把这个场记交给剪辑师，剪辑师根据那些他们选择的点去剪辑。我来看的就是所有的点。《说唱新世代》一期节目的粗剪，我一般要看两天，长度会在7到8个小时，我剪不掉了，一期节目就5个小时，剪得掉的就4个小时或者3个多小时。我旁边会有很多剪辑师，我一段一段地看，看一段的时候我自己操机，我说这里你要怎么改，这里你要怎么改。我有一些东西其实很自信，我能做的事别人做不了。

图源@说唱新世代官方微博

城堡之外，沉默的大多数

B站那边找到我做《说唱新世代》，最早有选手年龄限制，18到25岁。我和平台的负责人聊，现在有两个同类型的节目在做，我们这个节目和那两个节目有什么区别吗？我们的护城河在哪里？得到的回答是，我们的rapper更年轻，学历上更好，很多人还有其他职业。我说所有这些，只说明我们是一个非常业余的存在，这样做一个节目是不够的。

年龄限定，会把很多有才华的人挡在外面，因为社会阅历能够帮助人去写出更好的东西。学历和创作之间也没有必然的联系，刻意地做一种精英主义的东西，我是不认同的。

在没有《说唱新世代》之前，你要在说唱这个行业里边走起来，必须要进入到圈子。这个圈子并不是指传统的、广义的说唱圈，而是这三四年才形成的圈子。圈子里的人会相互地捧，相互地踩，所谓的团结一心做大做强。那个圈子接纳你，你才会被大众认为是一个好的rapper。而这一次做《说唱新世代》我最大的感触是，其实有好多好多rapper，他们没有努力地去往那个圈子走，或者那个圈子已经满员了，接纳不了他们了。那个圈子做大的并不是蛋糕，而是在做高这个城墙。

城堡里有城堡里的规矩，你作为一个初入者，看到城堡里的人都这么做，你也就这么做。但至于最早开始谁这么做的，你已经忘了。在城墙之外，有广阔的天地。如果我们换一个角度思考，我愿意做城外的人，把大家集结起来。这些人进不了城，那我们在城外，可以做一些事情。

「万物皆可说唱」是B站先提出的理念，我觉得他们是对的。什么是万物？很简单，你只要坚持，言之有物就可以了。一条护城河就在这里。在此基础上面，我又加了三个R。real life，真实的生活；real emotion，真感情；real talk，大实话。黑人的说唱是写自己的生活，那我们作为中国的rapper，在中国语境下面，有中国人自己的故事，有你遇到的生存压力，有你看不惯的社会问题，有你想要表达的爱与和平。能做到这三个R，这才是我们节目的本质，我认为的嘻哈本质。

与此相反的有一个例子，前段时间戴荃「双11」唱《悟空》，那吾克热上去rap的东西，跟整个那首歌的意境、内容毫无关联。他的词说白了可以做万能的套用。支持他的人表达的是，你看，那吾克热的flow还是最厉害的。但是对不起，你在跟我聊技术，我在跟你聊艺术。有一些人把那城墙筑得高高的，城墙里住的是什么人，杂技演员。

我接手时，平台已经找好了48个选手。我先把这48个人的歌全部听了一遍，觉得至少三分之二的人是达不到要求的，在这个基础上临时再找人。我对所有选角导演就这样讲，如果推荐谁的话，你可以发他四五首歌给我，如果在某一瞬间我被「梆」的一下打到了，我就把这个歌给所有的导演听。我们都是非常平凡的普通人，之前对嘻哈并没有太多的了解和理念，但是如果这首歌能够感动到我们的话，一定能够感动其他人，直到这个时候，我们才开始看这个人长什么样，来自什么公司，所以所有的人都是先听歌听出来的。

我不想把（找人）这件事情去神化，好多的音乐人其实一直在那里。他们只不过没有节目上而已。他们不会去混圈，或者说他们写的东西在那个舆论场里面不够酷，不够炸，押韵不多，唱得不快。他们是一直存在的，是无从被你看见的人。他们是沉默的大多数，跟你我都一样。好多的音乐平台都有他们发表的歌，你打开网易云，他们的歌都发在那里。

进入到最终面试环节的有54组人，我带着几位核心导演和他们一个一个面试，一聊聊两三个小时。前前后后5天到6天，从早上10点一直到深夜3点，每天都这样。我得了解他。说唱内容大于技术，你得确定他也信这件事。如果他不信也没关系，那至少他得有他自己信的东西，你得确定你爱他信的东西。这样子我才可以避免任何来讨好我的选手，确定所有招来的人是言之有物的。最终聊完天以后，我又刷掉了14组，最后剩下40组。

我问过很多选手一个问题，说唱需不需要有社会责任感？有人回答需要，有人回答不需要，大概二分之一对二分之一。这一部分没有播出，我不希望让这些人喊着去做什么事，不需要让大家置于这样的一个位置。需不需要有社会责任感，是我个人的一个问题，我个人对这个问题也没有确定的答案。

其实无论他回答是还是不是，我是按照他的歌，把这些人选中的。我相信文如其人。我没有遇到过，一个人写出来的东西非常真挚，他其实是一个虚假的人，我只遇到过文字里边写的满满都是空洞的大词，满满都是「正能量」，做人是非常虚伪的，这样的人不胜枚举。

《说唱新世代》节目截图

「前进，不择手段地前进」

欧美真人秀有很多以素人为主，韩国、日本是星素结合，靠的是嘉宾加上gagman，或者我们这里叫做搞笑艺人，而中国还在讲明星综艺。我们稀缺的是投资人的投资眼光，所有的广告商在投冠名之前，最重要的还是卡司，是不是流量明星来参与的。我们是不是能够做节目主体属于素人的真人秀，这个其实才是我们发展的方向。

所以在《说唱新世代》这个节目当中，我是有意地去做了这件事情，也是想告诉大家，你看，舞台部分之外的领域，在明星参与很少的情况下，这些素人一样可以做出很好的真人秀，而节目结束以后这些人也能够出一点小名，能够成为走起来的腕儿。

真人秀有一类角色设定，丑而不自知的人，比如他自信满满，一上台唱歌就走调。我觉得这种设定有点过时了，我情感不太受得了。早期大家都这么做的时候你可能也这么做，像达人秀里面也有，但是做完了以后，你舒服吗？你不舒服。时代是进步的，观众是进步的，你干吗要用这些人来搞笑？你留给这些人什么？越来越多的人会像我一样去想，那我们就不要了。

你招进节目的选手，得是你自己真的喜欢的人。他不是一个完美无缺的idol，我们生活中绝大多数的人都是这样的嘛，你的好朋友不都是这样嘛，有优点，有缺点。这样子才能让观众看到一个真实可爱的人。

如果说你觉得这个人很猥琐、很油腻，你就不要让他进入到节目。你让他进入到节目，你无非就是为了让这样的人献丑，但是你对其他人公平吗？你对他又公平吗？他如果触犯了法律，有法律来判决他，而不是让你来判决他的社会性死亡。

在我的节目里，没有什么是不允许的，我跟大家说，你们爱说什么说什么。我做所有的事情都是在了解这个人本来样子的基础上，我确定他是可爱的，我就要让他努力在节目当中做本来的样子。

当然，每个人都会有令人讨厌的一面，都放出来的话就会引起一些歧义。我不希望任何人，因为一些很本真的举动引起别人炮打他们，什么东西能播，什么东西不能播，我会很注重保护他们。导演是演员表现的镜子，而不是让演员自己照镜子，你需要让你的演员相信你会保护他。

如果说遗憾的事情，在我们节目播出之前，甚至节目录制当中，有三件事情是这些rapper不信的，可不可以「万物皆可说唱」？存不存在不做手脚的节目组？是不是一切以创作说话？这种遗憾的存在，对有一些环节的真人秀状态会有影响，但是恰好，因为有这些不信的人，从不信到信，也给了观众一个成长的故事。

歌曲题材我不会限制。当然播之前是会有审查的，如果审查没问题，那我觉得它就是可以播的。审查有问题我们再来讨论怎么办。如果只是说一些安全正确的废话，作为艺术它已经失去了本来的样子。

我听到《一块红布》，我就决定要C-Low了，就是这样，这是他入选的理由。我觉得他表现的东西，对我们的国家，对我们的民族是爱的，对于我们国家的文化是有帮助的，为什么不能播呢？不让播的人才是站在人民的对立面。他后来自己发了一个微博，我觉得他总结得还挺好的，这首歌不是说一个敢唱，一个敢播，是一个想唱，一个想播。

圣代唱的《美杜莎庄园》，也不算毙吧，就是剪掉一段。细的我就不说了，反正我们最后努力让这首歌只剪掉一段。

我其实特别善于妥协。（但是）在某些事情上面，我（还是）会用尽一切的方法去让自己想要做的东西得以实现。这是导演一个应该具有的品质，不存在什么坚持。你知道你要什么，哪怕千回万转，哪怕辛苦一点，哪怕费很多口舌，你就尽量地把它往那个方向跑就可以。就像《三体》里面我特别喜欢的托马斯·韦德，（他的经典台词），「前进，不择手段地前进。」实在做不到的，也请观众体谅我，我努力了。

圣代在节目中演唱《书院来信》

建立世界观

节目原先的方案以舞台为中心，只录12天。我的方案是除了舞台之外，还需要另外去做一个世界观。就像我们拍电影或者说玩电脑游戏，首先建一个小世界，这个世界有它自己运行的规则，再让这些rapper去开始竞赛，去生活。后来算了一下，前前后后运行了80天。

（建立世界观）是我一直在做的事情。《极限挑战》从第一季到第四季，因为我玩的游戏不一样，差不多每一集是一种不一样的世界观的设定，所以《极限挑战》是一个没有模式的节目，它每一集是不重复的。比如说我们玩过暗战，借鉴了《无间道》的世界观的设定，有抢劫者和守卫者。

为什么我会做一个世界观？很有必要来谈一谈真人秀的本质。很多第一次接触真人秀的演员都会提出一个问题，导演，在镜头前面，我应该是一个怎么样的表现？我表演的应该是另外一个人，还是我自己？如果说他是在照着剧本演，那不知道怎么演，但是如果让他完全把自己去袒露去呈现的话，他也会很担心。我有很多不好的东西，让观众看见了，分寸究竟应该在哪儿？

其实人有三种自我。一个自我，是你在卧室里的自我，关上灯，关上门，你在被窝里哭，那个时刻你是完全真实的你，你脑子里想的无论是多高尚还是多卑劣的东西，那是你非常隐私的东西，跟我没有关系，我不需要看到，我也没有必要给观众看到。

还有一种自我，是别人眼里你的印象。它可能是好的，可能是丑的，可能是贴满标签的刻板印象。第三种自我，叫做你希望别人认为的你。我们每个人心里都会勾勒一个形象，我是个大侠，我是拿破仑，这个和别人眼中的你之间有一个非常大的距离，也就是我们平常说的社会学意义上的认知差距。那么在真人秀节目当中，恰恰是给了你一个去打破这种认知差距的（机会）。你脑子里首先要有一个人，你希望成为的人，你尽量把那个人展现出来。

那么世界观能够帮助你什么？这是一个独立于真实宇宙之外的平行宇宙。你在这里边，是可以把一些顾虑放下来的，不用考虑究竟是真的还是假的。为什么很多人喜欢玩游戏，因为它能够给你一个逃离的同时去张扬自我的机会。在现实生活当中，你欠缺这样的机会，那么在真人秀节目当中，我希望能够给大家这种机会。

再一个，做这个世界观也是想说明一个问题，目前的这个世界，尤其是不同背景的青年人的认知，割裂是越来越大的。这种认知割裂是被已经营造好的世界所限定的。那么如果有一个新世界，无论你是来自纽约大学的留学生，还是街头卖烤串的人，你们来到这个世界，都将从零开始，你能够混得好，混不好——这个是打引号的，只和你的创作和表达相关，这就是一个非常有意思的实践了。人和人是没办法沟通的吗？阶级之间是没办法沟通的吗？不是。他们都可以沟通思想，他们有很多对于世界的看法是一致的，这个世界并没有像虚空幻境所营造的那么割裂。

我是上海戏剧学院戏剧文学系毕业的，本行学的就是编剧。阴差阳错，我没能去做我最喜欢的电影，一直在电视这个行业做。但是我没事一直在琢磨的就是电影的剧本、结构，所以策划节目可能不自觉地就会去把这些东西用进去。所有我做的这些设定、这些想象，其实放在电影里面都不是什么很高深的东西。无数的大师都在电影里做同样的事情。放在电影里边其实根本不是了不起的事情，它是一个应该做的事情而已。

传统的喜剧分成两种，一种叫做闹剧，从卓别林时代开始，靠的是夸张的表情、动作，像《猫和老鼠》那种不断地倒霉，形成了一种喜剧的效果。还有另外的一种喜剧，它是通过人物逻辑上的矛盾，通过剧情设定结构的矛盾，来产生喜剧冲突，里边每个人都是很认真地做着自己认为对的事，这种一般被称作结构性喜剧。在做综艺的过程当中，首先它本身是要让人笑的，做完了之后，我希望大家可以有所思考。那么结构这件事情就会在我的综艺里边起到比较重要的作用。我现在做的编剧工作，就是好莱坞电影当中结构师的作用。

不要一听到世界观就非常紧张。艺术创作中用到的是世界观设定，和政治教育当中要树立正确的世界观不一样，这是两个领域里完全不同的概念。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，雨果的《巴黎圣母院》，都有自己的一些世界观再加工的成分。这是文艺创作的必由之路。

没有唯一的正确答案

我1999年进入上海电视台文艺节目中心，拍过纪录片、MV、文艺专题片，2005年，我29岁，成为了SMG（上海东方传媒）大型活动部的制片人。从那时候开始，差不多6年时间，主要的精力在做晚会上。

后来是选秀，选秀有空间，但是那个年代录制的方式，包括录制允许播出的时长，其实还是非常大地限制了发挥。到了《极限挑战》，形式自由一点，再到《说唱新世代》，形式就更自由一点。我觉得是一个好事情，创作永远是一点点从必然王国走向自由王国的。

人的成长代表着你越来越可以做自己喜欢做的事情，不在意说它是什么。我从来没想过说我只喜欢做真人秀或者只喜欢做晚会。我经常会有一些念头，不过现在就是越来越有可能性去实现而已。对我来说，买卖是第二位的，有所表达是第一位的。

这个行业存在一个鄙视链，搞电影的看不起搞电视剧的，搞电视剧的看不起搞综艺的。我并不觉得综艺低人一等，它和所有艺术创作是一样的。我们很多从业者把自己称作「电视民工」，动辄以产品理论来分析自己的作品，但我个人觉得，所有以影像形式播出的东西，都应该是一个作品。如果你把自己当成流水线上的一个机器，（或者）作为一个商人，你做出来的必然就是产品，而不是作品。

我对模式节目从来不兴奋。你为什么需要模式，模式是为了能够简单复制扩大并且再生产。因为模式的这种商业和工业化的属性，它恰恰和艺术创作里讲究的创意、感动、不重复是南辕北辙的。所以说我个人不会去买模式，你给我一个模式节目我也做不来，因为很没劲，我觉得是在不断地重复，会觉得无聊。

模式是一个工业化的产物，它最大的好处是，它有先验的经验。绝大多数的平台运营部门、商业客户，只能拿已知推未知，所以当我有一个想法，很难去说服，有些广告部门的老师会说，严导，我需要你去和我们那个客户聊一聊，能不能下单就看这一把了。他还说我能不能去对人家说，你做的这个东西是一个说唱版的《极限挑战》，或者一个相声版的《极限挑战》。我其实内心超级反感的，我觉得我做的是不一样的东西。但没办法，你从头到底去描述你要做什么，客户不一定能够理解，只有这么讲能够让客户有一些信心。我很无奈。

这是一个广义阅读的年代，我们可以把阅读定义到看视频、听课程。我一直跟我团队的人说，我要求大家最起码一个月看一本书，后来我发现很多人做不到。那我就要求，至少两天看一部电影吧，这个时间总得有吧。前提条件是好的电影，而不是流量电影。好的电影能够把很多东西浓缩起来，你可以同时得到思辨的养料和结构的养料，这个对于一个电视工作者，对于一个文艺创作者是非常重要的。

如果说做综艺的人，只是在一个小的茧房里面相互地看综艺、做综艺，这个圈子一定会成为一个近亲繁殖的圈子。油画家高更为了画油画，一个人跑到塔西提岛去采风，他才能成为后面的高更。你千万不要只跟同圈的人交流。

综艺节目要有社会责任感吗？我觉得要有，让看节目的人在一笑之余能够有所思考。但这不是唯一的正确答案，有人觉得综艺就是综艺，快乐就可以了，这就完成了综艺节目的责任。

我认为好的文艺作品都应该有它的多义性。这其实是美学当中的一个基本理念。无论是综艺，还是诗歌、音乐、绘画、文学，让观众去回味，去解释，产生自己的看法，它才是一个好的作品。放在中国传统的艺术创作里面，又叫做留白，讲究点到为止。

我经常给别人辨析，什么是意见，什么是事实。意见是可以兼收并蓄，可以相互包容。而事实是真理，就像地球是圆的，是需要捍卫的。我们需要和别人去争辩的是事实，而不是意见。就像我的节目理念，我不会主动地跟同行去聊。这属于观点的范畴，不是事实范畴，完全是两回事情。当然如果别人来问我，我会跟别人讲我的理念，但是我绝对不会去跟别人争。

你认为什么是对的，去做就好了。

西装 MMIC

皮鞋 Pedro