作者｜石文馨

编辑｜孤 鸽

多多不一定益善。

对于选秀节目来说，便是如此。据艺恩数据估算，2020年，中国偶像行业规模超1300亿元。越来越多的人投身这个风口，节目数量呈井喷式增长，2021 年预计将有 25 档选秀节目上线。

然而，作为选秀行业核心的练习生们，并没有因为舞台增多而获得更多机遇。能参加节目的多是拥有一定知名度的“回锅肉”，以至于“秀粉”们禁不住发出哀叹，“来点新人吧！”

在中国庞大的练习生预备库中，90%以上的练习生在经过数年的培训之后，没有获得曝光机会。在练习生的“超市”中，他们作为商品被包装，主动选择的权力不属于自己。

他们之中，有人做着斜杠青年，以毫不相关的工作收入来养活这昂贵的梦想；有人在漫无边际的选秀海洋中孤独沉浮；有人经历数年的坚持过后，在现实的压力下选择放弃......

《青春有你3》《创造营2021》《亚洲超星团》《上线吧！华彩少年》海报

《博客天下》采访了三位练习生，谈谈这几年爆发的选秀节目，究竟带给他们了什么。

“不想在什么都没见过的时候放弃”

内卷，作为2020年的十大流行语之一，在如今的社会语境下脱离了原本的意味，被赋予了新的含义——白热化的竞争。

卤蛋做练习生已第三年，但她还没有在任何一档选秀节目中露过面。尽管选秀节目数量增多了，但练习生数量也在增多，机会依然渺茫，通往偶像的道路是一条迷雾重重的山中隧道。

练习生圈子里也出现了“内卷”现象。“大家都越来越拼命地练习，在公司里的课不够上，就去外面报班、上小课、找舞室。”卤蛋说，对于她这样的“素人”练习生，唯有努力才有望见到光明。

提到过程中最绝望的时刻，卤蛋回忆起她因腰椎滑脱而被医生建议不要跳舞，“要么就是身体好好的，练了几年之后就残破不堪，要么就是一开始就不行，拖着病躯，咬着牙也要练。”

然而，汗水、伤痛、数年无止境的练习，并没有将这条隧道中的迷雾消散些许。

这两年，卤蛋甚至没有参加过选秀面试。选人的权力在于公司，练习生们只能朝着一个未知的标准努力，很多人已麻木，机器人一般日复一日地做着重复的训练。

对此，卤蛋倒是很清醒，“我觉得你要是现在把我放进去，肯定也就是二轮游、三轮游。”她觉得自己的能力还没有达到要求，同时跟运气也有一定的关系。

《青春有你2》成团

问起想要参加什么样的选秀节目，卤蛋迅速举出《创造营》和《青春有你》，“他们的节目当然是抢着上。”但随后又清醒过来，自嘲道：“就我们这样的还挑什么呢，有什么上什么就行了呀”。

无论节目是否符合自己的定位，能在大众面前曝光，是大多数练习生唯一的目标。至于如何曝光、怎么曝光，他们不在乎，也没有选择。

卤蛋的大学专业是酒店管理，为了一个充满不确定的目标，放弃去找稳定工作。空闲的时候，她会兼职做平面模特来支撑日常开销。春节期间，她还计划录制一些舞蹈视频上传到视频平台，“为自己积累一点流量和人气”。

在以往的节目中，有练习生声称自己练习时长不过一个周、一个月。对此，卤蛋不太相信，在她的心里，付出和回报一定是成正比的，而她的回报，还没到时间。

在这条长长的隧道里，她选择摸索着前进，“如果就这样在什么都没有见过的时候放弃，我不甘心”。

这也是仍然坚持的练习生们的共同想法，毕竟，隧道那头未知的绚烂，吸引力实在是太大了。

“绑架了我自己，也绑架了我家人”

杨景文对于眼花缭乱的选秀节目，有着明确的目标——“我就是想参加《青春有你》。”

“我面试的时候也是这么说的，我希望有一天能被他们看到。”在2021年的 20 多档选秀中，他只参加了爱奇艺的《青春有你 3》的面试。

面试过程中，他自我感觉挺好。“导演问我你有去面《创造营》吗，意思是你过了就不用去面了。”他与经纪人都信心满满。但直到节目录制已经开始，他还是没有等到答复邮件。

“明年如果还有机会的话，我肯定还是会选择青春有你。”他没想放弃。

杨景文参加《以团之名》。图/受访者供图

之前，他也参加过其他选秀节目——优酷的《以团之名》，最终没有成团出道。但在节目里，他学到了一个道理：人设比实力重要得多。

“导演每天都要带着一大帮编剧导演出来，看完我们的舞台之后对我们说，你听好了，这里不是比街舞的，也不是比唱歌的，你想唱歌你去‘好声音’，你想跳舞你去‘这街’，我们这里是选爱豆的。你找不到人设，编剧帮你找”。

他有点困惑。此后，他觉得不合心意的曝光并没有想象中那么重要，就坚持等下去。

在没有节目参加的日子里，他去舞蹈工作室做舞蹈老师。一些艺人经纪公司把年龄小、长得好看的练习生聚在一起，“什么都不会”，“身体非常不协调”，让杨景文在一个下午之内教会他们一支成品舞蹈，然后去面试选秀节目。

为什么业务能力在练习生标准之中的排位越来越靠后？为什么观众都更加喜欢练习生戴着的面具？杨景文想不明白，观众也想不明白。

杨景文日常练习。图/受访者供图

“资深秀粉”小普接受采访时说：“我也不知道，就是他讨我喜欢，我就给他投票。我其实也讨厌实力不好的，但是他吸引我的时候，我就会不由自主地忽略这个标准。”

WeLens 曾在一篇文章中写道，“选秀给普通人传递了一种期待——也许并不需要特殊的才华和能力，也不一定需要多么精巧的包装，不小心误打误撞碰触到大众的关注焦点或者某一个特殊的敏感点时，也能获得一夜爆红的机会。”这正是当下很多人的心理，企图去搏一搏。

选秀节目的标准越来越悖离行业的初衷，杨景文也觉得能走近舞台中央的机会虚无缥缈，但又骑虎难下。

在这四年里，他放弃普通人的生活享受，给自己戴上了“练习生”的枷锁，“没有自由，甚至连旅游也变成了一种奢望。”没有稳定生活来源的他只能靠家中的经济支持，但无止境的练习，让他与家人团聚的时间屈指可数。

“我只是以梦想的名义，绑架了我自己，也绑架了我家人。”他说。

“把做一个艺人放在做偶像前面”

刘丞以面对可能没有未来的选秀之路，选择了另一种形式的“放弃”。

接受采访的前一天，他在微博上发布了一篇长文，“我不知道我是否还会坚持做男团，但我能肯定的是，我一定会坚持做自己，做一个合格的艺人，合格的人。我不要再为了做男团选秀假装自己很‘男团’了，压根儿我从来都不是一个合格的练习生。”

他明确了一个目标，要做一个真正的艺人。

刘丞以（中间）和他公司的练习生。图/受访者供图

此前，他参加了三、四档选秀节目的面试，都没有通过。“这两年我一直在迎合，一直去做（他们想要的事情），没有作品的时候，我发作品；没有人气的时候，我做话题。可是最终还是没有被选上。”他有些气馁。

他觉得，当所有的练习生都在迎合行业的标准和审美的时候，对行业反而是一件坏事。练习生要做的是使标准多元化，而不是使标准统一化。“所以我也在考虑是不是我自己不太适合，然后就想我为什么不能放弃呢？因为可能是节目不适合我，他们不配于我，而不是我不配于他们。”

今年，《青春有你3》的slogan一改“努力”“幸运”的老套用词，定为“用自己的路子跟世界过招”。但练习生们都知道，“自己的路子”终究是他们规定的路子。

刘丞以和他公司的练习生。图/受访者供图

中国的偶像选秀行业，还远远未到达成熟的阶段。虚假繁荣制造出来的偶像，出道之后，匆匆发几张质量参差不齐的专辑；参加各大卫视的晚会，表演却被嘲为“车祸现场”；成团不久后团员就各自进组拍戏，能够以团体之名出现的机会少之又少......

一年半或两年后解散，留下的不是偶像，而是散布在娱乐圈各个行业的“螺丝钉”。练习生到偶像的这条路，不过是进入娱乐圈的一个跳板和捷径。

而刘丞以想略去“做偶像”这个环节而直接做一名艺人。他觉得一个特定的舞台并不是那么重要，把自己与一个节目捆绑起来，并不是明智的选择。

“如果你是为那档节目的那个舞台而去做那件事情，那么这个舞台没了，你也没了。今年流行练习生，你就行；不流行练习生，你还是一个附属品。”

刘丞以参加节目。图/受访者供图

在得知今年没有机会参加选秀节目之后，他立即筹划成立自己的公司，准备从幕前到幕后，将一切主动权都掌握在自己手里。

尽管如此，他也不得不承认，一个漂亮的选秀节目履历是艺人生涯中重要的敲门砖。拿参加活动来说，不是说没有机会，但100个活动中他可能只能接到1个。

“说白了，这个市场还是被这些选秀节目所主导的。”这就是现实，残酷又真实。

（应受访者要求，文中卤蛋为化名）