乱七八糟的事情当然还有，可我们还要活这么久，我们老了以后，生活在什么样的世界，不就是因为年轻的时候做了什么吗？

文｜赖祐萱

编辑｜槐杨

摄影｜吴明

造型｜THEXIStudio

妆发｜钗钗

独家线下战略合作｜红砖美术馆

2020这一年，对25岁的梁钰来说，是动荡的、饱满的、前所未有的。她甚至觉得，这大概是人生中最浓缩的日子。一年前，她还是个普通女孩，元旦去了趟杭州，过了几天「逛吃」的悠闲日子，突然，新冠来了。2月，因为想到一线医护人员不易解决月经期问题，她召集几十位素未谋面的年轻人，成立「姐妹战疫」志愿组织，通过互联网，35天内向205所医院和医疗队的女性医护人员捐赠超过百万份生理用品，覆盖超过8万人。

回头去看，梁钰认为，「姐妹战疫」是一次激发，之后，分散在各地的女孩组成新的团队，成立「予她同行」公益基金，将越来越多的女孩超越地域、阶层联系起来。性别议题是2020年中国舆论场上最热的话题之一，而梁钰全程活跃。她和她的同伴推广了「看见女性劳动者」的微博话题，阅读量近9亿。她们关注月经贫困，拒绝月经羞耻，走进乡村，帮助农村女孩认识自己的身体，了解一个女孩该如何健康地长大。与此同时，全国近500所高校和中学参与了她们倡导的「卫生巾互助盒」行动，很多在校女孩发现，通过一片卫生巾，一个小盒子，自己是可以做点什么的。她们写策划书，联系政府，联系妇联，学会穿透繁琐的步骤，让微小的改变发生。

这是过于忙碌的一年，梁钰没有时间停下来思考和回望，但毋庸置疑的是，她已经从一个普通「网友」变成一家女性公益组织的负责人，并进入公众视野，她拥有了此前预想不到的资源与影响力，也面对质疑，一言一行，都在被用放大镜检视。

有时，她显得单纯、果决，有时，她又显得犹疑甚至矛盾。她为自己的身材和外貌焦虑，很难接受自己照片的一点瑕疵，但她也会素颜走进山区，告诉那里的女孩不要焦虑，要接受和喜爱自己的身体。她说自己不在意批评和不友善的声音，但她因为团队犯错而半夜痛哭，深深自责。她对未来悲观，觉得自己做的事情只能产生微小的影响，无法改变社会整体，但她还是愿意相信中国女性生存环境在慢慢变好，坚定地走，能够走入一个更好的世界。

梁钰是「新」的女孩，大城市出生，在一个规训并不太多的环境中长大，不掩饰自己的欲望，比如爱和权力。她说，她想当「领导」，想成为董明珠，想见到更多姐妹，然后，一件一件实现那些可能改变世界的事。

以下，是《人物》与梁钰的对话。

姐姐姐姐，女孩子真的可以读到博士吗？

《人物》:去年秋天，予她同行开始下乡帮扶山区女孩，去湖北和贵州的山区学校普及生理教育。促使你们走进山区的动力是什么？你们怎么帮助小女孩认识自己的身体的？

梁钰:开始是因为看到散装卫生巾的事情，后来慢慢认识到月经贫困的现状。我们收到很多私信都是山区女孩子发来的。到了那里发现，寄宿学校不卖卫生巾，她们的卫生巾都是三无产品，很多人不会用卫生巾，来月经了就用草木灰。卫生巾贫困只是一个表象，卫生巾都贫困了，小女孩还能有什么？

她们的身材焦虑也很严重。小女孩都瘦成麻杆儿了，还会去买一些劣质的减肥药吃到吐血。她们问的最多的都是姐姐我怎么减肥，长痘痘怎么办，秃头了怎么办。我们告诉她们，屁股变大啊，腿变粗啊，都是正常的，这是因为你在青春期，雌激素开始分泌了，你发育了，你长大了。

我们也会帮助她们去认识月经，拒绝月经羞耻。除了用科学的方式给大家讲知识，也会告诉女孩们，子宫内膜是不是和月亮很相似，月亮的周期也就是子宫内膜的周期，我们随着月亮的变化在变化，水满则溢，月亏则盈，女性的身体和大自然有着神奇的连接，我们是很神奇的物种，月经是一个很浪漫、很美妙的事情。小女孩都觉得，哇，好浪漫啊。

《人物》:你觉得那些女孩最缺少的是什么？

梁钰: 爱与赞美，我觉得她们在整个生活里得到的爱太少了。

我们下乡有个夸夸环节，希望让女孩爱自己，表扬自己，觉得自己很棒。我们讲的时候会制造一些效果，比如我跟大家说，我觉得我的屁股最好看，小女孩就很受冲击，觉得怎么能说「屁股」？但效果特别好，慢慢她们就会进入状态。

所有女孩子被夸的时候都哭得很厉害。有个女孩说，很感谢她的小闺蜜，虽然总是打架，总是争执，但回家的山路没有灯，她们两个经常一边走一边唱歌，就不害怕，也不寂寞。她跟小闺蜜说，我很爱你，我们要做一辈子的好朋友。还有女孩夸奖别的女孩真好看，真不容易，你在我心里是最棒的。我看见那些女孩刚开始憋着，脸上肌肉在颤抖，慢慢地，都放声大哭起来，老师也在哭。

那时候我很疲惫，要赶路，要讲课，我心想，为什么夸你们，你们还要哭呢？当天晚上我和小伙伴复盘时聊到这个事情。我想到了我的好朋友，她从来没有赞美过我，就算有，也是很官方的。我也想到了我的爸爸妈妈，他们虽然觉得我做的事情很好，但也没有夸过我。我想象如果此时此刻他们冲过来，抱住我，对我说，「你很棒，你做的这些事情很优秀，你辛苦了。」我一定也会哭出来。

那一刻我想明白了，那些小女孩很少被肯定，也很少被爱，哪怕是好朋友也不会停下来说，「你很棒。」我觉得女孩们在这一块都是很贫瘠的。你作为女性，当别人表扬你，你坦然接受，别人会觉得小女孩怎么不害羞、不矜持呢。我也在改变自己，别人夸我好看，我会逼迫自己说，「谢谢，我也觉得我很好看。」我希望让自己更能接受赞美这件事情。

《人物》:有没有让你意想不到的事情？

梁钰: 夸夸环节一般我们会先做示范，志愿者之间互相夸赞。那次和我一起去的是笛子，她是一位生物学博士。示范时，我跟女孩们说，笛子姐姐是生物学的博士，她厉不厉害啊？过去笛子很抗拒我这样说，她觉得没多大点事，不值得夸奖。但小女孩们的反应超出了我们的想象：全场都沸腾了，女孩们都在欢呼。我们震惊了，不知道发生了什么。后来才意识到，小女孩没有见到过活的理工科女博士。

课后，她们涌过来问，「姐姐姐姐，女孩子真的可以读理工科吗？」「姐姐姐姐，女孩子真的可以读到博士吗？」「姐姐姐姐，我物理考班级第三，但考第四名的男生总说我到了高中就考不过他了，是真的吗？」「姐姐姐姐，我想考第一，我不想考第二，考少两分都不开心，人家都说我很奇怪，我是奇怪的人吗？」

你会觉得，哇，很感人，这些小女孩很有希望。通过这件事情，我们也意识到女性的力量、女性的榜样有多重要。那之后笛子会很主动地介绍自己是生物学女博士，她希望让这些小女孩看到更多的可能性。

《人物》:这之后，你觉得女孩们的生活有改变吗？

梁钰: 她们开始有自己的思考了。有女孩会问我们，女孩子一定要结婚生小孩吗？我们不会直接给答案，我问她，姐姐刚刚讲过，子宫也是我们身体的一个器官对不对？她说对，我说如果有一个人，他跟你说，我要求你今天可以用鼻子呼吸，明天不可以用鼻子呼吸，你觉得奇怪吗？你会按照他的方法去做吗？她说不会。我说你觉得为什么别人可以要求你的子宫去按照他的想法去运转呢？我想表达的是，想要孩子就去生，如果不想要，没有人可以要求你。我们不会直接给小女孩一个答案，我们会让她自己去思考。

年轻的时候你做了什么？

《人物》:我觉得你身上有些不一样的东西，没有太多规则和界限。

梁钰: 我从小就是一个不受规训的女生。性格是天生的，可能跟我妈妈也有一定关系。我很小的时候被小朋友欺负，哭着回家，我妈说打回去嘛。在我妈的逻辑里，为什么你要挨打？我小时候练空手道，我对男人没有畏惧之心，他们打不过我。

《人物》:后来呢，上学之后，你也是一个不受规训的人？

梁钰: 从小就是这样。初中，我们校长会定期过来问最近有没有什么不好的事情，如果有，都跟他讲。所以，我从小就没有权威的意识。而且我们学校会鼓励小孩子去做自己喜欢的事情。那时候每周我们都有名师讲坛，大学老师来做通识教育，其实是给我们一个信号，读书很重要，但你有自己的喜好更重要。

那时候我们有少先队员代表大会，学校本来每年只有一次郊游机会，同学们想要两个，我就去找每个班的班长沟通，说我们要团结，在少代会上提案，大家一起讨论。后来每个班都提出意见，学校就通过了。我们还觉得校服很丑，就跟学校反映我们要换校服。学校把校服厂模特请到阶梯教室，每个学生投票，选出自己想要的校服样式，最后不同年级的校服都不一样。学校真的很支持我们，我一直认为，只要以合理的方式跟学校沟通，学校都会支持你的。

《人物》:看起来初中那几年对你的成长、性格的形成非常关键。

梁钰: 可以说我初中就被塑造出了这个样子，定了性，后面绑不住了。高中我也做了蛮多事情，比如办了个社团，慢慢演变成一个民调社，收集同学们对学校的建议，让学校更好地发展。很多学校认为小孩没有想法，只会无理取闹，什么都不懂，但我觉得学校应该培养小孩去合理地反馈自己的感受。

最难的就是从零走到一，可是一开始我不会给自己设限，也不会考虑很多。在这样的环境里长大，我从小就不会觉得创立一个新东西是很困难的事情，也不会觉得有什么事情是不敢去做的。就很敢吧。

《人物》:最初你是怎么关注到女性议题的？

梁钰: 很多人问我，从什么时候开始又为什么要关注女性议题？我本科学法律的，其实你只要学学法律、看看案卷，就知道了。但开始做这些事情，和专业没有关系，只是朴素的善良和单纯的「看不下去了」。

你做的很小的事情，没准改变人家一生。我第一次被性骚扰，有个姐姐说，「你都已经跟人家出去吃饭了，你应该意识到你们一定会发生点什么。」我当时20岁，一头雾水，当时是我们6个人吃饭。是我不懂吗？社会规则就是这样子吗？等我再长大一点，我就明白了，以后一定不让我的妹妹们听到这种话。

其实疫情平稳后，为医护人员募集卫生巾的「姐妹战疫」小组已经解散了，但我们看到了散装卫生巾上热搜，还有几十几百个有关月经贫困的故事不断冲击我们，折磨我们，让我们夜不能寐。我们就决定，好吧，继续做吧，团队重新组起来，做一个长期的项目，帮助女性。

《人物》:你之前说过，你对未来女性环境的变化，是持有悲观态度的。

梁钰: 谁知道呢？也许吧。你做这么多事情，改变的只是这些普普通通的小女孩，改变不了世界。

《人物》:世界不就是这些普普通通的小女孩构成的吗？

梁钰: 只能说改变了她们小小的个体，让她们的心境好一点，但可能改变不了她的人生。这是一个结构性的问题。前段时间有个记者问我，女生怎么保护自己，让我给点建议，比如说女孩子可以注意什么出行安全，（遇到性骚扰）应该怎么收集证据，要发声。我说要发声，如果女孩子收集了所有证据，发声了，她的下一步呢？发声之后怎么办呢？谁来管呢？他就不讲话了。个体的力量是很微小的。

但我有一些朋友觉得，社会改变关键在我们这一代，我说人很少，他说改变社会不就是很少的一撮人吗？我说那好吧。他们是比较乐观的。我觉得，我们都是些普通的女孩子，没有精英女性，也没有人指挥，是很去中心化的团队。这才最伟大。我也能感觉世界一点一点在变好。乱七八糟的事情当然还有，可我们还要活这么久，我们老了以后，生活在什么样的世界，不就是因为年轻的时候做了什么吗？

我也曾经想永远留在16岁

《人物》:你有过年龄焦虑或者外貌焦虑吗？

梁钰: 之前很多记者以为我是80后，把我气死了，我说我头像是本人，看着很像80后吗？其实我内心很矛盾，社会上年龄歧视很严重，出去谈事情，我一般都会刻意把自己化妆化得年龄大一点，不然人家会觉得我不靠谱，不跟我谈。我希望自己看上去老一点，成熟一点，但当人家开口问你有30岁吗，我心里还是略微咯噔一下。虽然一直告诉自己不要为年龄焦虑，可是当你看到被妖魔化的影视剧角色，看到流行文化里对女性年龄的苛责，听到现实生活中对你年龄的评判，你还是会担心，会焦虑。

《人物》:这种焦虑最严重的时候是什么样？

梁钰: 16岁那年，我拍了张自拍，觉得自己可好看了。那时候总是有一种声音，过了18，过了20，过了25，你就不好看了。所以我心里深信，16岁就是最好看的一个年龄。我的第一张身份证照片就是16岁拍的，为了让身份证永远都是16岁的照片，我故意把身份证遗失再去补挂，因为补挂的话就还是16岁照片，不需要重新拍照，身份证有效期又延长了。

《人物》:现在你会怎样去面对这种焦虑？

梁钰: 前几天我陪朋友逛街，坐在那里等她，看着镜子里的自己觉得超美，突然想起了16岁的那个瞬间，我很受冲击。我发现自己不会再想用以前的照片了，长大了就是有不同的美。后来也看到很多姐姐，做做医美，30岁可能比20岁还好看。身材焦虑和外貌焦虑，不止是山区女孩有，城市女孩也有。我过去减肥一天只吃一个蛋糕，疯狂运动，上私教课，一个月可以瘦20斤，真的很拼。这么多年，我也在慢慢解绑自己，绑了二十几年，不可能一下就松了，至少，我现在已经不减肥了。

2020年，我和很多比较年长的女性合作，30岁，40岁，她们很有魅力，很有干劲，完全不是我想象中中年女性的样子。我觉得哇，好棒啊，我不害怕变老了。但是我还是会受影视剧的捆绑，还是担心我的30岁，40岁，不知道到了40岁是什么样。

《人物》:今年你25岁，对你现在做的这些事，想过它带来的改变能延续多久吗？

梁钰: 这次下乡遇到一个小女孩，她才13岁，告诉我们，她小时候在火车站被老爷爷摸大腿，妈妈告诉她要忍。她却说，「我觉得这个东西是不对的，不是我的错，是老爷爷的错，碰见这种事情我们不能忍，我们要及时反抗，要说不。」我们很震惊，一个13岁的小女孩就会有这样的想法，我要到20多岁，才能意识到女性被骚扰了不是自己的错。下课后，我们问她怎么会有这样的想法，她说，她受到崔雪莉的影响，「我觉得我们的身体就是我们自己的。」崔雪莉去世这么久了，但她的影响竟然可以下沉到中国的小山村，影响到一个小小的女孩。女性的力量太强大了，它会一直存续下去。

《人物》:2020年，女性话题在舆论场上备受关注，这一年应该有很多时刻让你体会到这种力量吧。

梁钰: 予她同行艺术展开幕那天，我看见两个阿姨搬了凳子坐在一件展品前，她们先是沉默，然后开始聊她们年轻时的理想。那个展品是一个红纱婴儿，非常柔软，象征着女性柔软的身体，婴儿随着光影慢慢变大，非常具有穿透力。看到这一幕我很触动，像我妈妈那个年龄的女性，她们很少再去谈论理想，更多谈论她们是谁的妻子，谁的母亲，很少谈论她们自己。而现在，有一个这样的物理空间可以让这个年纪的女性坐在那里，回归她们自己。

展览中有一位女性艺术家，她就是我们捐赠的小女孩的长大版。她14岁初中辍学，出来打工，一路很辛苦。她把自己的作品捐给我们，说，那是一种跟时空的对话，她想帮助这些小女孩，希望小女孩不要像她这样一生过得这么辛苦。我觉得好动人啊，一代女性帮下一代女性。

大声尖叫吧，我们来做你的回声

《人物》:去年，你和团队受到很多关注，很多人开始对你的发言进行审视和评价，你会受到这些影响吗？

梁钰: 有时候，我也觉得大家对我为什么这么严格，发个标点符号都能解读。比如有段时间我很喜欢发捂脸的表情，想表达头疼、无语的意思，网友们却觉得我是在嘲讽。开始的时候肯定会很痛苦，后来我会幻想我想成为的人，当我做任何事情犹豫不定的时候，我会幻想我的role model董明珠碰到这件事情会怎么处理？当我有外貌焦虑的时候，如果我是董明珠，我会为这件事情感到焦虑吗？

现在，如果有什么糟糕的舆论，朋友们尽量不转给我，我也学会了不要搜自己的名字，不要给自己添堵，没有必要进行情绪上的消耗。在我的生命中，情绪不是那么重要的事情，甚至说在我的生命中，亲情、友情、爱情都没有那么重要。

《人物》:那什么最重要呢？

梁钰: 自己。我不知道怎么去解释。我们做这么多事情，想法一点点实现，会带给我很大的快乐。这种快乐跟其他东西都没法比。除了公事之外，生活中我不是一个有很多情绪的人。情绪是很浪费时间的，而且情绪会影响你的人生，放任自己的情绪，会伤害到自己，也会伤害到别人，可能需要花更多的时间和精力去弥补曾经造成的伤害，不如最初就控制好自己。

《人物》:当你越来越有名、有影响力，一些规训可能是很难避免的。

梁钰: 前几天我发微博说想应聘一个艺人的工作室，被很多人骂。我心想以我的工作能力，就算去当经纪人也是可以的吧，我（的收入）也是凭自己劳动所得吧。团队说，你控制下自己，我说不要，我一点自由都没有了吗？网友会希望我不要输出任何的观点，不要有任何的情绪，活得像个机器人。但认识我的人都知道，我在网上已经很克制了，我不会发表观点，也从来不去说教别人。我现在也不太愿意说了，总会被人歪曲，每次有争议还会加大团队的工作量。但是我也不想被网友绑架，如果真的有什么看不下去的，该说的还是会说，我忍不住的。

《人物》:去年2月我们第一次聊，你说你的人生梦想是在50岁的时候统筹一个妇女权益的NGO项目。你现在的梦想是什么？

梁钰: 我想当董明珠。

《人物》:为什么是董明珠？

梁钰: 这需要解释吗？我觉得董明珠，哪个女人不想成为她？我想当女领导，我想当像董明珠那样的女领导。

《人物》:你什么时候产生了这样的想法？

梁钰: 我小时候参加我爸爸的同学聚会，爸爸有个师妹就很厉害，长得也很漂亮，什么事情都能处理得很好，井井有条。我也会想成为这样的阿姨。我觉得女性不要把男性当偶像，没有意义，因为你在职场上男性的经验很难借鉴。而女性的困境是相同的。董明珠就是大家众所周知很厉害的一个阿姨，你就会想成为她，没有什么更好的女性榜样了。我也想成为颜宁，但我没有那个智商。谁不想当董明珠呢？你要是有机会你不想当吗？

《人物》:我会觉得很累。

梁钰: 但是你会快乐。没有什么快乐是不累的，你想要考上好学校你也累，你想要有一个很好的工作你也累，当社畜不累吗？你现在不想事情吗？你现在不纠结吗？一看你就是没有当领导，当领导真的很快乐。

《人物》:当领导让你感到快乐的事情是什么？

梁钰: 就是事情一件件做成。自己的力量是很小的，团结很多人才能做更多的事情，愿望一件件成真，就是很开心。

那种感受就是，不孤独了。你知道如果真的碰到什么事情，一定会有人挺你的。我看见你们也采访四亿（拍摄视频举报偷拍者的女孩）了，她提到那句歌词，「茫茫大海/奋力尖叫才可能有一丝回响/俺先叫为敬」，我也希望女孩们都能大声尖叫，我们来做你的回声。我以前觉得自己很孤单，现在觉得自己是有回声的。