与坂元裕二合作多次的满岛光说，「不管怎么样的人，总会有可爱的、孤独的、笨拙的地方。他总有很多非常温柔的语言，抚慰许多人的疼痛与悲伤。」

文｜赖祐萱

编辑｜槐杨

很小很小的事

没人知道坂元裕二会在几点入睡，可能是凌晨，也可能在清晨。他总有写不完的东西，写剧本，写小说，写舞台剧。2020年，剧目公演都暂停了，他每天待在工作室，食材没了才出门，采购只往家附近的东急百货去，那里售卖他最喜欢的红豆馅和果子。其余时间，他都把自己丢进故事里。

1991年，他任编剧的《东京爱情故事》一炮走红，全日本乃至全亚洲都在为永尾完治与赤名莉香疯狂。23岁的坂元裕二成为炙手可热的剧作家，此后近30年他依然活跃，《在世界中心呼唤爱》、《mother》、《尽管如此也要活下去》、《最完美的离婚》、《问题餐厅》、《四重奏》，这些电视剧在日本受到好评，在中国也广受欢迎。他的作品中少有剧烈的冲突，或者说，真正尖锐的冲突总是在隐忍而丰富的细节里展露出来。观众们总是疑惑，他为什么可以把自己常常感觉到却难以说出的情愫，那样准确地表达出来？

我在午后1点拨通了坂元裕二的电话。他总是熬夜，每天入睡时间会往后推上三个小时，今天凌晨十二点睡，明天就凌晨三点睡，后天拖到了清晨六点——他试图用这样的方式让自己拥有更多时间，「一天27小时」。这天，他早晨7点睡觉，午后12点起床，吃了几口巧克力，又坐到那面6层大书柜前开始工作。接起电话，他的语句还拖着绵长的尾音，嗓子沙沙的，不太清亮。除了刚睡醒的缘故，头天晚上他又边念着台词边写作了。这是他的习惯，一边说一边写。他想象着演员的声音，坐在电脑前喃喃自语，他觉得只有这样，才能写出真实的台词。

坂元裕二向来慢悠悠。他写得慢，也喜欢修改。脚本常常写着写着停下，又折返回去，一遍又一遍地琢磨。拍戏前方传来什么反馈，他就动笔开始改，哪怕只是调一句台词尾音，都能让他觉着高兴。电视剧的第一集他经常要写五六稿，写到最后还在犹豫主角的名字。他坚信名字代表人物，如果名字不能顺利地「出生」，人物也不会清晰。第一行一定不能用「软乎乎」的字，收敛点、爽快点的语气比较好。还有一些奇怪的小癖好：必须使用选好的明朝字体，否则什么都写不出来；字号必须很小很小，「能同时看到100页的脚本就最好了」，他憧憬小小的字填满屏幕，「但其实只能一页一页看！」

我问，为什么只有坂元先生可以写出这样细腻的人物内心？

「和人物一起活着。」他说。一行一行地写下去，当人物命运转变，必须把自己完全投射进角色，才能明白人物下一步会怎么走。他认为，某种意义上，这是对角色、对自我的诚实，终究，是对「人」的诚实。就算电视剧结束了，剧中的人物还活着，坂元裕二要写的，是活生生的人，活生生的生活。

他讲过一个故事：在东京中目黑看见一对情侣坐在居酒屋里吃饭，他一边透过玻璃窗看他们的样子，一边想他们正在说什么。后来他觉得，观众是站在窗外的人，他则在帮助观众听见窗里的声音。

「我很注意使用真实的表达。」坂元裕二说，但他的真实并不是横冲直闯的表达，而是用行为、用动作传达一个个具体的细节，日常到不能再日常的琐事：柠檬汁要不要挤进炸鸡块，穿着白衣服吃意大利面，鸡蛋被小心地放进篮子，拆胶带时找不到胶带头，洗发水用完了护发素还有很多，离婚夫妻最后的晚餐是热滚滚的关东煮，外公去世前的购物小票，家人们头发散发着相同的气味……他用看起来最不起眼的小事，刻画人物的内心、性格和动机。他在NHK为他拍摄的纪录片里说，即便在纸上写下「喜欢」两个字也是无法传递出喜欢的——喜欢的心情需要用漫不经心的对话、细琐的日常来体现。

那么，芝麻一样多的小事里，最重要的是什么呢？我问。

坂元裕二「嗯——」了一声，每次认真思考时他都会发出这个声音，很快，他给出了答案。「还是吃饭呀。」

这真是个想象得到的回答。坂元裕二的剧里，人物总喜欢在摆碗筷时说话，吃饭时说话，收拾饭桌时说话，暗流涌动的人物关系都与食物有关。不过短短几分钟，餐桌上的交谈，食物的摆放，甚至一筷子下去夹到了什么，都可能成为推动剧情发展的关键。

「我认为吃饭的场景能够很好地塑造一个人的形象。吃饭是人经常要做的事情。人不谈恋爱可以活下去，不吃饭不睡觉可不行，因此吃饭睡觉或许比谈恋爱还重要。」坂元裕二说。

他曾想要尝试宏大宽阔的主题，但每次写着写着又会绕回来，落在那些不起眼的小事上。日本著名导演是枝裕和很喜欢这位比他小5岁的编剧，用「尊敬的现代剧作家」来称呼坂元裕二，「《东京爱情故事》到现在已经过了四分之一个世纪了，仍然拥有那种细致，这也许就是坂元先生的厉害之处吧」。

「我喜欢写很小的事情。如果创作很宏大的故事，人与人之间的关系描述起来就会很困难，也很难看清。」坂元裕二告诉《人物》，他并非像外界那样断定的，是什么「恋爱剧高手」，他只是喜欢通过恋爱来描写人际关系，不是梦幻的，而是现实的，无论是吃饭还是恋爱，都是他表达的小小切口，重要的是，那些人物背后很小很小的事，这些很小很小的事，才是角色活生生存在的印记。

饭桌是坂元裕二笔下推动剧情的重要场景图源《东京爱情故事》

你流进我，我流进你

你可能没想到，坂元裕二成为编剧，是为了追星。

那是他读高三的时候，喜欢听广播，喜欢搞笑组合Tunnels（隧道二人组），成员石桥贵明是他的偶像。他在大阪烧餐馆打工，有天老板抱怨他放水杯动作太大有声音，他不高兴，气呼呼地走回家，路上走进一家书店，翻到一则启事，富士电视台正在举办剧本征集大赛，他想，我要是参加，大概就能去富士电视台，去了就能见到Tunnels了吧。他写了三个女高中生的故事寄了过去，「结果，就是今天这样了。」

坂元裕二说起这些时，石桥贵明就坐在他对面，瞪圆了眼，捂着嘴，难以置信，「从没有写过剧本，然后你就拿了那个比赛的大奖？」坂元裕二点了点头，「一心只想着要见到Tunnels呢。」那次大奖后，他第一次走电视界内后门，拿到了Tunnels的演出门票。值得一提的是，石桥贵明的妻子就是赤名莉香的扮演者铃木保奈美。

高中生变成了职业编剧，但很长时间，他荒废了自己的天赋与才华。《东京爱情故事》是他第三部剧本，剧走红后，他三四年没有写作，在他看来，写剧本和在大阪烧餐馆工作没什么区别，都是一份零工。他瘫在家里玩游戏，每天就是起床，打开游戏机开关，玩游戏，关掉游戏机，睡觉。直到发现「原先有很多很多个零」的银行账户只剩下2万日元，他想，得干活了。又回到富士电视台，递上剧本。

但他还是生活在《东京爱情故事》的光环下，接到了许多爱情偶像剧的邀约，写了很多为了收视率而写的电视剧。他闭门不出，想，这是我想写的吗？他不想一辈子只写爱情偶像剧。

那时，他的女儿出生了，因为在家工作，他承担了带娃的任务，一边写作一边照料孩子。他发现这很难：已经停掉了一切娱乐，却仍然不断被生活琐碎追上来，女儿一开始哭闹，他就感到烦躁。他开始了解女性在家育儿的难处，也发觉大概这才是生活的样子，而后，他创作了《mother》。

这部讲述育儿焦虑的电视剧，让坂元裕二的创作生涯发生了重大转折。最初播放时，观众们都在指责剧中放弃亲生女儿的母亲，坂元裕二觉得，这不是简单的问题，谁也不能轻易否定那个母亲。他改了剧本，代入自己育儿的经历，让观众感知一个母亲走到什么样的绝境才会舍弃自己的孩子。那之后，他发现，电视剧不能只是为大众书写，还是为了那些身处边缘的人而写。

坂元裕二一直有点「不一样」。小时候，他在国文课堂上解读小说，全班40个人，39个人意见都一样，只有他想法不同。老师告诉他，正确答案是那样的，他不甘心，和同学吵起来，「感觉是一个人在战斗。」他说。类似的事情在他童年发生过很多，十几年后，当他成为一个写故事的人时，小时候的孤单场景重现，他说，不想写那些伟大的事，「想写的是那些渺小的人和他们的故事，这件事一直没有改变。」

「我也不是什么有权力的人。我认为写这些或强或弱的人，是身为编剧最基本也最重要的规则。当然这个世界上为有权有势的人创作的人有很多，我更想要为大街上来来往往的小人物创作。」

他的故事中什么样的人都有。为问题学生挺身而出的女律师（《我们的教科书》），为拯救被妈妈虐待的学生，「诱拐」并成为孩子母亲的女教师（《mother》），逃离大人，独自踏上冒险旅途的幼儿园小朋友（《再见我们的幼儿园》），四个各自怀着秘密，处于人生失败境遇的乐手（《四重奏》）……

《四重奏》的主演高桥一生说，「那些被世俗认为能力垫底、不好好工作、性格古里古怪的人，在坂元先生的世界里也有一席之地。」与坂元裕二合作多次的满岛光说，「不管怎么样的人，总会有可爱的、孤独的、笨拙的地方。他总有很多非常温柔的语言，抚慰许多人的疼痛与悲伤。」

今年，坂元裕二的小说《往复书简：初恋与不伦》中文版正式出版，收录了两则书信体的爱情故事。豆瓣上，很多读者都引用了书中的一句话，「发生在一个人身上的事，也有可能发生在所有人身上。所有的河流都连在一起，你流进我，我流进你。」

「很多人认为某件事是不是别人都不这么想、只有自己这么认为，我是为了这些人在写故事，希望他们明白，不只他们一个人这样认为。这个社会要求人们想法一致，但是和多数人想法不一样的人肯定存在。我希望让这些人感到不寂寞。」说到这里，他又轻声地「嗯——」起来，接着肯定自己的回答，「嗯，就是这样。」

图源《职业人的作风:致艰难生存的你》

自由地写，在27小时里

莉香双手拢起来放在嘴边，眼睛笑成了月牙，在东京人来人往的街道上大喊，「我爱你，丸子！」这些画面在90年代初，冲击了很多亚洲的年轻人，原来一个女性对于爱情的表达，还可以如此彻底，如此热烈。

坂元裕二被观众称为日本最懂得写女性的男性编剧。他笔下的女性脱离了常见的脸谱，更丰富立体。他写过大胆追求爱情的女性，单亲妈妈，拥有权力的女性，被区别对待的女性……他写女人的苦闷和热爱，也写她们遭遇不公和想要反抗的心。

2015年，他在《问题餐厅》里真正触及男权社会与女性地位的社会话题，女性是主角，男性都是配角，「你的身体，你的头发，你的胸，你的屁股，都是你独有的。绝对不能让不喜欢的人碰。」「女子力只是男人们随便安在女人身上的词汇，女人真正的强大是不可估量的。」他让人物说出这样的台词。

坂元裕二承认年轻时候做得不够好。他向《人物》回忆，30年前写《东京爱情故事》，会无意识地在作品里区隔男性与女性，现在他时刻提醒自己，「尽管社会层面男女是有差别的，但我不想在影视作品里区分他们，不想让人觉得，男人就是这样说话，女人就是那样说话的。」

回溯起来，坂元裕二的第一个剧本，那部帮助他拿下编剧大奖的剧本《GIRL-LONG-SKIRT》，讲的就是女性的故事。他说写男性的时候总会想到自己，写女性角色时，他感受到了「自由」。在这些女性角色中，这位剧作家得以把自己放在另一个性别的位置上，获得自身性别难以获得的体验。

「现状是男性生来带着特权，受老天眷顾，而女性没有。男性自己平时不会注意到这件事，而这是必须要去学习去了解的，了解后才会明白，女性在这个社会上是怎样被区别对待的，自己平时说的那些理所应当的话，其实是站在男性优势地位上说的。他们也能明白那些话有多么伤害女性。这些东西是可以了解到的，但是了解的机会不多。所以，我希望能从电视剧中传达给大众。」

他的电视剧看起来细腻、日常，却和更广阔的社会、现代人的心理交织在一起。《东京爱情故事》出现在人们渴望表达爱、追求爱的上世纪90年代初，《mother》伴随着日本社会严重的育儿焦虑，《我们的教科书》与日益严重的校园暴力问题相连，创作《尽管如此也要活下去》时，311东日本大地震发生，这部剧也弥漫着当时笼罩在日本上空的紧张而绝望的气氛。

是枝裕和问他，一个爱情偶像剧编剧如何走上了「社会派」的道路？

坂元裕二说，他最焦灼迷茫的时候，看到了一张照片：一对男女在亲吻，背后停着一辆燃烧的汽车。他突然想到，爱情不止是两个人的故事，它可能与一辆燃烧的汽车关联，它也可能与社会、与更广阔的背景关联。

他不说大道理，只是把生活的哲学揉进了台词。这些细密的台词总能击中人心。微博上，坂元裕二的台词截图比他的名字流传更广。

-含着眼泪吃过饭的人，是能够一直走下去的。

-我认为应该给发明被子和枕头的人发诺贝尔奖。

-说稍微睡10分钟的人会在10分钟后起来吗？会让闹钟过会儿再响的人，人生也会拖拉下去。

-罐头是在1810年发明出来的，开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧，可是，有时候就是这样的，重要的东西也会迟来一步，无论是爱情还是生活。

-告别是小孩子做的，成年人请直接用勾引，勾引的第一步，抛弃人性，基本上来说，是三种套路：变成猫，变成老虎，变成被雨淋湿的狗狗。

电话采访要结束了。还是他那沙沙的、带着浓重关西腔、没有太大起伏的声音，跟我说了「再见」。在诸多的电视访谈节目里，他讲趣事，主持人和摄制组都笑得前仰后合，只有他依然面无表情。他到底是怎么做到一本正经说出这么搞笑的事情呢？这是坂元裕二的强烈反差，看起来冷静、克制，内心却包裹着精妙的、细腻的表达。

他说，放下电话后他又要去工作了。今天他还没吃饭，等会儿也许要做点简单的食物，可能是意大利面，或者日式盖饭。他最近着迷于能边吃边做的食物，这样即便在做饭，也能同时思考剧本。今晚睡觉时间又要往后推三个小时，他要写到明早10点，才能足足地过够他希望的「一天27小时」。

对着电脑屏幕，他继续寻找那些小事。那次篝火旁与石桥贵明的谈话中，坂元裕二说起了年轻时的一件小事。

二十多岁，他在电车站买了包炸鸡块，因为他从不带包，就把炸鸡揣进了上衣口袋。回到家，被他放了鸽子的女朋友气汹汹地赶来，吵了一个多小时，他饿了，一边嗯嗯点头敷衍女友，一边想起口袋里还有炸鸡块。他掏出一块，低头吃了起来，女友更气了，「为什么你现在要吃东西？」「为什么你口袋里有炸鸡？」坂元裕二想，这有什么奇怪的呢，像他这样的人肯定不止一个，街上会不会也走着一个口袋揣着羊羹点心的人呢？

「嗯，我总是在想着这样的小事，然后把它们都写进剧本里。」

《四重奏》中关于炸鸡要不要挤柠檬汁的讨论

（实习生张天依对此文亦有贡献）

参考资料：

1、CREA 「脚本家・坂元裕二インタヒュー 『10 代の人たちに観てもらいたい」」2018.10.19

2、NHK 「 プロフェッショナル仕事の流儀『生きづらい、あなたへ』~脚本家・坂元裕二~ 」2018.11.18

3、オグマナオト「大竹しのぶは、もう化け物です〈坂元裕二×我孫子武丸ドラマ『それでも、生きてゆく』対談」2012.2.23

4、Hatena Blog 「坂元裕二×是枝裕和トークショー『ドラマの神様は細部に宿る』」2017.7.3

5、Cinefil 「『三度目の殺人』是枝監督が、坂本『それでも、生きてゆく』から得た影響とは？」2017.8.27

6、Ciatr 「坂元裕二のドラマはなぜあんなに魅力的なのか？愛されるヒミツ」2018.1.11

7、Yahoo！ニュース特集編集部「『テレビからこぼれているものを書きたい』―人気脚本家・坂元裕二が語る連ドラの役割」2018.9.23

8、Bizspa 「『東ラブ』『Mother』の脚本家・坂元裕二がテレビ初出演で語った胸中」2018.11.17

9、フジテレビュー「『そう！それ！』脚本家・坂元裕二の執筆スタイルに、イチロー＆カール・ゴッチの教え！？」2020.8.6

11、フジテレビュー「石橋、薪を焚べる」2020.8.4

12、坂元裕二 「脚本家坂元裕二 」ギャンビット 2018.10.11