我已经蛮活得出自我了，我最反叛的事情，就是一直在做我自己，这件事其实本身就已经很疯狂。正是因为李宇春的女性身份，我觉得她才有意思，这个人物才有意思，她才特别啊，她才有她的意义。

文｜三三

编辑｜金匝

封面｜李宇春疯狂工作室

2020年，李宇春变得更愿意接近人群。

一个让她自己都惊讶的事实是，去年春天，疫情刚刚过去时，她终于可以出行，在机场遇到一位好久不见的歌迷，是一位年长的阿姨，她突然上去，捏了对方的胳膊一把，没等人反应，就匆匆离开。她解释这个「异常举动」背后的原因，是经历灾难后，更觉得人和人的重逢不易。

她变得越来越「敢穿」。演出衣服是一件西服里面配着抹胸，或者是一双黑色蕾丝袜，动作也是柔软，透着妩媚。——「也是活久见。」她自己调侃。这个夏天，她居然戴着夸张眼镜和蓝色假发，为《乘风破浪的姐姐》演唱自己作词的《无价之姐》，一首接地气到几乎所有人都可以哼唱一段的歌曲。

「但变化不是一蹴而就的。」《人物》的采访里，李宇春反复提到变化这个词。在疫情的真空环境里，在女性被频繁提及的2020，这些变化被提炼、被放大。

她回忆起2020年2月到3月那段日子，武汉的各种新闻映入眼里，从没有这么大规模的别离一下涌到她的眼前。

疫情使人纤弱、敏感，也让她有机会静下来思考，哪些是真正需要的，哪些是不重要的。她拒绝了不少工作邀约，也不做线上演唱会，首先让她感觉到重要的是观众，出道15年里，观众从来都是最正常的存在，她不能去表演一种「嗨」，她越来越意识到，人与人之间的连接是重要的。

采访也更愿意打开了。她聊到自己变化的原因，「可能是内外更加统一了，更愿意做自己，而不是别人期待中的自己。」之前《十三邀》许知远的采访里，她坦言自己不够反叛，如果李宇春是个男孩会不会更好？但今天，这个问题她有新的思路：「正是因为李宇春的女性身份，我觉得她才有意思，这个人物才有意思，她才特别啊，她才有她的意义。」

以下是李宇春的自述。

1

今年在澳门的跨年秀，我把《无价之姐》作为了2020年的一个收尾。在大家的认知里，这首歌是和女性相关的，选它来压轴，确实有这个原因在，但对我来说，回头看 2020这一整年，发生了太多事，疫情对每个人的生活都造成很多冲击，大家会更加清楚，什么东西是真的重要，什么是真的无价。它已经不仅仅是一首写给女性的歌了，而是一种共情点，爱是无价的，自由是无价的，勇气是无价的，2020年更是无价的——对我，是这么一个意义。

这也是我和江苏卫视合作跨年晚会的第5年，虽然舞台表演它的表达是有限的，但我还是希望每一年的跨年表演，不仅仅是一个技能上面的演出，比如唱一首歌或者是表演一支舞蹈。尤其在2020年，这样一个对于人类来讲都是非常特别的一年，还是想通过表演来让大家有一些思考。

整个秀的设计上面，最关键的是有一个238人组成的交响管弦电声乐团，营造百老汇音乐剧的现场感，以及我自己提炼出来，是想以舞蹈来告别2020，我觉得要有这样的一种精神和姿态，向2020说再见，而不只是悲伤或者低沉。最后就是江苏卫视今年打造的一个概念叫做人即是舞美，或者说没有舞美，没有那些舞台设计，只有乐团和我。当我听到这个概念时就明白，这和我思考的很多东西都是息息相关的，人是最重要的，我们越来越了解到每一个个体的价值，生命的价值，生活的价值。

不只是今年，从几年前开始，我发觉自己越来越关注更社会性的东西。疫情可能是一个大的刺激，年初写《岁岁平安》时，我已经意识到自己的变化，但真的写出《无价之姐》时，我自己都很惊讶。

可能有人不理解是什么让我愿意去拥抱这些烟火气，以前大家总觉得我离人群很远，很高冷，但其实我一直是拥抱的，只是大众看不到，或者说，我过去的作品里没有这样表达过。拥抱不是一个开关，哪天就突然「咵」得一下打开了，其实是一直积累，一直积累，到了这个点。

当时接到《浪姐》的邀约时，我从来就没想过要写一个大家定义的属于女团的歌，那样的歌可能有固定的一种模式，比较积极、甜蜜，或者是怎么样。我想象的，就是写给所有女性，虽然舞台上有30个女性，30个样本，但更多的，是她们背后的各行各业的女性。导演对我也没有任何限制，她没有说，你必须要写出一个「乘风破浪」，没有，所以我给了她《无价之姐》这个名字，我没有任何负担，反而如果有负担的话，可能这个事情就弄不成了。

什么叫无价？就是你给我什么东西我都不换，我的音乐是我最看重的，它是我的无价之宝，我的家人、朋友是我最看重的，也是无价之宝。我想得很简单，每一个女性都是自己的无价之宝，她的梦想，她的天赋，我认为都是独一无二的。

去录歌的时候还挺好玩的，要戴夸张的眼镜，蓝色的假发。因为这首歌比较魔性，我想找一找那个状态，让这首歌外化。以前从没有这样录过歌，这是出道15年以来很特别的一次体验。当然也没有想到说它真的变成一个全民的歌，可能因为压抑了那么久后，有这样一个东西，让大家有一种快乐的情绪吧，因为去年上半年，我们实在是太压抑了。

李宇春在跨年夜演唱《无价之姐》图源受访者

2

去年整个2月，我自己一个人在北京居家隔离，每天能从公寓的窗户看到外面的景象，水池是结冰的，楼下几乎没有人。到了3月、4月，开始有人下楼了，有人遛狗了，冰开始融化了，干枯的树枝开始有一些新芽。我好像从来没有这样去观察过身边这么平凡的一些事物，非常日常，不经意，但特别珍贵，也开始意识到，能正常生活就是一种福气。

那时我每天的状态就是自己煮东西吃，会打电话跟父母聊天，练琴、写歌、看电影，直到4月，我才跑去很远的地方散了个步。这种日子里，就会开始思考一些关于生命的议题，这些东西从来没有在我的成长过程中出现过，我一下想了很多，但其实没有梳理清楚。也会有一些节目、工作的邀约，但我就不想做这些事情，因为我觉得疫情没有结束，都没有想清楚，我怎么能开始呢？

去年我创作的那张专辑，有一首歌叫做《人间乐园》，歌词里写，钢铁、病菌、枪炮，喧嚣缩放进了扬声器，活蹦乱跳，近在眼前，身在其中。歌里有我自己的感知，一些想象，但疫情发生之后，我觉得歌里的东西就一下子就出现在我眼前。

我还唱了《面朝大海春暖花开》，有很多人觉得说，这首诗是很绝望的，为什么要用在这个地方？当然大家各自的理解不一样，但在我心里面，我就觉得，难道去年春天没有绝望吗？正是因为它绝望，我才用这首诗，而不是别的诗。它是海子对世界最深情和无保留的祝福。

去年11月份的时候，我终于去了一趟武汉，落地已经是夜里12点左右，街上没什么人，和新闻画面里的情景很像，第二天就是演出，这也是疫情以来武汉第一次举办这么多人聚集的表演，应该有三万人左右。

我当时挺激动的，大家重新相聚，很热闹，很难得，但又会觉得，为了这次相聚，大家经历了太多，是挺复杂的一种情绪。这种情绪会对你有一个比较长的影响，它在你心里，像一颗种子一样，会一直影响你的判断，影响你未来的一些选择。

包括今年我看到自己的歌迷，情绪也不一样。记得有一次，大概是隔了很久，我在机场见到一个阿姨歌迷，我就上去捏了一下她的胳膊。这种举动不太会发生在我身上，因为我平时都是不讲话的那种，就是正常地走过去，说一句都好吗，说完就走了。阿姨说不定很疯，会很疑惑，发生了什么？

后来我也觉得自己的这个举动有点怪，就发微信给我爸爸妈妈，告诉他们有这样一件事。我问他们，这是为什么呢？他们俩就说，你今天心情好。我说不是的，是因为经历疫情之后，大家再见面很难得，基于人与人之间难得的相遇，对这种相遇有一种感激，这是一种连接，真实的、跟人的连接。

图源受访者

3

疫情的真空环境，也让我重新思考和观众之间的关系。我是一个现场型歌手，看重和观众的交流，这也是为什么我4月份时很丧，因为所有的演出都没有观众。我看到空空的场子，没有办法去互动，这对我来说是一件很悲伤的事情。

观众非常重要，也是我今年最大的感受，以前可能不会有这么深的体会，因为在过去的15年里，观众的存在对我来说就是非常非常正常的，我从不做线上演唱会，从不会对着人形立板，对着空的场地。

我之前参加《演员》那个节目，也是因为想要尝试那种表现形式，我要这个现场。舞台表演和影视化拍摄，我个人还是更喜欢舞台表演，觉得这个跟在舞台上唱歌是一样的，我享受的，是舞台上一次性的表演。

我跟一些挺棒的演员朋友聊过天，他们在镜头面前特别自如，很嗨拍摄，可以一遍一遍地演，很享受。我就很好奇，这是一种什么样的心情。他们告诉我，在镜头面前，情绪会一直酝酿酝酿，然后到某一刻就爆发了。但我所有的爆发点，都是在舞台上，我就没办法这样一遍一遍。每一次我们排戏时，如果那场戏是需要爆发的，排的时候我不会真的演出来，那个情绪对我来讲，可能就那一次，或者两次，不能一遍一遍用，或者用演技去刺激它。

说白了，就是我来真的，我的痛，我的哭，必定那个情绪是真的，失控的时候就是真的要失控。这也是我为什么会喜欢一次性表演的原因，足够真实，足够有瑕疵，肯定是不完美的，我挺喜欢那个有瑕疵的东西。

做歌手的很多人，可能抠的是技巧，或者是唱的内容，这些也是重要的，但是我可能会更在意，我想通过这个载体表达什么。去《演员》那个节目，也不是因为我想演戏，想做演员，而是我想知道，在那个人物背后，用她的载体去表达时，能做到哪一步，我想做这个尝试。

以前在音乐学院念书时，也有过那样的阶段，觉得唱歌嘛，就是要讨论技术，这个气怎么换，真假声怎么切，音域有多宽，一首歌完成得很好的时候，老师会给你很高的分。但现在我不在那个阶段了，尤其是从我自己创作开始，一张一张专辑这样做下来，就会发现有自己的一个体系，一个语境，自然而然会知道我想表达什么，这张专辑我想说什么。再往后走，音乐不仅仅是一个技能，要知道自己在唱什么，知道自己在说什么，它是一个载体。

大部分的流行音乐都是情歌，有它的一个路子，篇幅其实是三到五分钟，一定会有局限。当时我写《一趟》《人间乐园》的时候，它们都不太属于传统流行歌曲的路子，我觉得在这上面，我已经尝试了，到了后来，就会想我还有什么方式，让自己能够多表达，是不是可能在别的人物的身体里，来表达我自己的东西？

演《无名之辈》里马嘉旗那个角色，那种孤独感是很熟悉的。过去那么长时间，我就是被固定在一个地方，某种程度上，她就是我刚出道时的状态，很孤独：对这个行业有很多疑问，感觉没有人可以解答，加上我的性格本身很内向、很包裹自己，也不愿主动去交流，所以除了每天工作飞来飞去，在家里就是很孤独的。

其实也谈不上是家，就是居住的一个地方吧，回去的时候脏脏乱乱的，行李就放在那里，衣服也不会拿出来，无非是下一次出差的时候就换几件。我同事那时去我家，也会吓一跳，来了也没有地方坐，我就拉了一个装矿泉水的纸箱给她，她说，这是一个明星的家吗？

就记得那时老是出差，北京的冬天，天黑得很早，亮得也很晚，早上赶早班机时天就是黑的，飞到那个地方再坐车，车里也是黑的，我就会看车窗里自己的影子，跟她聊天。刚刚出道的李宇春，我觉得就是这样的，好像只会自己跟自己讲话，就是那种状态，是她那种倔犟的东西。

后来演马嘉旗的时候，发泄当然有，那个人物说的一些话吧，好像也是我想要说的一些话，情绪是一样的，我又活过一遍，来治愈心里的一个部分。

演戏要找人物身上跟自己有一些关联性的东西，这样比较能够来真的。我还演了秋菊，从来没有在农村生活过，也不知道那个环境，好像一点边都搭不上，刚开始一直没有找到状态，都是一些比较外化的东西，直到后来，就是村长把钱扔到地上让她去捡的时候，我突然就明白了她的那种轴。我其实就是一个从来就没有低过头的人，对，我不会去捡那个，她也是如此。为什么她一定要去找一个说法？我觉得我理解了。

李宇春在《我就是演员》中饰演马嘉旗图源李宇春疯狂工作室微博

4

2020下半年，我还体验了一把失控。

我自己不是玩说唱的，之前有一些说唱节目邀约，我都没有参加，但这次会去《说唱新世代》，是因为它在B站这样一个平台。大概五六年前我开始在B站上看一些鬼畜视频，听一些歌，觉得很好玩，这是他们要做的第一档音乐节目，我还是蛮好奇的，他们会做成什么样子。

但我有提要求说我不去做导师，因为在我心里面，我做的是和说唱不一样的音乐风格，是两个不同的音乐流派，彼此是平等的，我不能去指导别人。

最开始去，是有点崩溃的，因为平台是第一次做音乐节目，严敏导演也是第一次做说唱节目，他之前是真人秀导演，所以没有任何的台本、流程，一切都很无序，是野蛮生长的录制，但就是在无序和混乱当中，有了很多失控的好玩，有些意外的状况，是设计不出来的。

好玩就是说，今天这个状况，大家没有人知道要怎么解决，就等着，或者是临时讨论，没有一个可以控局的人。一开始我觉得这个东西不合理，甚至在现场我还跟严导有一些争执，当时很疯。现在回想起来，那其实是一种蛮好的创作状态，失控就是未知啊，未知就会有一些新东西出现。

其实你难受的时候，就是最有营养的时候，你很生气，就想要写一个什么东西来表达，或者很沮丧，遇到那种难受的状态，我想要锁住它，很怕它跑了。可当你一切都歌舞升平，风平浪静，所有都在你掌控之中的时候，你是不会有这种刺激的。

我以前不允许人生失控，不管什么时候，我都是一个跟自己很较劲的人，每一样东西都是要想好，就没有享受到那个东西，好像一切都要安排好，设计好，把自己包裹在一个安全的环境里。以前甚至我会觉得，跟不熟的人聊天是件很尴尬的事情，因为我不会聊天，有的时候就会冷场嘛，就会空气凝固，就尴尬，只要尴尬我就难受，索性我就不要经历它了，这个场合我就不去了，这个人我就不见了。

但是我现在，会把自己放到那个境地。这是今年有的一个变化吧，在泥巴里打滚，想要去感受更多。我就想观察一下，我和他会如何尴尬，看谁先说话那种，总要进行下去，就这样吧，让这个尴尬，让它穿来穿去。

李宇春在《说唱新世代》担任特邀见证官图源李宇春疯狂工作室微博

5

今年还有很多人会说，你的穿衣风格变化好大，包括跳舞也变得更柔美，或者说有些性感。

有好多衣服确实是我以前不会穿的，或者说以前不敢尝试，当然也是因为这些年来循序渐进的变化。第二个就是说，我跟我的团队，还有包括服装师，合作太多年了，彼此信任，敢于一点一点往前突破和尝试。我们都认识十几年了，我现在穿的衣服，他们也认为是「活久见」，这是当年那个人吗？当年让她这么穿，是绝对不可能的。

但试一下这种好奇，或者说穿起来好兴奋，我好像没有这些情绪。比如我的跨年表演，我知道它是有一点爵士风格的，有一点百老汇，要用管弦乐，我就会想通过穿来找到这个人物的外化。我录《无价之姐》，要戴一个假发，戴一个眼镜，也是要去找到那个人物。我不会说，这个很好看，我很兴奋，尝试一下，我想的，是她最适合穿什么来表达自己。

舞蹈也是。以前我是完全听音乐的，音乐是性感的，它会给予我这个人物。但现在变化了，我感觉我学会了在舞台上呼吸，以前一直是一种「ging」着的状态，你知道你在表演一种性感，或者是表演一种柔美，但你还是「ging」着的，没有呼吸。现在我就可以自由地呼吸，因为有一呼一吸，所以你会有起伏，起伏让你有柔的部分，有强的部分，我是这么理解的。因为你的内在足够坚定，你可以更从容地去控制你的身体，做一些可能以前你觉得不敢、不同的事，由内而外，统一的那个劲，可能更自洽了。

就像我去年认识的一个学员，当时在指导她的时候，我没有带她去上声乐课，而是带她去上表演课。因为我觉得她最大的问题不是唱得不好，而是在于她没有打开自我，她唱每一首歌都一样，感受不到那个歌与她的关系，是外化的表演，那我要让她从心里真的是流露出来那个东西，让她去上表演课，去剖析她心里面的痛。

那些就是财富，再唱一些情歌，或者是一些撕心裂肺的歌，你要找到那个情绪，那个力量。所以后来在表演时，我就很留意去观察别的导师，因为他们不知道发生了什么，可能觉得这个学员因为化妆或者别的什么原因，外在发生了一些变化，但我心里面就会很开心，因为我知道那个不是化妆，不是面部的变化，是因为内心的一种力量，内外统一了。

你问我，那些普通女孩的欲望和烦恼，我会有吗？比如说到了30岁，被催问怎么还不结婚的烦恼。那我没有，为什么我一定要结婚呢？我没有觉得结婚是一个必须的选项。家里讨论过这类话题，但是还好，我父母说得并不多。还有什么烦恼？长胖？不符合大家期待的女性审美？这些真的不是我的烦恼。

你还问我是不是必须有一个亲密爱人，我觉得有也不错，但没有我也不觉得就会怎样。可能我们会需要一些安全感，需要爱，需要人与人之间的那种关系，但我觉得人最终都是要走向孤独的，我也不知道我是从何而来的认知——没有人可以不孤独。

想起几年前许知远采访我，我说过自己不够反叛，我也问过自己，如果我是一个男孩，会不会有更多的力量。我的确想过这个问题，作为女孩，我自己的成长过程中，受过的教育是有一些条条规规的束缚的，包括女性对家庭要付出，女性的职业要有什么规划，包括一些言谈举止，这些东西其实可能每一个女孩都会遇到。我看到一个新闻，有女孩在地铁站蹲着也会被人说，你怎么能蹲着呢？为什么不能蹲呢？会有一些大家既有的对女性的衡量标准。

所以我也会想说，如果我是一个男生的话，我是否会更加反叛？是否会更活出自我？更不用顾及别人的期待？

但后来我想通了，我已经蛮活得出自我了，我最反叛的事情，就是一直在做我自己，这件事情其实本身就已经很疯狂。正是因为李宇春的女性身份，我觉得她才有意思，这个人物才有意思，她才特别啊，她才有她的意义。

李宇春接受《十三邀》采访图源《十三邀》