小小的买买买，成为了这魔幻一年的独特记录。

​​

在很多人的一生中，2020年都会是留下深刻记忆的一年。这一年，全世界的人类都被Covid 19搅乱了生活。

没有人的生活不受影响。普通如我，一个生活在北京的老年初期家庭主妇，虽然日子没有大起大落、水深火热，但从细微的日常消费角度，也能感觉到方方面面的变化——也许，若干年后，回望这难忘的2020年，我们能够记得的，不是各种调查报告、统计数字，而是日常消费过程中的点点滴滴。

本文试图以几个关键词串联起这一年的消费。不是宏大叙事，它具体而微，不求也不可能反映出大时代的全貌，最多仅仅是洪流中的几朵小小浪花。

文｜原版二姐

口罩

2020年1月22日中午，我跟我先生出去吃午饭。往常工作日需要排队等位的简餐餐厅，都不需要排队了。商场里，除了食客，工作人员全都戴上了口罩，顾客当中戴口罩的人也超过了一半——几乎也是从那天开始，北京人民开始大规模在公共场合戴口罩了。

饭后随便逛逛。在一家珠宝店，跟店员小伙子聊得挺开心，他一边给我推荐吊坠，一边说商场要求他们戴口罩，虽然感觉不太礼貌，但是也没办法。

那天我什么也没买。但是我记得那小伙子热情有加，我们俩当时嘻嘻哈哈的，内心都有着即将过年的喜悦。我们都觉得，「这口罩戴不了几天，等这阵儿过去就摘了。还老戴着呀？」

——谁能想到，这口罩还就摘不下去了，还就老戴着了。

疫情之前，我从来没有抢购过任何东西。什么东西一说要抢，干脆就不要了。但今年，我也抢购了，抢的还就是口罩。

疫情刚开始的时候，很多工厂还没复工，实体店和网上常常买不到医用口罩。一个妹妹有个渠道，可以买到医用一次性口罩。就是比较贵——一包十个，65块钱。二话没说我就抢购了300个。一下子就踏实多了，有了安全感。

没过多久，全面复工，口罩很快就不用抢了。而那300个口罩，这就跟我买的那些股票一样，完美买在了最高点。但是，一丝一毫、一时一刻也没有后悔过。

如今，戴着口罩逛商场依旧常态，并且，在未来相当长一段时间内，还会是这样：除了吃饭，在所有人多、有盖儿的公共空间里，口罩，几乎变成了我们身体的一个器官。

配货

2020年春节之前，就是北京还没开始紧张起来的时候，我去逛店，吃瘪子了。除了爱马仕，有一个fà国品牌，以年年出爆款包包著称，老花儿界的扛把子，多年前一本美国人写的有关奢侈品的书里说，那个牌子就是「奢侈品界的麦当劳」，——也开始实施配货制了。

那天，我看上一条有猴子图案的长条小丝巾，一千来块钱，在SKP基本就相当于十块钱。柜姐面无表情地跟我说，「得配货。」看我一脸懵，柜姐解释，「您得买个包啊什么的，才能搭着买这些小配饰。」

其实我一脸懵不是因为不懂什么叫「配货」，而是因为，「就你们家，也至于要求配货啊？」别人家买包儿搭丝巾是配货，没说买丝巾搭包儿啊？这不等于说，你想买双筷子，店家说必须先买个锅。

并非要臧否人家的销售策略。毕竟他们家常年门口排队，跟不要钱似的。其实我自己也非常喜欢他们家包儿，轻便耐用还好看。在二手市场，他们家包儿也是价格坚挺、流通快，容易出手——从来不愁卖，那不得由着人家性儿折腾啊。

但到了4月份，我再去那家店，已经是店员比顾客多了。随口问一句，「买配饰还用配货么？」柜姐嘴可甜了，「不用不用，都随便买。」随便买……这么多年，就没见过那家店的店员低下高昂的头。

疫情啊，终于波及到超级大牌了。

结果到了下半年，中国人民也看出来了，一时半会儿是出不去了，要买东西只能在国内。那家店又恢复了门庭若市，还所有优惠活动一概不参加。柜姐们的脖子又重新梗了起来。

图源《三十而已》

SKP

作为中国店王，SKP每年4月和11月的生日庆、店庆两次大规模活动，都是普通人观瞻有钱人消费的活教材。

2020年因为疫情的原因，4月份那次活动没有搞。11月这一次，不论销售还是顾客，都是憋足了劲要来一把大的。以往品牌日，只能当天交款，人特别多，恨不得进去就出不来。这次，很多品牌在品牌日之前就可以全款购买，把购物小票交给销售，等到品牌日当天销售再去换积分，这样，顾客不用等到正日子去排大队、人挤人。

所以，11月的一个平常日子，我就有幸碰到了大笔刷卡的购物者。

以前我在SKP一个品牌买过一件首饰，跟销售互相加了微信，我挺喜欢那姑娘的，平时发圈也会互相点赞、逗逗咳嗽。那天刚好赶上她上班，我就顺便找她。

结果在店里，我还没说几句话，来了一个买珠宝的姑娘。那姑娘身材不错，又高又瘦，大长腿、长头发，背了一个大牌包。那姑娘试了一副祖母绿配钻石的耳环。一看就是高价珠宝。我看她是真的要买东西，很自觉地就先走了。等我闲逛完了回去，那个姑娘已经走了。跟销售闲聊的时候说起来，那个姑娘买了一副耳环和一条项链，加起来一共50多万。

我跟销售姑娘说，「你这个月的任务，这就算快完成了吧？」她说，「哪儿啊，给我们定了七百万的任务。是每个销售七百万。」她说，上半年因为疫情的原因，基本没有人来购物，商场和品牌方其实都是很着急的，下半年有所反弹，加上商场这次搞活动，品牌方也是寄予了厚望，所以给他们每个人定了几乎不可能完成的任务。

几天之后，我看她发朋友圈，说昏睡了15个小时。我想一定是前一天销售太火爆了。等她睡醒之后我问她，你的销售任务是不是已经完成了？她说是。我衷心恭喜她完成了11月单月七百万的销售定额。

有什么感想呢？就是那些本来应该花在欧洲、美国的钱，因为出不去，全都报复性地砸给了中国店王。

但是我也知道，SKP不能作为普遍现象来看，因为它几乎是全中国消费金字塔的顶尖。在SKP之外，还有那么那么多的个体和商家，付出了非常非常多艰辛的努力，才能够在2020年没有被大浪拍死。

图源北京SKP

口红

口红与经济的关系早有论述。但2020年又有不同。口罩作为人类新近长出的器官，全面侵占了口红的领地。以往需要用到口红的公共场合、工作场合，现在全都需要糊上口罩，那口红还需要吗？

需要。不仅需要，还特别需要。毕竟，口红之于女性，它的意义从来都远远大于使用价值。它是武器是号角，是永不熄灭的斗志，是偶尔沉沦但不会沉没的希望，是暗夜的灯光、是天幕的星斗，是哪怕残存也要继续蹦跶的荷尔蒙。

以往，我每年最多也就买十来个口红唇彩，越是局势紧张、出不去门，越买得欢：这年过的，真丧，买个口红冲一冲；护照过期了，也出不去，怒买仨口红！武汉解封了，太好了，开心，买口红；618，提振经济、消费爱国，买口红；这个万年难买的颜色官网居然有货了诶，来一个；这个新包装太可人疼了；这个牌子我还没有呢，也是女人一生必有系列，套装有三个颜色还便宜……神不知鬼不觉地，就买了三十多支唇妆。

谁说戴上口罩就没有口红的用武之地了？口罩总有摘下来的时候吧？以往聚会吃饭，都是开吃之前把口红擦掉；现在，每上来一道菜，我就补一遍口红。什么健康不健康，此时不用更待何时啊？在家做家务也会突然想起来，那么多口红啥时候能用到啊？哪条法律规定擦地板时候不许涂口红了？抹上抹上。就算是马上就要把口罩套上了，那也先要细细地、匀匀地把口红涂抹停当，再把口罩挡上！

口红大概就是一种盼头，我就觉得只要还能买口红、涂口红，日子就总还能折腾、有奔头。特别是在2020年，口红简直就代表着早晚有一天会摘下口罩、恢复正常生活的念想啊。

堂食与外卖

因为日常生活离不开饭馆儿，又有非常好的朋友是开餐厅的，所以我对餐厅们格外关注。

对于我这种不会做饭的懒蛋而言，平日里觉得去餐厅吃饭就像呼吸一样自然，这突然不能去、不让去、不敢去了，才发现自己对下馆子是多么依赖。2020年，有四顿饭令我印象很深，其中，一顿外卖，两顿堂食，还有一顿是想去吃没吃着的。

一般来说，餐厅的收入构成有两部分，堂食和外卖。但根据我的经验，那些档次比较高的餐厅，主要精力都放在堂食上，能把堂食的顾客照顾好，已经耗费他们非常大的人力、物力和精力了，所以，在平时，高档饭馆一般不做外卖——想吃好的，就麻烦您亲自过来跑一趟，这也是一种姿态吧。

但疫情期间，情况就完全不一样了。最严峻的那段时期，所有的餐厅都没人，于是，往常高傲的餐厅们也不得不低头，放下尊贵的姿态，也开始做外卖了。

我家附近有一家非常好的北京菜， 2018年开业以来就广受欢迎，开业一年后就评上了米其林一星和黑珍珠一星。他们家就是从来只有堂食，没有外卖。这家餐厅没有很快速地扩张，只是在今年春节之前，才预备开第二家。结果，新餐厅装修好了，年夜饭也订出去了，疫情来了，全歇。

3月的一天，我偶然在外卖平台上发现，这家餐厅居然也开外卖了。我们点了几次外卖，送餐速度非常之慢， 100分钟才送到。但是，口味真的赞，跟堂食毫无二致。我至今仍然记得，那天吃到熟悉的美味，感觉很复杂，又开心又难过——开心的是，即便是外卖，他们也没有放低对菜品质量的要求，依然保持了高水准；难过的是，唉……几天之后他们家把外卖的起送金额提到了600元……

餐厅要活下来，还得靠咱们去吃、去拿嘴支持。2020年3月22日，我和我先生去吃了一家光顾了好几年的小日料店。饭点儿的时候，店里就我们两人。日料店的老板是个80后小伙子，大家见面先互相问候，安全就好，健康就好。我暗暗扫视了一下店面，就是在这种情况下，店里依然用的是真的鲜花和绿植，没拿假花对付。我觉得这是店家的精气神儿还在。

那天临出门，老板打包了两盒晚饭，送给我们的。他说，「现在出来吃饭是义举。这么支持我们，出来一趟不容易，怎么也得让您把晚饭也解决了。」

义举这个词我记了一年。还会记下去。

这些年尽管成天在外面吃饭，但几乎没怎么吃过炸鸡，因为总觉得不健康。但2月份的那一天，就突然想吃了。我和我先生两人去了家附近的那个德克士，想点一份脆皮手枪鸡腿，但店员告诉我们卖完了……虽然我没吃到，但看到大家吃脆皮手枪鸡腿的热情，我心里也生出了一点点欣慰。

4月的时候，我还去了一家淮扬菜餐厅吃饭，那时候堂食的顾客依然稀少，我就跟领班聊了几句。那个姑娘说，他们开始给附近的一家公司做团餐，只中午那一顿，做两百份，价格不贵，几十块钱一份。「有点儿流水是点儿。再说，后厨啊服务什么的，也都要转起来，不然，等恢复正常了，手都生了。最主要是心气儿。心气儿不能垮。」

后来，这家餐厅也算扛过了大浪，去年11月也上了米其林榜单。恭喜他们。

疫情这么一折腾，有不少服务业从业人员离开了北京就没再回来，现在餐饮业缺人，厨师、服务员新手多。所以，必定有不如从前的地方，我是觉得，尽量互相多多体谅理解吧，把这艰难时世熬过去，先挺住，再提升。

图源《饮食男女》

餐具

大V东东枪君在微博上发起了一个提问：有什么你以前认为不可能发生的事已经成为了现实？我写的是：「学做饭」。

我，一个长年靠饭馆养活的人，突然间饭馆不敢去了，这是真的敌人都逼到了家门口。最后一根稻草是5月底病了一次，意识到自己会做饭，主动权就在自己手里，万一哪天外卖也断了，自己总得弄口吃的呀，就开始学了。

重点是，工欲善其事，必先花点钱。以前家里不开伙，也没几件餐具。这自己操练起来，首先就得买些漂亮的盘子碗，看着就高兴，就想尽可能多地用到，算是反向激励自己努力提高厨艺。而且，有了好看的餐具，那不管做得多难吃，至少不难看啊。

于是，断断续续地入手了一些餐具，茶具也当餐具用了，摆个点心、水果，刚刚好。还有一些刀叉之类的，各种网红的锅呀炉具，以前那些觉得跟自己统统没关系的东西，突然都有关系了。需求果然都是创造出来的。哪怕什么都不做，看着就傻乎乎地很开心。

至少，再有个什么情况，自己能在家做口吃的，有漂亮餐具加持，心情也不会太糟不是？

图源电影《喜欢你》

旅游

多年前去欧洲玩的时候，跟旅行社的领队小A成了朋友。他特别特别帅，跟大明星似的。他带欧洲团，在朋友圈里，就见他隔三差五或者在巴黎、或者在日内瓦、或者在罗马，有的时候也在伦敦。

那时候大家如果想买什么东西，手表、包、紧俏的护肤品，都会托他从欧洲带回来。

疫情来了之后，这些带欧洲团的导游全都歇了。小A在抖音开过几次直播，拉着我们这一帮多年积攒下来的团友，聊一聊过去的好时光，想念一下塞纳河呀、少女峰呀、许愿泉呀，盼着能早点解封，能早点出去，但几个月过去之后，这种希望显得越来越遥远、越来越渺茫，大家觉得，可能近两三年之内，都不太可能去欧洲玩。

现在他做什么不知道。欧洲的保健品护肤品还在卖。年初直播的时候，他们一帮带欧洲团的导游说，从梵蒂冈举小旗儿变成天坛举小旗儿了。有得举就先举着吧，业务也别丢，这不是还盼着早晚能一起出去吗？

图源电视剧《小丈夫》

电影院

2020年，电影院关了快大半年。有关部门也拿出了压箱底的好货，用《哈利波特》、《星际穿越》等等好口碑的大片吸引观众再次走进电影院。

我再一次走进电影院是2020年9月3日，去看了《盗梦空间》，是个下午场。没想到，这是我人生第一个「包场」：整个放映厅230多个座位，只卖出我这一张票。

我进去之前，工作人员小姑娘上来就问我，《八佰》您看了么？我说上映第一天就看了，并且，不是很喜欢。咋？姑娘说，这场《盗梦空间》就您一个人，又是大厅，怕您害怕，所以想问问您愿不愿意换个别的。

话说，都不容易，电影院演一场赔一场我也心疼，他们不愿意为一个观众付出一场的成本，我深刻理解。但是挑来挑去，时间合适的不想看，想看的要等一个半小时以后。更何况沟通着沟通着，电影已经该开始了。

于是，整个230多座位的放映厅就我自己。也真如那小姑娘所说，头十分钟我真的有点害怕了。你说这要是闯进来一个歹徒，我呼救谁都听不见啊！后来一想，歹徒图我什么呢？图我有北京公园年票？也没随身携带呀。一下就放松了。

但心里还是内疚的。对付内疚的方法是把后来的大片都看了，多进影院以示支持。那个工作人员小姑娘已经认识我了。看《信条》检票的时候打招呼，我跟她说你也进来一起看吧，也没几个人。她说不行，还有别的电影需要检票呢——看着她忙忙活活，我真挺高兴的。

这些消费故事都发生在2020年。之于我个人而言，它们只会发生在2020年；之于社会而言，大概很多人也都有相似的经历，个人的消费行为，也有了普遍意义。小小的买买买，成为了这魔幻一年的独特记录。

也许，在很多年以后，在某个吃水果的下午，我看着那些买于2020年、已经用旧的小餐盘，会想起这个遥远的年份——2020年，这个星球爆发了一种疾病，整个世界的既有样貌，也在那一年，被深刻地改变了。

疫情之下的影院

《人物》「时间的力量」跨年演讲▼ 请点击观看 ▼