作者 | 赵雅静

编辑 | 丁 宇

边界

“坐，坐这儿。”在离自己不到半米的地方，王凯用手拍了一下沙发。谈话的距离因此被构建出来。

感知王凯的变化，“距离”是一个微小却微妙的切口。2018年，王凯第一次登上《博客天下》的封面，那次拍摄中有一个显著的细节——他用双手“抵挡”了前来帮他整理衣服的工作人员。他很警觉，试图在一个安全距离内，捍卫一份不被打扰的清静。

这一次的拍摄现场，王凯曾经的“抵挡”姿态柔和了许多——他是松弛的，不再戒备前来整理衣服的工作人员。他会在更换机位的空隙环视周围，视线一一掠过那些“黏”在他身上的目光和摄像头，然后轻松地移开。在无意间的对视中，那些盯着他的眼睛倒是先觉得不好意思了，纷纷败下阵来，短暂地看向别处。

为了配合《博客天下》的拍摄，王凯摆弄着一件复杂的乐高摩托车，一个零件被不小心掰了下来。“怎么安回去呢？”这个难题像投入水中的一颗石子，以他为中心开始漾起，逐渐向外扩散。越来越多的人围了过去，好奇地看着王凯和那个被王凯“弄坏”的乐高。

5分钟之后，他才抬起头，做了一个无奈的表情，“真的不行了”。围观的人群并没有打扰他的专注，这同时也意味着，把握“距离”对于他来说，已经不再是难题。

从2015年突然收获巨大的关注开始，王凯一直在努力试探他与外界的边界。刚爆红的那几年，他会在晚上理发后“冒险”打开一辆共享单车，放肆地在路上骑一会儿。在和朋友前往工体吃饭时，也要实验一下自己不戴口罩会不会被认出来。

如今，这个难题自行消解。今年接受采访，再被问到此类话题时，王凯会说“习惯了”，他非常明白“完全过上普通人的生活是不太可能的，只能在自己的范围之内去过普通人的生活”。

而更多时候，王凯需要把握的不只是和人群的距离，还有作为演员的一种边界。工作和生活、角色和角色，他在不同的位置上转换，不同的边界也在流动。

2020年，王凯化身成为三个角色：《清平乐》中的宋仁宗，《猎狐》里的夏远，还有《大江大河2》里的宋运辉。这三部戏，王凯从2018年12月，一直拍到了2020年4月。据说，除了因疫情进行必要的隔离之外，每部戏中间的休息也就一周左右。

《猎狐》中，王凯饰演夏远

“快速抽离”因此成为王凯必须掌握的技能。为了对自己和角色“公平”，他不贪恋每一个角色，认为好的演员应该“进入得快，抽离得也快”。《清平乐》和《猎狐》播出期间，宋仁宗和夏远的半张脸拼接成了王凯的微博头像，中间的分割线构成了某种边界——要在不同角色之间实现快速的转换。

守好这个边界并不容易。尤其是在王凯拍戏最为密集的2019年，“每一部戏，每一个角色都很难啃”。为了更好地控制角色和角色之间的距离，他有意地减少演戏之外琐碎的事情，尽量不出剧组。拍《清平乐》期间，他曾和团队说“戏太难”，“我说你给我点时间，别让我老往外跑。不然老是出去参加一些活动，心也容易散。”

在剧组，王凯手上永远拿着一个剧本。《清平乐》里，宋仁宗的台词多达八万字，有粉丝把一些句子抄在纸上，发现竟然看不懂，那些拗口的文言文必须由王凯说出来，才能明白其意思。

《清平乐》中，王凯饰演宋仁宗

《大江大河2》里，他的台词依然最多。虽比不上古装戏的难度，但饰演一个学化学出身的理工男，需要攻克不少专业术语，“这种词毕竟不是那种很生活化的词汇，所以必须得靠死记硬背”。因此，他待在片场的时间也是最长的，杨烁和董子健在没戏的时候相约去吃海鲜或者打球，他也没办法一起去。吃喝玩乐的照片发回来，恶作剧的效果却立刻减半，王凯说：“他们刺激不了我的。”

密集的拍戏很累，却是王凯珍视的“自由时光”。他曾经跟倪大红一起合作，特别欣赏倪大红的工作状态。“你看他永远就是自己拿一个小凳子坐得远远的，有的时候我们上厕所路过他，大红老师您坐这儿呢？你会发现这些老艺术家，他们完全就是戏，完全就是角色。他对角色的一些处理很丰富，一定是源于你对角色的理解更加的深，那你理解得深肯定是因为你的生活够、你的阅历够。”

《大江大河2》中，王凯饰演宋运辉

2016年，读李安的《十年一觉电影梦》时，王凯记住了书中的一句话，“生长本身是需要孕育的，年轻人要准许自己被孕育。”现在再看，一个小凳子，一个剧本，王凯佩服的老艺术家的状态，如今在他身上也分毫不减地重现。

没有生活，就不可能塑造出好的角色。因此，王凯一直恪守工作和生活的距离。大年初一，因为疫情，《大江大河2》宣布停拍。“戏停了，状态会断”，这当然不是一件好事，但在被迫中止的日子里，王凯也不会将角色带在身上，而是做了很多其他的事情。

他徘徊在剧组酒店的一亩三分地，每日做饭、煲汤，关注疫情动态。提醒家人注意防控的同时，也不忘学习烹饪，向妈妈请教红烧鳜鱼的做法，“毕竟还是妈妈做得更好吃”。

作为武汉人，那段时间他也在尽力做力所能及的事情。当时，韩红他们想运送一批物资到武汉，但是已经封路了，于是找到王凯。王凯连续几天前前后后联系当地认识的朋友和车去分发物资，不过最后也因种种原因只能暂缓运送。

现实总是会有些遗憾，但也有收获。韩红有感而发，在K歌软件上翻唱了一首“武汉人写的歌”——《汉阳门花园》，用微信分享给王凯，“真的把我唱感动了，她自己也唱哭了，能听到那种哽咽声，而我是更能够体会那种感觉。”后来，被打动的王凯也在《跨界歌王》上表演了这首歌，引起了观众的共鸣。

正

停工50天之后，《大江大河2》剧组复工，王凯又从生活中抽离，成为宋运辉。

相比于第一部《大江大河》，从技术员升为领导，是宋运辉在《大江大河2》里的一个重要转变。为了表现这个转变，角色很多细碎的习惯都需要调整，比如在第一部中，王凯专门设计的用鼻子推眼镜的动作，在第二部中基本消失，因为“领导就要有领导该有的样子”。

豆瓣上，电视剧《猎狐》下面的一则评论，认为王凯用“五官+演技”实现了三观正确。“五官”被放在前面，一副周正的面孔是构成了正向价值观的保证。在这部剧中，王凯饰演的经侦警察夏远是一个绝对正义的角色，在情与法的边缘坚守一名警察的底线。他大义灭亲，能够亲手为自己的未婚妻戴上手铐。

在《大江大河2》中也是如此。改革开放的浪潮中，宋运辉是紧跟时代的那个人，所以在预告片中，那句台词也必须从他口中坚定地说出来，“整个中国都在发生着变化，一个新时代开启了。”

一个励志的厂长，一名合格的警察，一个隐忍的皇帝，在王凯的脸上，邪恶几乎从不出现，正义的使命总是落在他的身上。

少有的一次反叛是在电影《英雄本色2018》中，他饰演暴力生猛、因走私入狱的周凯。为了扭转原本“太正”的形象，王凯被导演丁晟亲手剃了个寸头。剃完之后，丁晟形容他像一个“没落的贵族”。

《英雄本色2018》中，王凯饰演周凯

这份“周正”也构建着他的表演方式。在此前的采访中，王凯提到自己“老是演着演着就回到自己的正剧上去了，所以有的时候还真的需要掰一掰”。丁晟不断要求他，“再痞点，再邪性点，别那么正。”

但这个问题并不构成对王凯的困扰。“我现在演的人物形象确实都很正派，但是正归正，你说哪一个角色不丰富？”

他对反派的理解也在发生变化。2018年在接受《南方人物周刊》的采访时，他表示自己挑选角色时会把兴趣放在首位，其中“三观相合”是一个重要标准。那时的他无法接受演一个“坏人”，人物最后有没有改邪归正，有没有迷途知返，都得考虑，但如果是从头坏到尾的人，他演不了，理由是“我不喜欢这样的人”。

但到了今年，他有些“动摇”。《猎狐》中，刘奕君饰演的王柏林，胡军饰演的杨建群都让王凯觉得，他们“各有各的吸引眼球的地方”，“可是让我想到底是什么样的反派，又想不出来，如果看到的时候，会有一个判断”。

因为不同的年龄段，不管是对善的理解，还是对恶的理解，都是不一样的。

在角色之外，王凯也让自己以正面的态度去理解和看待很多事情。

他曾经被无数次地要求展示自己的“手”，觉得厌烦。两年前接受《南都娱乐》的采访时，他发出疑问，“我是个演员，怎么变成手模了？”，但质疑的同时他又可以理解，这是“宣传的一种方式”。

面对许多同质化的采访，他记得成龙的那番话，“就算他们问的是一样的问题，我也得拿出我全部的热情去回答他们。对于观众来说，他们永远都觉得你是面对第一个媒体。”从此之后，宣传期一轮轮相似的提问不再成为他的困扰，他会以认真的态度对待前来采访的记者。哪怕时间再紧张，他都会尽量留出专门的时间与媒体交流。王凯认为，这是一种真诚而礼貌的表现。

他已经不再纠结于失去自由的普通人的生活。“你也知道没有退路了，没必要再去苦苦纠结这件事情。”

对于演戏，他当然也希望可以打破自己的形象，演一个像《我不是药神》里的那类角色。“我也想演啊，但是可能没碰到合适的。”

但他不想“为了找角色而去找角色”，“比如说有残缺的人，或者是我要接一个精神上有问题的人，感觉好像这样的角色更能够凸显自己的演技。这没问题，但这不是唯一的出路。”

如果继续塑造“正”的角色，会不会离这个愿望越来越远？“我觉得我能找到，有时候我还蛮相信我自己的第六感的。”

自信

王凯把自己的“第六感”称为“迷之自信”。

考中戏的故事，就是他人生中第一次“迷之自信”的放肆表达。

在新华书店的那个“轮值夜班”之前，王凯的生活都是普通的、踩在“正轨”上的。故事过程已无须赘述，媒体把那个暗中改变命运的夜晚写了又写：为了卸一捆捆用牛皮纸扎好的书，王凯在货车和仓库之间来回走了无数趟，直到整面墙被书堆满，像某种隐喻，结结实实地构筑了生活的高墙，而王凯将要面对的，是20年一眼望到头的生命。“那一刻，我感到非常的孤独和悲伤。”

他用一纸辞呈，轻松地推翻了那个束缚他生命的“高墙”。为了演戏，他离开武汉到北京，考上中戏，整个过程，是他人生中最叛逆的时刻，王凯形容当时的自己“着了魔”。

那个时候，王凯的“迷之自信”像是一种无畏，是为了梦想一直向前冲的勇猛。但是随着时间的推移，支撑他一步步走到现在的，更多的是演员这个职业本身带给他的真正的自信。

“做演员是不能不自信的。而且很多的自信都是在表演实践当中，一点一点积累起来的。”

这样的“表演实践”贯穿了王凯的每一个角色。

在《知青》中，王凯学会了“吐气”，这也是现场观察和琢磨的结果。新人准备拍戏是提一口气，而成熟的演员都是吐一口气，王凯也就学着把气沉下来，不再提着嗓子讲话。“先学皮毛，慢慢形成习惯后，就会让自己放松下来。”

《知青》中，王凯饰演齐勇

那年王凯30岁，身上没有急于成名的浮躁。拍《知青》的时候，他扎扎实实地在剧组7个月，其间辗转8个省市，从零上40度拍到零下40度。在鼓风机人为制造的暴风雪场景中，王凯被鼓风机直愣愣地对着头吹，脸上挂满了冰霜，也不喊苦。

同年，被王凯称为“伯乐”的制片人侯鸿亮发现了他的坚持，觉得这份坚持“对年轻人来讲很有意义，很清楚知道自己需要什么”。接下来他们合作了第二部戏，《北平无战事》。那部戏里和他演对手戏的是陈宝国、王庆祥、倪大红、廖凡、刘烨等实力派演员，可导演孔笙发现，王凯在镜头前越来越自信了。

《北平无战事》中，王凯饰演方孟韦

方孟韦大闹“五人小组”的那一幕，导演原本只是想试着走一次场，没想到王凯一气呵成，情绪台词都张力十足，最后一滴未经设计的眼泪，把情绪推向高潮。

这是一个让王凯演戏的自信真正立起来的角色，他回忆说：“可能在那样的剧组中去拍了那样一部戏，还受到了表扬，对我来说是一个莫大的肯定。一得到鼓励，我的干劲儿就更大了。”

王凯形容自己是“遇强则强”，“不服输”的性格藏在他的骨子里。电影《英雄本色2018》选角的时候，丁晟凭借自己的“直觉”，看到了王凯的特别，“你别老觉得他多么儒雅，其实这个家伙内心还是挺硬的。他有霸气，他真的是有很果断坚决的那一面。”

他的自信和努力同时也激发了与之对戏的演员。在《大江大河》中，扮演姐姐的童瑶冲向正在烈日下背1000遍《人民日报》社论的王凯。那时为了塑造宋运辉，王凯特意减重14斤，略显嶙峋的肋骨被汗水黏在红色背心上，鬓角额发烤得毫无生气，原本应该直接进入台词的童瑶，却掏出兜里的手帕，为“弟弟”先擦干净狼狈的面容。“那一刻的王凯，让我找到了做姐姐的质感。这是好的对手演员能为表演带去的支持。”

与王凯先后合作了三部作品的演员王鸥也见证了王凯的成熟，“人的成熟只能意会不能言传，我没有办法说他有什么具体的改变，就是你看到他现在演戏的一瞬间，是对手之间才能感受到的东西。”

挖地球的人

《大江大河》的编剧唐尧曾经这样形容宋运辉：“他不是天才，但能日拱一卒，看准一个目标就坚定不移地走下去。也许每一天的进步没有很大，但永远在前进，永无止境。他是能拿勺子挖穿地球的人。”

这个形容同样适用于王凯。2019年一整年，他在剧组呆了310多天。拍戏的日子里，他的神经总是紧绷着，莫名其妙的压力感让他总是睡不好觉。在王凯的口中，那三部作品“都不是那种轻松可以拍完的戏”，他笑着调侃自己：“我也想有部轻轻松松就拍完的戏，可怎么老感觉自己在勇闯高峰呢。”

王凯的前面永远摆着一个“地球”，而他永远是那个拿着“勺子”的人，不论艰难与否，只管挖穿它。《清平乐》的台词晦涩难懂，他就反复读剧本，像高中学习古文一样，遇到不懂的先查字典，理解消化后再开始背诵；在《猎狐》中挑战英文，他先通过自学将英文台词背下来，再向英语老师请教，力争把一些偏书面语的台词说得尽量口语化、生动化。

而在实际拍摄中，王凯发现，太流利的英文会让角色显得不够真实，夏远这个角色必须是带有“中国式英语”的口音才更鲜活。所以在呈现这个人物的时候，他又对原来的英文对白，进行了调整。为了更贴近经侦警察夏远的状态，他还跑到天津经侦总队近距离观察经侦警察的工作和生活状态，听他们讲述那些办案故事。

除此之外，王凯似乎从来都没有过多的欲望。在做小透明的那段日子里，他给自己定的目标是拍戏，拍好戏，好好生活，“活到30岁以后”。2020年，再问他对未来的期待，唯一的改变是经历了疫情，他更加体会到“生命的无常”，觉得“有时间还是多陪陪自己的亲人，陪陪你最在乎的人”，然后希望自己健康平安，“其他的，随缘吧。”

《琅琊榜》选角时，王凯花了三四天一口气看完剧本，他喜欢靖王这个角色，有他向往的好品质，也有跟自己相似的傻劲和轴劲。但他不爱竞争，面对喜欢的角色，想得到的用努力争取，对结果也不做苛求。

《琅琊榜》中，王凯饰演萧景琰

演戏的时候，王凯尤其不攀比。因为“好戏是靠对手互相搭出来的”，害怕被别人压着，就是先存了私心杂念，这对塑造角色有弊无利。“你要想的是，又碰到了一个厉害的对手，是不是可以从他身上学点什么。”

“我只跟自己比，这次拍戏的收入可能比上次拍戏的收入多了一点，我会很开心。这次接到的角色比上次接到的角色的戏份更重一点，我也会很开心。永远不要跟别人去攀比，要跟别人去攀比永远都很失落。”

唐尧有一个理论，“人物不是塑造出来的，是挖掘出来的”。在《大江大河》中，王凯的这份“单纯”被挖掘出来了。

《大江大河2》中，王凯饰演宋运辉

那时，36岁的王凯在剧中需要回到18岁，“少年感如何呈现”成为了首先需要解决的问题。导演孔笙给出的建议是，“不要演年轻，把内心放干净了，自然而然的清澈感和少年感就会出来。”王凯照做了。最终呈现的结果让孔笙感到惊喜，“他的感觉和一些小细节都是非常准确的，包括对‘少年感’的把握，没有装嫩，都是浑然天成的。”他不由地感叹，“这个家伙是真的好。”

事实上，《大江大河》的主创都认为王凯和宋运辉的某些特质十分贴近。大学时，王凯曾坐在闹哄哄的篮球场边琢磨自己的表演作业，有老师看见了，问他“周围乱不乱”，王凯摇头说，“我心不乱”。

经历过一无所有和瞬间成名，王凯的心境已然达到平衡，很难再失去秩序。他接受了自己的名气，但对它没有执念，即使再回到一无所有，也无所谓。“山顶只有那么小的地方，容不下那么多人，你待一会儿就得了，要知道来时的路。”

他从不给自己设定任何更遥远的目标，只做一个宋运辉一般的“用勺子挖穿地球的人”。不问地球背后是什么，不问挖完这个地球之后怎么办。如今，王凯的状态只有两种，拿起勺子，放下勺子，“把每一个活儿干好，就是我最明确的目标了。”

这种心无旁骛的状态，也让王凯曾经的恐惧烟消云散。

2015年，他害怕人群又害怕孤独，《伪装者》、《琅琊榜》给他带来了巨大的人气和流量，却让他远离了往日平静的生活和朋友。2018年，他开始学会与孤独共处，不再苛求属于普通人的热闹，就像他在歌中唱的“我能消化，刚刚好，一人份的孤独”。

《伪装者》中，王凯饰演明诚

今年，王凯彻底和孤独达成了和解。在《博客天下》这次的采访中，他说：“我都行，热闹也行，一个人待着也行。我适应环境的能力比较强，在热闹的环境里我也能闹得开，把我一个人关在屋子里，我也关得住。”

至于两年前那道被他隔绝出来的安全距离，也随着他的放松而缩短了。拍摄时的警觉几乎不见，反而多了几分主动，他看到了被带去现场的2018年的旧杂志，笑了。

“你还记得这期封面吗？”

“记得啊！”

过了一会儿，他说：“这个是比较拘谨一些，现在就是管他呢。”