https://v.youku.com/v_show/id_XNTAyODk3NjIxNg==.html?spm=a2hcb.playlsit.page.3

「去为自己拼一个好的未来。」

​​

进校门的石碑上刻着学校的立校缘起，最醒目的一行写着：「用知识改变命运。」石芬从小就相信这一点。她老家有一位双腿残疾的哥哥，因为成绩好被大学破格录取，用挣来的奖学金养活了一家人。现在站在这块碑前，她更加觉得被感召。「我更清楚地知道，只要我在这里努力，就一定会有回报。」

文｜陈来来

编辑｜金石

来到国华

在缝纫机上裁制20分钟，可以做出一种布袋子。这样的布袋子，每只可以赚五角钱。石芬一家三口人，就仰仗着妈妈每天缝制这样的布袋子过活。

每天伴随着石芬起床和入睡的，是缝纫机吱呀的响声。她有时也听到父母的谈话，那是他们在为了钱发愁。有时候他们争论，该不该按照老师的要求，给石芬买新书，爸爸会翻着家里的账本，说去借一本就够了。妈妈不同意，说书要买新的，反复读才有用。每每听到这样的争吵，石芬就很难再入眠，她总是感到，自己给这个辛苦的家造成了拖累。

石芬在江苏的一座县城上初三，但是家里的房子在遥远的村庄里，于是妈妈就在学校旁边租了一间只能放下床和凳子的房间陪读。出租屋洗不了澡，只能周末回家洗。

图片来自微电影《国华的孩子们》

中考临近，同学们总是在讨论，能不能考上县里的一中？石芬成绩很好，考一中肯定没问题。但是读高中的开销更大，她不知道家里还能不能供得起。她不敢想自己的未来。如果辍学，她可能就会留在家里踩缝纫机。

她处在一种茫然和无措当中，除了学习，其他的事情她好像无能为力，她只能期盼自己的成绩能够为自己争取到什么。

一个机会出现了。一天，当地扶贫办的主任找到她，告诉她佛山有一所纯慈善的高中，叫国华纪念中学，只要她考上，就可以免费读完中学，上大学之后学校也会给予资助。石芬几乎没有思考，当即决定报考。

国华纪念中学创办于2002年，由碧桂园集团董事会主席杨国强与其女儿杨惠妍出资兴办，是全国第一所纯慈善、全免费、全寄宿民办高中。每年，国华纪念中学会招收近200名优秀的家境困难学子。学生从报考国华开始，到求学生涯结束，学习、生活、交通等一切费用全部由学校承担。

石芬去参加了考试。考试进行了两轮，哪怕第一轮她感觉发挥不好，她也沉静地开始了第二轮的复习。最终考试结束，走出考场的瞬间，她两腿发软，差点就没有站稳。

好在她被选中了。知道自己被录取的夜晚，她才开始担心起自己走后，父母没有人照顾怎么办。妈妈只有一只手，断掉的右手的关节在冷天会剧烈地颤抖。爸爸因为视神经钙化几乎看不见东西。在石芬不回来的时候，他们每餐就简单地做点白粥。但是她又别无选择，她必须忍受这三年的分离，才能在未来更好地和他们团聚。

潘丽婷永远记得那一段漫长的回家路途。十一岁的她走到村头的岔路口，有人过来跟她说，她爸爸心脏病发作，去世了。她觉得这一定是在骗她。妈妈因病去世后，她总是担心爸爸也会离开自己。有时候爸爸起得晚了，她都会进屋忐忑地去确认，他是不是还在呼吸。她无法接受，自己不过离开家去上学了几个小时，爸爸真的就永远离开了她。

姐姐把她接到身边照顾，她们一起从老家广西搬去了云南。潘丽婷上初中之后，姐姐了解到了国华纪念中学，知道这是一所办学质量很好的高中，考上国华，成为了姐妹俩共同的愿望。

来自单亲家庭的刘颖，直到坐上去佛山的火车的前一天，还在纠结自己要不要一个人离家去那么远的地方上学。在报考国华之前，她和妈妈聊到深夜，最终打动她的，是展现在她眼前的可能性。她想到自己从乡村来到县城上初中，见识到了那么多好的东西，那么去到国华，肯定会有更多新的见闻。「我想过一种更好的生活」，刘颖对妈妈说。「你自己不后悔就行。」妈妈尊重了她的决定。

图片来自微电影《国华的孩子们》

去世前的两个月，妈妈曾经许诺潘丽婷，要潘丽婷考上大学，自己一定会活着看到那一天。当时妈妈刚从医院回来，皮肤发黄，嘴唇是紫的，头发凌乱着躺在沙发里，连站起来的力气都没有。潘丽婷相信了和妈妈的约定。妈妈失约了，但是她不能失约。她要在国华，完成考上大学的承诺。

石芬、刘颖和潘丽婷，都在今年九月来到了国华。

家的感觉

九月的佛山很热，石芬和妈妈从火车站出来，辗转到国华纪念中学的时候出了一身汗。妈妈托老师带着她把校园逛了一遍，看着绿树掩映的教学楼，她才终于放下心来，这所石芬即将要入读的高中，是一所真实存在的学校。石芬第一次看见这么宽的课桌，还配着有靠背的椅子。

进校门的石碑上刻着学校的立校缘起，最醒目的一行写着：「用知识改变命运。」石芬从小就相信这一点。她老家有一位双腿残疾的哥哥，因为成绩好被大学破格录取，用挣来的奖学金养活了一家人。现在站在这块碑前，她更加觉得被感召。「我更清楚地知道，只要我在这里努力，就一定会有回报。」

学习是他们生活中最重要的事情。国华的课业安排得很满，从早上六点到晚上十点半，除去午休和晚饭时间，大家的精力都投入在学习中。学生们除了每周几个小时的购物时间外，不能离开学校，学习环境是单纯、不受打扰的。

学生们都很优秀，刘颖在同学们自我介绍时就感受到了这一点，「每一个人都很有文采」。到了考试，竞争更加激烈。十一期间的第一次月考，被刘颖视作来国华后最大的波折。

因为考试成绩不理想而掉眼泪是很平常的事情。石芬同样对自己的成绩不满意，但她回到宿舍，发现室友在因为考得不好而抽泣。她放下了自己的低落，转而去安慰室友。查寝的学姐看见了，也进来一起宽慰她们。他们是互相连结、互相鼓励的。

石芬把自己的处境想得很清楚。「在压力下，我要么去顶着这个压力往前走，要么我就是被压死了，那我肯定就是要去奋斗，因为我的人生路还那么长，那我肯定要去为自己拼一个好的未来。」她说。

刘颖觉得来到国华之后，自己变得更加坚强了。「只是一个人来到这边，我就感觉自己很勇敢了，加上要一个人过集体生活，学会了很多生活技能。」

为了关照这些家庭环境没有那么好的孩子，班主任会带着科任老师每个月对学生的家庭情况进行排查。结合学生的心理和学习情况，将学生的关注等级分为三级。一级关注需要校长出面，二级关注需要年级组来协调，而每一个孩子都会获得班级老师体贴的照顾。语言上，他们说话也格外注意，一位老师告诉我，他们不会去用贫穷等字眼去刺痛学生，而更多地，要让他们着眼于未来会发生的改变。

没有那么坚强的时候，女孩们也会想家。刚到学校，石芬从来没料想过自己会想家。但一个月过去，她看见从家里带来的生活用品，躺在床上，和父母生活的一幕幕就浮现在眼前。她最常想起的，是初中组织活动家长们包粽子，因为妈妈一个人没法完成，她就在一边帮忙。她当时觉得非常幸福，因为别人都是妈妈们一个人完成的，只有自己，是和妈妈互相依偎着做好这个粽子。宿舍的窗台上摆着多肉，潘丽婷看到它们总是想起姐姐，想到姐姐也养多肉。

因为想家心情低落的时候，刘颖会去操场上散步。国华的周围有很多居民楼，晚上，各家各户的灯光从窗户里透出来。她望着这些星星点点的灯光想，「这么多盏灯，为什么没有一盏是我们家的呢？」

国华给他们填补了家的感觉。几乎每个人都会和我提到今年的中秋节，那是一段闪光的美好记忆。晚上先是学校组织的中秋晚会，潘丽婷班上组织阿卡贝拉的表演，唱《夜空中最亮的星》，她也参与了，站在队伍里，像被拥抱着一样温暖。

中秋晚会结束之后是游园会。学生会和各个班级都举办了不同的游戏环节。刘颖是投篮游戏的工作人员，连续投中三个球就算赢，她负责给赢了的人发零食券。在学校的另一头，石芬是抢凳子游戏的裁判。中秋的月亮大而明亮，学生们在校园里面自在地穿梭，每个游戏场地都聚集着一簇一簇的人群。石芬就记得自己一晚上都在笑。

每周日晚自习前，刘颖的班级会举办恳谈会，各个小组里的同学轮流分享自己的想法。在恳谈会上，班级一点点小问题都会被指出来，比如垃圾倒得迟，活动有人迟到。更多的发言是围绕着对生活的感悟。恳谈会办了几周，轮到刘颖发言了。她站起来，讲了一个黑鸭子变成白天鹅的故事。

进校门的石碑

改变的不只是一个人

2003年，牟新立在《中国教育报》上看到一则广告，国华纪念中学在招聘老师。他从广告中知晓，这是一所纯慈善的中学。最开始他还不敢相信，联系了才确信存在这样一所中学。于是他投递了简历，千里迢迢地从内蒙古赶来佛山面试。

这是国华纪念中学创办的第二年，学校旁边还是大片大片的鱼塘，他坐着摩托车，穿越田埂才到学校。刚进校门，就遇到主管招聘的老师，对方听到他是来应聘的，马上给他分配了宿舍，连吃三餐、淋浴的时间都安排得很妥当。牟新立现在还记得这种细致入微的热情，也就是那时候，他产生了要在这里做点事的想法。

他在内蒙古教书的时候，整个办公室只有一台电脑，系统还很老旧，只能进行最基本的操作。但是在国华，每个老师都有一台液晶电脑，他使用起电教手段很方便。学生和他之前教过的也不一样，最初的几届学生是极度贫困的，他强烈地感受到学生们从贫困家庭里走出来的渴望。学生们很多高中之前没有怎么学过英语，靠着三年的恶补，最后高考英语也能取得一个比较好的成绩。学习之外的劳动，同学们也是很积极的。那时候学校还有一块地，学生们每天在上面劳作，种萝卜和白菜，收割之后拿给食堂。

国华刚成立的几年里，不断有老师从全国各地奔赴而来，他们绝大多数都是看到了《中国教育报》的广告。国华给老师开出了丰厚的待遇和良好的教学条件。很多老师原来教公立高中，学生的水平参差不齐，很多教育上的抱负没有办法施展，但在这里可以得到实践。也有老师是看上这里的教学团队人不多，没有那么多层级，人际关系也比较简单。

一所高中终于初具规模。校园四周没有建筑物，老师们就住在学校里。一位老师的一天从早上六点就开始，备课、上课，十一点多，才能结束晚自习回去休息。很多老师回顾自己在国华的时光，都会用一个词形容：以校为家。

国华像一个独立运转但丰富多彩的小小世界。老师们在班级都推行自治。有的班班干部两个月就选举一次，连任不能超过两届。学生宿舍、食堂的一些劳务工作、学生的大多数活动，都由学生会自己组织、自己管理。

牟新立给第一届学生每人买了一支笛子，希望他们能会乐器，培养一点自己的爱好。课间，竖笛、横笛的声音响作一片。现在他的理论更加丰富了，想出了学生素养的几个维度，还带着学生做基本技能的训练，比如说拉伸自己的身体。

2006年的时候牟新立带高三，班上有一位学生突然就上不了课，脑海里浮现的总是家庭带来的创伤。牟新立拉着他「唠嗑」，七八个小时地聊，聊他在姨夫家寄人篱下的日子。学生最开始一讲到自己的生活就痛哭流涕，后来能够冷静地和他叙述痛苦和压力。最后这位同学平稳地度过了高三，考上了南开大学。

今年牟新立带高一，是石芬的班主任，也是石芬最喜欢的老师。石芬生物学得不好，向他请教，他很仔细地和她说，是复习的时候太浮躁，没有回归课本。石芬还在寝室做寝室长，寝室内务老被扣分，牟新立找她谈话，告诉她要怎么去管理一个小小的集体。

学生们给牟新立写信，说他像爸爸一样。很多国华的老师收到了像爸爸妈妈的评价。「因为他们这些孩子确实都挺难的，小小的都来到这儿，离开父母，所以我也像父亲一样地去关心、关注，让他们时刻感受我可以让他们依靠。」牟新立说。

来到国华的老师或多或少都对慈善事业怀抱着热望。牟新立给自己做职业规划的时候，把慈善作为重要的因素添了进去。2004年入职的老师蒋洪涛也告诉我：「这是一所慈善学校，你不努力工作，良心上过不去。」

学生来来往往，他教过一届又一届。很多学生如果要留在家乡读书，可能靠全家人、全家族的人一起供也供不起。但是他亲眼看到来到这里的孩子们，可以毫无负担地念书，命运轨迹发生了确实的变化。有的学生读书的时候把全部的生活费都寄回去，终于给家里安上了自来水，但后来她考上了名牌大学，毕业工作之后，全家的生活都得到了改善。

「对这些家庭贫困的孩子，我觉得改变他们命运的最好方式那就是通过努力，考上大学，学到本领，这样的话，不仅可以改变他个人的命运，进而还可以改变他整个家庭的命运。我们虽然是对一个学生进行了扶贫，但是可能是改变了、扶持了他们一个家族的命运。」

「不平凡的事」

每年的毕业致辞，牟新立都会上去说这样一段话：「你是个平凡的人，但经过国华的三年，你出去将做不平凡的事。我们家里是贫困的，但是我们要去做一些不平凡的事来回报社会。」

校长季德华讲到国华的精神时，也会说到两点：奋斗和责任。「奋斗应该刻在我们每一个学生的骨子里面，应该贯穿他的人生的整个过程。最后要尽到你对个人，对家庭，对社会的责任，做好你的工作。」

蒋洪涛还记得自己带过的一位叫杨少敏的学生。她是湖北人，话不多，很腼腆听话，学习很努力。大学毕业之后，杨少敏去了广西偏远地区做支教老师。去支教的第一天，她早上八点到了县城，一路颠簸到晚上，才终于抵达要任教的小学。之前她看宫崎骏的电影，里面的夜空是蓝色的，挂满了星星。在大山里，她看到了和电影里一模一样的夜空。

她是微电影《国华的孩子们》的主角原型之一。国华给了她很多机会，让她看到了外面的世界。在支教的两年里，她所做的工作就是把外面的知识和视野带给大山里的孩子们。她希望「他们能有机会看一看外边的世界，然后选择自己想要去外边，还是留在这里。」

《国华的孩子们》中的主人公们，不仅是国华毕业生们回报社会的记录，也是现在的国华学生们梦想的具象。因为家人的病痛，石芬和潘丽婷都希望能成为一名医生，她们都提到了微电影的另一位主人公原型——蔡莹。

蔡莹是国华2008届的学生，毕业时她考上了北京大学医学部，在八年本博连读后成为了一名医生。2020年正月初八，她匆匆安顿好丈夫和一岁大的孩子，跟随第二批援鄂医疗队去往武汉。

到达武汉的夜晚，雾气缭绕，空旷的大街上只有他们乘坐的大巴在行驶，长江两岸只有零星的灯光。但是面对着未知的黑暗，蔡莹没有退却。在武汉的一个多月里，她参与了多起危重病例的抢救。最忙的时候，病房里摆满了需要人工操作的医疗设备，有3台ECMO、3台CRRT、5个有创机械通气和3个俯卧位。4月6日，她撤离武汉，回去的路上，班车特意绕上长江二桥，请他们欣赏长江的江景。

在武汉的蔡莹

当医生的梦想对于高一新生石芬来说是遥远的，她心中的医生更多的时候是一个模糊的影子。「我向往的就是去为那些病人解决问题，因为那些病人肯定都有他们的家人，如果问题解决了，关心他的人肯定都会很开心。如果我妈妈得到了很好的治疗，不会像现在这样疼，那我就会很高兴。」但是她知道，在国华，实现梦想的钥匙把握在自己手中。「只要我成绩好，我总有机会改变我们家。」

从2002年创办至今，3260名处于辍学边缘的学生在国华找到了自己的路。截至2020年，学校已经培养了2582位毕业生，其中产生了硕士803人，博士141人，有108人出国深造。贫困的命运在这里得到改变，贫困的家庭在这里找到出路。但是国华的使命不止于此，「我们希望通过创办国华纪念中学，去探索一条高中教育的育人之路，希望在将来的中国教育史上，我们国华能有一席之地。」

女孩们都表达了一种渴望——想要快点长大，快点成人，快点分担家里的责任。有时候还没长大会变成烦恼，潘丽婷甚至用了痛苦这个词。「我看见姐姐特别累的时候，自己又无能为力，那种感受就特别痛苦。」

但是偶尔，她们也流露出十五六岁小女孩的童真一面。「我想去森林里冒险」，潘丽婷说起她的愿望。「在下过雨的森林，一个人带着相机和背包，沿着小石子道，一级一级台阶地，往上走。」