2016年，快40岁的机车改装师陈杰，从杭州回到家乡建德。他有了一项新事业：做一名「再生艺术家」。在一堆废旧零件中捕捉灵感，通过艺术化改造将「浪费变消费」，他在闲鱼平台上，与外界分享他天马行空的蒸汽朋克世界。

几乎同一时间，在中国北方，一个80后「北漂」焊工回到家乡保定，捣鼓所谓的「无用良品」。他就是如今大火的「手工耿」。

电焊火花、工装背带裤、钢铁直男、创意爆棚，陈杰和手工耿颇有几分类似。坚持把对生活的热爱转化为事业，他们借助互联网被更多人看到。

不过，与手工耿专门打造「无用良品」不同，陈杰反其道行之，是将无用变成有用。在陈杰的故事里，闲鱼不只是闲置交易平台，它还是人与人交流的磁场。在这里，旧物开启了第二段生命，而自己也收获了更为广阔的可能性。

文｜四明

世上无废铁

见到陈杰的时候，他正手拿焊把、头戴面罩，为灯杆加上一根铁制树枝。火花四溅，照亮他右臂上一条五、六厘米长的疤痕，这几乎是每一个焊工的胎记。

「啪」，陈杰打开他一旁展区的灯。灯，正成为主要的创作对象。

灯是一种神奇的存在，人们一旦打开它，就会忘记它，直到临睡。

形形色色的灯错落摆着，废旧的工业感，昏暗的灯光，自有味道。近距离看，这些灯架，本非灯架，而是路虎齿轮、哈雷发动机、蝴蝶牌缝纫机、不知名的修鞋机。这些废旧的铁，被陈杰挑来，用来创作工业复古风家居产品。在进门前，它们被人弃之如敝履，不过是称斤卖的废铁，在陈杰手下，它们身价暴增，有的逼近万元。

陈杰上学读焊接专业，毕业后，成了机车改装师。拆掉车头、车把和车灯，换上更炫酷的部件，加大排气管，声音更加洪亮，跑起来更畅快，这是一个城市炫酷少年。

陈杰手拿焊把、头戴面罩，正在改造中

2016年，杭州的机车改装店搬迁了好几次，租的房子很不稳定，陈杰感到身心俱疲。用他的话说，那时候摩托车的轰鸣也让人烦躁了。陈杰狠了狠心，带着焊枪、扳手、手钳等一箱子「吃饭家伙」，回到家乡。

建德是富春江上游的一个县。这里，机车改装生意大不如从前，但好处是每天多了大把闲暇。一次偶然的机会，陈杰在闲鱼上刷到许多蒸汽朋克风的手作，「创意很吸引人，有趣，还挺酷」，他一下子就迷上了。

一番研究后，他拆掉了一台坏了的摩托车发动机。两天时间，拆解、清洗、构思、打磨、搭配，「简化点什么，或者增加点什么，直到看着舒服了」，陈杰一口气改装成了三个台灯。

他顺手将它们挂上了闲鱼。没想到，三个灯很快就被懂行的顾客「接走」了。回过头看，陈杰有点不好意思，「其实那几件做得挺难看的」。

富春江向来是「生活的别处」，严子陵钓台、黄公望的山居都在这里。

生活远离了大城市，但城市中产消费变革的潮头，却可以经由闲鱼这样的互联网平台从钱塘江直抵富春江。那些用旧的奢侈品包，可以成为一些人的包，那些看起来过时的磁带，成了许多人的怀旧记忆。

陈杰第一次在拆车件中看到「火花」。都市里有不少迷恋蒸汽朋克的同好，一些小众酒吧与个性化商店，对这些摆件另眼相看。用陈杰的话说：那些日常生活在窗明几净的办公区里的都市白领，到复古风的机械灯下面休闲，喝杯咖啡、谈个恋爱，「是对生活的一种反叛」。

蒸汽朋克的精神是好奇与反叛。十九世纪，蒸汽成为推动科技发展的主要动力，人们对于科技展开了一切可能的想象，而「朋克」精神的本质，是反对传统，拒绝雷同，敢于标新立异，超越社会通则。

陈杰做再生艺术，也是不用画图纸的，某种意义上，它是一种随心所欲的组合、搭建，是严子陵钓台、黄公望富春山居与蒸汽朋克的结合体，只要结果是有逻辑的、是符合他眼中的美的。这么多年的旧物改造后，陈杰很清楚，世界上不存在废铁，再废的铁回炉重铸还能是块好钢。人也是一样。每一种个性、每一种生存状态都可以被接纳。

废旧零部件改造成的工艺品

历久弥新

灯是陈杰最喜欢改装的作品。台灯、落地灯、吊灯……在他眼里，万物皆可成灯。

汪民安的一本小书《论家用电器》很启发陈杰，这本看起来像是机器修理手册的书，其实很有哲学味。

「灯泡是整个点灯机器中最令人讨厌的一环；只有灯泡会失误，只有它需要经常替换，只有它会引起麻烦。相形之下，灯罩和灯座永不出错，它可以永恒，它可以超越一个人的寿命，它历久弥新。」陈杰非常认同。

在设计中，陈杰淡化了「照明」这一灯的功能，将想象力倾注在灯罩和底座。他用拆换下来的排气管做成灯罩，用切割抛光后的涡轮做成台灯底座，路边蒙尘的打字机化身为灯罩的两翼，做灯时剩下的废料，拼凑成一条机械鱼：废弃的配件，在陈杰手里重获新生。

陈杰有他自己的物品价值公式：废弃物要想焕发新生命，不在道德说教，而在如何抓住功能性，让它们再次「有用还好看」。

每周隔三差五，他会去家附近的废品站、修车店转转，碰碰运气，看能不能邂逅有眼缘的「宝贝」。很多时候，空手而归；但也常常满载而回。拆下的配件在陈杰手里铛铛直响，奏响的不是安魂曲，是欢乐颂。朋友每每看到旧物件或者特别的零部件，第一时间也会想着给他寄过来。陈杰把它们改成小灯、小香炉寄回去，以示感谢。

有时候，陈杰也从闲鱼上淘旧零件，「但要运气好，太重的也不行，运费太高，也不环保」，陈杰称。

陈杰的粉丝与客户也大多来自闲鱼。取之闲鱼，放之闲鱼，这种从国外兴起的旧工业风，与做旧物交易社区的闲鱼似乎天然契合。「人惟求旧」与「物惟求新」，在艺术再创造中达到了一种平衡关系。

在国内，沉迷于此的人远不止陈杰一个。陈杰说，这个群体至少有几百人。在交流中他知道，同样的一个零部件，在不同款的车上其实是有微小的尺寸、设计上的差异的，换成另一部车的可能就做不出来。而从更大层面上看，闲鱼其实一直聚集了一批和他一样的手艺人，他们重新审视身边的旧物，重塑它们的价值。你永远想象不到一条旧牛仔裤、几个塑料瓶，哪怕是一片落叶可以变身为什么神奇宝贝。

陈杰小有名气了，当地政府特意为他提供了一个免费展厅，支持乡村手艺人。「但老实说，小地方没什么人懂这些」，当中也包括他的父母、妻子。

好在，艺术一直是有延展性的，更是跨地域的，网络上懂行的同好不少。近几年，闲鱼上认识的客户以及同好时常发来到访请求。「他们到杭州来，就会顺道过来转转。」有时候陈杰也会想，如果只有这一堆废铁，而不再有人欣赏了，他还会不会做再生艺术？

展厅中形形色色的灯具

物尽其用

山下英子的《断舍离》近些年风靡国内，而它的拥趸们——Z世代年轻人是断舍离最好的践行者。在山下英子看来：「断＝断绝不需要的东西，不买、不收、不取。舍＝舍弃堆放在家里没用的东西。离＝脱离对物品的执念，了解自己的真正需要，创造游刃有余的自在空间。」从某种程度上说，今天3亿闲鱼用户大概有一半是受到了这样的理念的鼓舞。

不过，从物的角度，越来越多年轻人接受极简生活，但从精神角度，很少有人能毫不犹豫地抛开过往的生活，即使是今天这代人。

陈杰指着展厅里一盏台灯介绍，这是他同学父亲的凿岩机「变身」而来的。对于这盏新灯的所有者应建峰和他父亲来说，「它早就不仅仅是一样工具，承载了他们太多的记忆和感情。」

应建峰的父亲靠凿岩养活一大家子。凿岩，是要在山上岩壁钻凿出特定要求的眼孔，装上炸药后爆破。纯人工开凿，效率太低，效益不高。1990年，应建峰父亲咬了咬牙，花5000元购买了这台凿岩机。「那个年代，五千块对我们也是一笔不小的钱了。」

之后将近七八年的时间，目送父亲抱着这台30多公斤的机器独自上山，这是应建峰十几岁的那段记忆中最深刻的画面。「他从不让我跟去看，总说小孩子跟来干嘛，在家好好读书。」应建峰后来才知道，山上开孔的地方，并不那么安全，搞不好，会让身上开孔。

从某种意义上，这台凿岩机是应建峰一家的衣食来源。千锤万凿，山改变了，路改变了，父亲也老了。「记忆里的一大部分，就是它了。」应建峰回忆道，「到了彻底不能用的时候，老父亲也一直把它放在了角落，没想卖，也不值几个钱。」

今年5月，应建峰把凿岩机送到陈杰这里，希望能够延长它的生命。陈杰保留下了机器上的划痕，特意留下了一截有螺纹的部件。改造完成的时候，不善言辞的陈杰在朋友圈写下了这样一句话：「一台老者壮年时养家的利器，一件历经血汗的老机器，一份被社会淘汰的艰辛工作。」

凿岩机改造的灯

自那以后，修鞋机、缝纫机、磅秤，更多老物件走进陈杰的视野。缝纫机也是陈杰的心头好。母亲端坐在缝纫机前，左手把布铺平往机针前推，右手向前拽，双脚不停地踩着踏板，哒、哒、哒……这是至今留在陈杰以及更早一代人脑海中的记忆。「那时候，缝纫机是件宝，很少让我们触碰，生怕不小心弄坏了它。」

盯着这些暮气沉沉的老物件想方案时，陈杰会不自觉陷入沉思：它们修的鞋走过多少路，它们缝的衣裤里有多少「慈母手中线」，它们，又称过多少生活的重？

2005年，中国艺术家宋东在东京做了一次名为《物尽其用》的展览，参展的有肥皂、断掉的娃娃腿、饮料瓶盖、锅碗瓢盆等，共上万件。这些物品是他母亲赵湘源女士多年积攒的生活家用。将这些东西铺在地上的时候，宋东铺开的是一个家庭的生活记忆，一代人的生存哲学。

《物尽其用》的展览

但如果曾经「物尽其用」是一种匮乏下的生存之道，今天我们是否还需要这样的精神？

这两年，陈杰明显感觉找寻老物件的难度变高了。人工智能时代，生产速度越来越快。老房子消失，新房子很快盖起来；老职业被替代，机器人走上生产线；墙上不挂钟了，时间跑得比以前更快。「下一代人还能见到这些稀罕物吗？」他很怀疑。

「有时候觉得自己是在对抗时间。」陈杰这样理解自己的工作，找寻、解构、重组，想方设法赋予那些原本蒙尘的器物崭新的意义，链接过去与现在。把物件从时间碾过的车轮下救起，以新的面貌续写故事，陈杰觉得自己好像看到了更多「眉目」。

他试图将更多废弃物品纳入改造范围，探索更多样化的家居品类。而他的动力就在于闲鱼上那些和他有着同样爱好的玩家。去年，闲鱼特别上线了「循环工厂」计划，号召用户共同「重塑废物的一万种可能」，这与陈杰的想法不谋而合。

作为国内最大的闲置交易平台，闲鱼为事物提供了一种可循环的可能性，去年它就创造了超过2000亿商品的二次流通，重新激活了它们的价值，变浪费为消费。陈杰希望通过闲鱼这样既能够交易，又能够交流的平台，让更多旧物重返日常生活。

「电灯，是对黑暗和光明轮回前所未有的干扰」，汪民安这么说道。变废为宝，保持有趣，玩家和闲置交易平台在这个时代的新使命，或许就在于此。

陈杰和他的蒸汽朋克世界