一些事的真正发端在哪里，已经难以追溯。对脱口秀的兴趣在何时消散，王自健记不清了，抑郁的黑暗又是何时笼罩住他，他只能指出一个模糊时间段。但可以确认的是，两者皆早在《今晚80后脱口秀》2017年最后一期录制之前。

1984年出生的王自健成名于京城相声圈，令他真正走入全国观众视野的，是2012年开播的《今晚80后脱口秀》。在中文语境里，「脱口秀」有两种形态，而那个节目将两种同时涵括：一半的时间里王自健担任talk show主持人，访谈各路娱乐明星，另一半的时间，他表演类似stand-up comedy的段子。

那档节目的原班人马，创立了后来的笑果文化，从线上到线下，打造出一条脱口秀的全产业链。人人谈论脱口秀的时候，王自健消失了。他仅仅在《吐槽大会》的试播版里短暂地出现过。

就像从未宣布过隐退，他也从未宣布过复出。从2019年开始，他的形象又出现在荧幕上，只是与脱口秀再无关联，《安家》里他扮演了一个努力的房地产销售员，连续两届春晚他都参演了小品。娱乐圈的版图极速变化着，笑果已成业界顶端的内容公司，李诞在多档综艺中担任导师级的角色。王自健偶尔上过几次热搜，大多是在人们怀念那档已经不存在的节目的时候。

直至近期登上《我就是演员》，他才讲出令他这些年陷入停滞的原因：重度抑郁症。大约两年时间里，他无法工作。通过服药，如今他已经从危境中走了出来。就像他选择重新出现在公众视野一样，选择讲出深渊之下的一切，同样需要勇气。

当一个人被命运按下了暂停键，又如何踉跄追赶上来？王自健曾经心高气傲，绰号「小王爷」，但这一次，他没有把话说满，拒绝用「事业」来描述他现在的影视演员身份，也没有对未来做过多畅想。深渊的记忆在不远处，他仍在小心地保护自己。12月中旬，在接受《人物》2小时的电话采访后，王自健拒绝了第二次采访，节目处于封闭集训排练阶段，他想要更专注。

以下为王自健自述。

文｜谢梦遥

编辑｜槐杨

1

远处的事我都记不住了，近处的事可以。没有很煽情、很强烈的感觉，我吃的那个药叫左洛复，它的一个最大的功效就是让你不喜不悲。

做《今晚80后》，前两年特别美好，当时我和王建国、李诞有个共同的感受，才华这个东西不会消失，灵感这个东西也不会枯竭。我们几乎每周都会统稿，他们俩到我家，我们喝着饮料，吃着烧烤，非常快乐地把这件事干完了。

我那会儿20多岁，一直都觉得自己能成为大卫 · 莱特曼（David Michael Letterman，美国脱口秀主持人）。现在想想非常好笑，一个20多岁的人，非得指点江山，强迫自己要变得沉稳、圆滑、世故、看似有智慧，其实现在回过头去看，这种强迫的转变是很幼稚的，因为你转不过去，你20多岁就是20多岁。

第一份稿子，是王童（时任《今晚80后》执行制片人）他们写的。我印象里是被我全推翻了。在酒店，我弄了个iPad插个键盘，从头到尾地写了一遍。后来就让李诞和建国按照我的这个风格去写，这也是他们想写的。

最开始我的兴趣就只是在做喜剧表达，什么思想性、什么倾向、个人的私货都没有。当你没带着很成熟的三观在做的时候，会摇摆，不太统一，也会有现在看不合时宜的东西。

原来（的结束语）是「今天的节目到这里就告一段落，快乐的时间总是短暂的，我们下周再见」。我觉得太普通了，也没跟别人商量，我就说了，有感而发，就是我录完第一集时脑子里的感受。「这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快」。你今天看这句话好像还有点文艺，但是你仔细想想这句话是一个大白话。有人愿意听你说话，感恩啊。

多多少少会膨胀，可能伤害过其他人吧。我是一个很严厉的人，我想要的东西大量的时候都是呈现不出来的，我会对整个团队不满意，对每一个人都刻薄。包括叶烽导演（《今晚80后》总导演），我经常跟他说的话是，「要么你来写，要么你去说」，确实挺难听的。

后来限制的东西太多了，有自发的、有外来的。我的失望在于，我越来越去扮演一个「王自健」。到节目最后几季，没有一句话是我想说的了。你能明白那种痛苦吗？特别无助。什么样的段子能播出，什么样的段子安全，什么样的段子「有公式」地能笑，我们按照标准去写，完全失去了那种野生的、茂密的、杂乱无章的美感。

我知道自己成不了大卫 · 莱特曼了，是在2014年8月，接第一个电影《我们结婚吧》。没有忧伤，没有欣喜，因为本身那就是一个特别遥不可及的目标。大卫 · 莱特曼这辈子啥都没干，连广告都没拍过，人家就只是做这一个秀而已。他真正成名的年代，在美国克林顿时代经济腾飞的那八年。那个时候真的是什么都有，但他没有被外物侵扰，做了一个全美国说话最算数的人。谁能抵御住那么多的诱惑？

当时我真的是疲于奔命，又要回上海录节目，又要回北京拍戏。我已经用加班、熬夜、努力去尽可能地弥补，但是还是影响脱口秀的发挥了。我把大卫 · 莱特曼的事抛到脑后，先顾眼前了。

王自健录制《今晚80后脱口秀》

2

得抑郁症，其实是一个挺漫长的过程。

真正的成因，连医生都不知道。科学上说，去甲肾上腺素分泌不足，多巴胺受体受损，但是它怎么受损的，不知道。我试着分析，那个时候减肥，我有八个月没吃碳水化合物，再加上长期工作压力很大，限制又越来越多，我就很容易失眠，一直在吃褪黑素，应该是这些导致生理上的抑郁症，不是说遇到了什么天塌地陷的事。

2015年10月，我在拍一个叫《八月未央》的电视剧，我能明显知道自己不太对劲。为什么能记住时间，是因为那个时候这个戏杀青了。我刚开始觉得是不是入戏了，没出来。不是说那个角色令人多难过，而是你认为你是这个人，然后这个戏杀青了，你这个人认识的所有的朋友，都在你生命中消失了。从那个时候开始，对快乐的感受几乎没有了。

我自救很快，大概是从2016年3月份，我开始吃药。吃上药以后，两三个月就恢复了社会功能，可以工作，但是不能社交。人还是没有什么求生欲，也抵抗不了（抑郁）突如其来的爆发。很可怕，非常非常可怕。没有办法，它是生理问题，不是心理问题。

抑郁的事情，我尽力地不让人知道。因为说不清楚啊，那感受不是用语言能形容的。今天我去看很多人描述自己抑郁症的感受，我看得懂，但是没有这种经历的人是根本看不懂的。跟别人说，很难获得什么。家人很着急，还好他们在北京，我在上海，我就跟他们说没事了，吃上药了，已经好了，没有细说。

但叶导知道。当时我们准备成立新公司笑果，我没办法不跟他说了。我说，我可能没法跟你们继续走下去了，我抑郁症了，我现在就是什么都顾不上。打了一个很长的电话，又见面谈了一次，我还是很坚持，说如果状态可以的话，我去帮你们录《吐槽大会》，但是新公司我可能真的参与不了，我现在就是不能想太多的事情。我还特地跟建国和李诞打了电话，我说你们不要因为我不参加就不参加，从体制出来，能赚更多的钱，肯定是更好的机会。

那是个很轻松的决定。我当时的肩膀上扛不住任何东西了。理智尚存，但感性全无。

2016年拍完《宣武门》之后我没再拍过戏了，知道自己有问题，去拍戏是给别人添麻烦。《今晚80后》 是我唯一的工作，还在继续，你有知道你必须做的事，但你不见得有兴趣。我对一切东西都没有兴趣。脱口秀里能看到，我越来越瘦，越来越瘦。

2017年，《今晚80后》结束了。最后一期录制，那晚叶导没去，事后我、建国、程璐、梁海源去喝了个酒，多少得有个仪式感吧。没有难过，我只是想，我终于可以不出门了，我终于可以在家待着了。

那两年，影视剧、综艺节目什么都看不了，怕失控。社交媒体只发不看。外界的信息，什么都不知道。没有工作，无法工作。就是玩游戏，《王者荣耀》、《国王战争》，手游，其实也没玩进去，但总要动，要有个声音。我是一个看书不费劲的人，想知道我究竟怎么了，看了大量心理学方面的书。当时是帮助到我了，总归是让你维持住了一件你可以干的事。

回头想想，非常快，因为是空白的嘛。真的谁都找不到我。我原来也不是一个社交能力强的人，微信上本来也就一百多个人，删了八九十个吧。把张国立老师也删了，因为他微信的名字首字母特别靠前。随机删，基本就是看见了就删。刚开始一天删一个，心情特别不好的时候会连删五六个到十个。最后可能剩个三四十人。

几乎不见人，养了两只猫。有时候，建国会来陪陪我，不是工作，他只是单纯地来陪我。见过三四次吧。他（的情况）也不太好，我意识到了，就带着他，在家朗读心理学的书。我读一段，你读一段。我们俩的对话是没有正经话的，全都是破梗，笑得不行。在那个时候，哪怕在读《101种心理防御》这种很严肃、很艰涩的书的时候，也是这样。

王自健在2019年春晚上表演小品《站台》

3

2018年的6月份，医生跟我说，你可以停药了。我知道这个病会经常性复发，哪怕你觉得什么问题都没有了，也不能停药，你不知道是你真的治好了，还是药物干预。那之前我已经能笑了，我已经可以做很多事情了，我甚至可以打游戏了，我都不敢说我好了。我分辨不清什么时候是真的能笑了，因为之前会为了让别人觉得我没事而笑。

只有医生跟我说停药的那一刻，才证明是痊愈了。

重新出发，接到的第一个工作是2019年春晚《站台》那个小品，赵越导演找我。其实，最开始春晚找我，我还没做脱口秀呢，还在说相声。去了，初审过不了。第二年又找我，我把（前一年的）段子又给他了，说我还是觉得这个段子合适，人家也就不理我了。之后又有过几次，都拒绝了，因为自己状态问题。

就挺简单的一个事。它只是一个普通的开始，就像任何一个开始一样。春晚在我心目中固然非常神圣，但对我来说也不是一个毕生追求。我可以恢复正常的工作了，刚好是春晚，刚好就去了。刚停药，人还是战战兢兢，也不敢有太大的情绪波动。今年跟佟大为一块拍戏，我们喝点酒，他就跟我说，那年春晚看见我真的太讨厌了，全是负能量。

春晚之后去拍了《建国大业》，又拍了《安家》，就正常起来了。我告诉自己，我可以开始工作了。演不到男一号了，就演配角。

抑郁症显现之前，我对演戏还是真的有点野心，觉得我演得真不错，反而到演《安家》的时候，就没有这些感受了。演戏对我来说，已经从自我实现，变成了这是我的工作。拍《安家》，我才是真的开始好好拍戏。

我现在会尽量地表达一些复杂的细节。比如说刚演完的《功勋》，讲的是孙家栋院士的故事。有一场戏，我自己特别得意的一个细节，就是一个眼神。当时苏联给我们介绍导弹的制造，说苏联的导弹已经射程达到一万公里，这个时候我有一个近景镜头，我在那个眼神里面，赋予了一点残忍。我觉得在那个国际斗争环境，一个中国的军人——少壮派，刚从苏联学空气动力学留学回来的这样一个人物——他一定是条件反射出来的感受。我没去看回放，问了一下导演，你看到我那个眼神了吗？导演说看到了，非常凶。我甚至不知道那个机位是咋摆的，我能感受到，就像做梦的那种感觉，一个四维空间，我同时能看到全景和我的眼神。

我已经从事这项职业两年了，不做别的，专一地演戏已经两年了，应该还会继续下去吧。这是我的职业。

王自健在《安家》中扮演一个努力的房地产销售员

4

这次去参加《我就是演员》，我是希望获得内行认可的。我演的余欢水，跟我拿到的剧本不太一样。原来是一个前面弱后边强的反差，最后他在那屋子里炸了，但我觉得那样表演难度太低了，我希望演更难的东西。大家会知道这个演员的上限，可能比想象中的高。

我在节目上谈抑郁症的经历，是因为导演做了很多工作，他用了大概一周时间来说服我，说他就有一个朋友，因为抑郁症自杀了，跟他打完那个电话就跳了。他说你现在走出来了，你可以帮助到别人，你应该让更多人知道这东西是可以好的。

我必须承认，抑郁症的这个经历，它并不会转化出对演戏有建设性的东西。好多人说演哭戏，要调动自己心中最柔软的部分去刺激刺激，我真的不太敢调动。因为那个太难受了。它特别明显地帮到了我什么，我说不出。你的每个经历、每个瞬间成就了今天的你。

这件事情对我来说，不是一瞬间的事，它已经挺长时间了。我只是比较羞于说自己抑郁症的过程。它毕竟是有起承转合的，你要有说服力，你要告诉别人你曾经变成什么样了。基本上我下定主意，说了就说了。我不需要心理建设了。

节目播出之后，我微博的私信就都是人来跟我说，可能之前都放弃了，看到我，觉得自己应该也可以。几千条吧。开心说不上，我觉得我还做了点有用的事吧。

关于我和《今晚80后》，隔一阵就会被大众提起。我相信肯定有人是真的怀念我。那些往事，在我心里毫无波澜。怎么说呢，之前是我自己的决定，不管出于什么原因，都是我自己的决定。一个人要是连自己的决定都反复后悔的话，这个人强度也太低了。

实话实说，我也很怕因为脱口秀我被大家一直定义成那个样子。因为我最开始出现是做大卫 · 莱特曼，不是做个讲笑话的人。可能能力也差一些，但可能没差那么多，但是客观的环境对你的要求，就是一个让人看到就想笑的人，我不想这样啊。所以这事对我来说真不苦恼，你知道吗，很不苦恼，很不苦恼。

复出后，也有一些别的机构想做跟《脱口秀大会》、《吐槽大会》对打的节目，会找我。我直接拒绝了。我不想为说话而说话。

我的傲气一直没丢过，刻薄也会在，但相比过去好一些了。其实到今天，我也不是特别愿意用自己的真面目给大家看，可能躲在一个角色后面会安全一点。并不是出于我不行、我不能直面观众，只是因为（抑郁症）这个东西是会复发的，我还是谨慎一点。艺人还是更多的让人关注作品吧，真正关于自己这些事掰开了揉碎了也就这些。

如果把我演艺生涯比作一本小说，可能像《倚天屠龙记》。2018年复出之前，都是张翠山的故事，后面是张无忌的故事。

后面的故事刚刚开始。张翠山的故事精彩吗？也很精彩，但是他就是张翠山的故事。

王自健在《我就是演员》中饰演余欢水，这个短剧让他的表演获得很多认可