相识几天，两人就彻夜同游谈心；聂鲁达的诗反复出现。在夜里的酒店房间，他们同处一室，英坐在床边，文站在门口，两人长久地沉默，青涩又局促。就连仅有的牵手、拥抱，都很有分寸。这是当时文艺青年认为的体面。

文｜玖如

1

第一次看《似水年华》的人，可能会惊讶于电视剧还可以这么拍。

没有悬念，没有冲突，只有古镇，小桥，流水，窗棂映着日影，世外桃源般的安宁。人物也极其简单：文从北大毕业回到乌镇，不问世事埋头修古书，却总是心事重重；英是个服装设计师，工作和生活都按部就班，但心里总还渴望更多；齐叔总是笑着，一脸对年轻人的关怀；默默深爱着文，总要扒着门缝，偷偷看他。

这些人物，被放在乌镇，用黄磊的话说，乌镇「这里的美是令人迷失又令人绝望的美，是年华逝去时留下的痕迹」。四个人，讲了一个爱而错过的故事——一句话就可以结束，没有什么分叉，居然撑了23集。

它从开头就像个文艺之梦。文和英第一次相遇，是在书院二楼，满是古籍的书架两侧，他们四目相对——爱情居然就这样开始了。他们深夜在乌镇散步，牵手在青石板路上奔跑。这段爱情唯一的障碍在于，英已经有了未婚夫雄，而默默一直喜欢着文。因为不忍伤害另一个人，也因为错过，最终，文和英没有在一起。

《似水年华》中的刘若英

这个故事只是爱情，只有爱情。现实世界里的种种因素，比如海峡两岸的关系，两人收入的差异，生活习惯的不同，等等，从来没有进入过男女主人公的考虑。故事发生在古镇，犹如发生在真空之中，爱是唯一的存在。

这显然是刻意为之。《似水年华》是个俗气的四角恋故事，看似不经意、甚至不屑于戏剧桥段，其实处处着意甚至刻意。比如，文和英总是异口同声，说出对方心中所想；他们在台湾遇到同一位流浪歌手，看中同一个坏掉的八音盒。这些情节设置强化了他们爱情的「命中注定」，而作为男二和女二的雄和默默，则用不同的方式展现深情，雄不肯放弃，苦苦恋着英；默默甘愿退后，给文留出自由选择的余地。所有人都善良而深情，没有任何坏人，只是爱情关系里的符号。

更加刻意的是剧中的细节：文和英热烈的情欲被包裹在柏拉图式的精神交融里，电话、短信都仿佛不存在，只有手写的信件和灵魂对话才够格寄托相思。惺惺相惜之感被空前强化，盖过了世俗的道德评判。当时几乎没有观众会指责文是第三者，也没有人批评英脚踏两只船。因为他们爱得不仅纯粹，而且克制。相识几天，两人就彻夜同游谈心；聂鲁达的诗反复出现。在夜里的酒店房间，他们同处一室，英坐在床边，文站在门口，两人长久地沉默，青涩又局促。就连仅有的牵手、拥抱，都很有分寸。这是当时文艺青年认为的体面。

《似水年华》结尾，把时光拨到五十年后。书院「晴耕雨读」的匾额换成了崭新的乌底红框，但小桥流水人家，一切都是老样子。文的孙女接替他成了新的修书人，而他依然隔着时空和英对话，依然吟诵着聂鲁达赞颂生命脉络的诗句。文说起修书的孙女，不喝酒，但是每天都醉得厉害，言外之意，又一个活在梦里的痴人已经诞生，似水年华可以永无止境。

「仿佛世外桃源的乌镇在电视剧中出现，实际上是对现代文明的一种策略性拒斥，也是对传统文化的一种想象性挽留，在某种程度上甚至是对被破坏的传统文化的修补。」（沈小风，《商业缝合与文化共享——电视剧<似水年华>解析》）与转型时代无涉的节奏，晴耕雨读的步调，修书人一辈子的手艺，代际之间的传承，提前一步甚至几步，黄磊打造了当时文艺青年梦的内容。

2003年，《似水年华》在央视播出，「文艺」和「文艺青年」带着世纪初的新鲜，从小众逐渐走向流行。这之后的十几年，「文艺」的风潮逐渐蔓延，大众对它的态度经历了从欣赏到嘲笑的巨大变化，如今，「文艺青年」的标签已经成了「装腔作势」的同义词。知乎上，有人提问，「为什么这么多人反感文艺青年？」下面有2284个回答，其中高赞回答区分了真文艺与伪文艺。所谓真文艺，就是既有理想主义者的人文关怀，又有现实的行动力。而伪文艺，就是一时虚荣带来的精神高潮，仅仅消费却不创造。真文艺稀少，伪文艺越来越多了。

2

看《似水年华》，也会惊讶于居然有人一门心思地用这种方式来拍电视剧。

在此之前，《人间四月天》、《大明宫词》、《橘子红了》已经亮相，打出「新人文剧」的招牌。按照当时的说法，这些剧不仅有自觉的人文关怀，而且「强调唯美和优雅，内容上注重爱情和偶像」，而黄磊和李少红多次合作，对李少红的风格深以为然，《似水年华》的灯光、服装、摄像都搬来了《橘子红了》和《人间四月天》的班底。前几部「新人文剧」都是历史或年代剧，诗性更浓，《似水年华》是时装剧，黄磊亲自操刀剧本，情感加巧合，诗意中加上几分童话感，在「文艺」气上，比李少红更进一步。

当时《三联生活周刊》的一篇文章谈到，黄磊对新文人剧的说法并不认同，「所谓‘新文人剧’是企宣创造出来的，我在拍的时候并没有具体想过它属于什么类型，但是如果归了类会比较好宣传。」这篇文章一针见血地指出，《似水年华》的靶向观众，显然是青年小资男女。黄磊担心这种归类和定向宣传「会有排他性」，但不能否认，《似水年华》注定不会吸引所有人。

《似水年华》中的黄磊

《似水年华》播出时，收视率低迷到只有0.05%，一度创下了央视电视剧收视最低值。很多人批评它内容空洞、徒有其表、情节拖沓。两年后，黄磊又自导自演，拍摄了电视剧《天一生水》，为了拍这部戏，他还搭进了自己的积蓄，也许是为了回应观众对《似水年华》「内容空洞」的批评，《天一生水》的剧情增加了戏剧性，但是反响依然惨淡。

曾经为黄磊赢得广泛喜爱的文艺气息，看起来不再被市场接受。2009年，黄磊还参演了电视剧《四世同堂》，饰演老大祁瑞宣，一个有知识、有修养同时也有家庭责任的中国文人，这是黄磊最后一次以文人形象出现在影视剧中。这部剧的改编也颇经过了一些周折，豆瓣评分8.3，但是标记看过的人数不足3000。

文艺没落了，文艺青年受到时代的召唤，转型了。

后来的黄磊，我们都看到了——他完全变了。2010年，黄磊在《婚姻保卫战》里饰演家庭煮夫许小宁，在镜头前套着围裙晃来晃去，一句「你问我爱你有多深」没哼完，就被妻子用鸡毛掸子撵着满屋打，半点不见曾经的书卷气。他开始赶通告，上综艺，在《爸爸去哪儿》里大秀带娃神技，靠着闺女之友形象重获关注，又成了《极限挑战》里的「腹黑神算子」，展露市井气；在《向往的生活》里当黄小厨，整日被土灶烟熏火燎，甩着拖鞋和导演组为了一罐煤气、几瓶啤酒谈判。

习惯了黄磊《我想我是海》中文雅倜傥形象的人，或许很难接受今天的他：一个典型的中年男性，一头短发，显著发福，家长里短和人情往来是生活重心。那些为他奠定口碑和国民度的作品，比如《边走边唱》、《暗恋桃花源》，成了综艺里中年男人们一起回忆往事时的佐料：谈资而已，没有意义。

在这个意义上，黄磊就像《似水年华》里反复提及的那句聂鲁达的诗，「当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。」 谈及「文艺消亡史」，黄磊成了一种现象。2017年，他主演电视剧版《深夜食堂》，评论里一片「把做作当深情」、「为什么要在广告片里植入剧情」，文艺让位于商业，溃不成军的样子，让人觉得黄磊再也没有试图文艺过。在文艺消散的时代，黄磊腾挪自如，犀利、揶揄、自我解嘲，全都信手拈来。你很难看出对他而言，什么是认真的，什么是敷衍。但敷衍多了，也容易像真的。《麻烦家族》扑街之后，他写了一篇6000多字的阐释，被批评「说教」，于是他放在那里，不提了。

《深夜食堂》中的黄磊

3

因为《似水年华》，乌镇也变了。

上世纪末，这个小镇还很老旧、闭塞。黄磊喜欢引用木心，木心的家乡就在乌镇。1995年，木心回到久违的故乡，入目是「房屋倾颓零落，形同墓道废墟」。木心的学生陈丹青也形容乌镇「东西栅破败凄凉，剩几户老人，听评弹，打牌，河边衰墙边停着垃圾堆、鸟笼子，还有家家的马桶，年轻人走光了。全镇完全被世界遗忘，像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱」。

1999年，出生于乌镇的陈向宏开始开发乌镇东栅，遮掩电线和管道。迁移历史街区内的工厂、现代民居，拆除风格不和谐的建筑，修补原有的旧房和桥梁，在历史街区的空地处补建仿古建筑；陈向宏形容自己的开发，只做了两件事：一是给乌镇做了个壳，二是往壳里装新东西。2003年，借着《似水年华》赋予乌镇的文艺光环，这支团队又开始开发西栅，投资10亿，从基础设施修起，2007年建成。同一年，中青旅收购了乌镇景区60%股份，东西栅并立，到了2019年，中青旅乌镇景区的营业收入超过20亿。而乌镇也开创了中国小镇开发的模式：乌镇模式。

2007年，陈丹青再回乌镇，感慨「多少古镇应该像乌镇这样，死过一次，再活过来」。也是那一年，黄磊向陈向宏提出要做戏剧节，开始为之奔走。第一届乌镇戏剧节在2013年举办。黄磊在乌镇开了一家酒吧，名字就叫「似水年华」。2014年，由法国卢浮宫内装设计师设计的木心纪念馆建成，花了八千多万，建了三年。而刘若英四度为乌镇拍摄宣传片，反复诉说「乌镇，来过，从未离开」。有多少人因为《似水年华》、因为相爱而终究分开的文和英来到乌镇？这个小镇借文艺之名复活的每一步，都与商业化进程息息相关。

17年来，《似水年华》沉淀出一批忠实观众，3.2万人在豆瓣标注看过，打出8.8的高分。理想、生活、戏剧、木心，形成了微妙的排序。往后，陈向宏又建设了古北水镇，还有许多江苏的小镇纷纷效法，它们成了现代城市里的文化盆景，专门供人赏玩，精致有余，底蕴不足。但在一众「古镇」里，乌镇依然是独特的，因为《似水年华》与戏剧节的加持，乌镇像式微的桃花源里最后一块自留地，文艺青年们知道那是商业的，用来贩售的，但它又是令人沉浸的。

当「文艺青年」成了被嘲笑的名词，文艺仍然在乌镇找到出口，或者说，找到了延续自身创造力的契机。只不过出口面向商业而开，契机仍要依靠资本进行循环。原本用来对抗商品性、对抗浅层消费的东西，如今却需要通过迎合它们来实现存续。是否所有的文艺都注定破碎，屈从于现实？兜兜转转，又绕回了《似水年华》结尾五十年后的那一番，那个试图挽救乌托邦于湮灭的，有关于痴人和传承的想象。

乌镇景色 图源cfp