曲家瑞，55岁，未婚，谈过很多场恋爱，坠入过无数次爱河，遇到过很多迷人的男子，也错过很多看似不错的机会，对她来说，结不结婚不是最重要，但永远在恋爱很重要。她想证明，一个女性，无论多少岁，都拥有爱人与被爱的可能。

文｜赖祐萱

编辑｜金匝

只要她在，场子永远都能热起来。曲家瑞有这种魔力。

作为台湾综艺《康熙来了》的常驻嘉宾，她和别人不同。通告艺人编故事，是被默许的潜规则，而她都掏心掏肺讲些真段子：男友劈腿，家庭琐事，疯狂粉丝，相亲经历……没有禁忌，什么都说。一群中年男星对年轻女孩的长相评头论足，她噼里啪啦地回击，「你们凭什么讲这些女生啊，那些女孩肯定正翻了，卸了妆的小眼睛肯定美翻了。」网友们收集她的节目片段，配上「霹雳连环珠」「快嘴艺术家」的标题。

很多人觉得，她的这种自信和令人艳羡的家庭有关——父亲是台湾渔业产业会长，家底雄厚，被作家三毛称为「台湾渔业巨子」；高中校友都是美国政要、好莱坞明星的女儿，朋友圈多是台湾名门望族；去读大学衣服必须干洗，上下学只搭计程车，全家旅行住在欧洲最好的酒店——一个真正的千金小姐。

但丰足物质里长大的二小姐曲家瑞，有一个丑小鸭般的童年，像极了《请回答1988》里二女儿德善的处境，甚至更加糟糕。父亲传统、严厉，期望她成为贤妻良母，做任何事情不能越界半步，连说话的权利都被禁止，「女孩少说话是美德。」

后来上康熙，她嘻嘻哈哈说出这段往事，小S笑她，如今曲老师是「猛虎出闸」。她用力表达，用力恋爱，用力创作，用力展现自我，事实上，是为了不断地修补、治愈过去的人生。

曲家瑞在《康熙来了》 讲述自己的留学经历

除了自己，她还想治愈更多人的伤痕。曲家瑞在台北的工作室有整面娃娃墙，陈列着几千个曾经被人丢弃的旧玩偶。她捡回来，清洗、护理、装扮，无家可归的玩偶有了生命。2020年10月，她带着自己的画作和玩偶们在厦门开了一场展览，四十多箱展品，打包花去一个多月，为了来现场，她先去上海隔离了整整21天。

展览的热烈程度超过她的想象。粉丝从全国各地奔来，什么样的人都在，医生、警察、检察官、工人、机师、僧尼、拍卖师、LGBT群体。她乔装成普通人，躲在观众旁边偷听：有年轻的父母带孩子来，指着玩具说，那是爸爸的童年，也有婚礼当天带丈夫来看展的新娘。一个母亲指着30岁的女儿说，怪不得你不结婚，因为你喜欢这个神经病。还有另一个母亲抱着女儿说，我终于知道我的孩子心里在想什么了。

一切都像曲家瑞本人的气息，开放、多元、自由、斑斓。展览里，最受欢迎的区域是「国王小径」，涂料从天而降，流淌出一条彩色的路。她想鼓励女孩们活成鲜花，活成彩虹。

这次，她要为一只小兔子甄选名字，全网投票前10名上台，闭着眼，她提问，观众举手，一轮一轮筛选。最后一个问题，「很想很想谈恋爱，请举手！」

一只瘦瘦的、白净的手最快举起来。曲家瑞指着她，穿着蓝色碎花连衣裙，全场最害羞的瘦小女孩，就是你啦。女孩取的名字「Amoy（厦门）」。后来，她才知道女孩是个警察，从来没谈过恋爱。她说，想让在场的女孩知道，心里想要什么就表达出来，要积极，要果敢。

曲家瑞，55岁，未婚，谈过很多场恋爱，坠入过无数次爱河，遇到过很多迷人的男子，也错过很多看似不错的机会，对她来说，结不结婚不是最重要，但永远在恋爱很重要。她想证明，一个女性，无论多少岁，都拥有爱人与被爱的可能。

与《人物》5个小时的对话里，曲家瑞述说了离开康熙后的日子，糟心的童年，炽烈的爱情和她的55岁。她的表达，还像当年康熙里的「曲老师」那样，鲜活，生动，彻彻底底。

以下，是曲家瑞的自述。

1

其实，《康熙来了》停播前，我就决定离开这个圈子。

最初踏进来，我还是个老师，傻乎乎，侃侃而谈，结果歪打正着，观众很喜欢，觉得怎么会有这种老师，奇怪又特别。

我每次出现都像孔雀开屏，每一次都必须全垒打，导致录完节目都会失眠，太嗨了，嗡嗡嗡，耳鸣。隔天起来，整个人晕沉沉，好像宿醉了，舞台没了，掌声消失了，人很失落，你会恨不得再去上十个，很可怕，这种东西会上瘾的。

康永哥和小S又是不爱按常理出牌的主持人，他们总丢变化球，今天看你状态好，他们球也不丢给别人，一直丢给我。我又不爱对稿子，常常爆出奇奇怪怪的言论，粉丝天天说，曲家瑞，这个好好笑，那个好好笑。

越来越爽，想讲什么讲什么，结果，也因为这样不经意打断别的艺人发言，然后什么哥什么姐的助理就找来了。或者你为了节目效果，说了自己的事儿，可粉丝不谅解，觉得你是老师怎么还能这样做呢。我开始怀疑自己的价值。有段时间录节目，整个人灵魂出窍，悬浮在天花板上看着自己，曲家瑞，你在干嘛？

最后一次录节目，所有艺人都在厮杀，我坐在那边出神，20分钟一句话没讲。经纪人在下面很紧张，一直摆手势说你还不发挥，快没有你的份了。我才回过神，冲不冲，冲吧。结果，完蛋，又把所有人镜头抢光了。我想，天哪，这是什么鬼东西，我好像打拳击赛，下场之后教练会拍拍我说，刚刚那个左勾拳太棒了。

综艺消耗我太多。十个节目都在讲一样的事情，我在重复我自己。我觉得，我得更珍惜、更爱护自己，我要离开这个圈子。说得很潇洒，但真的每个节目都推掉，八个月都没有收入。经纪公司问我，曲老师，你这个也不要，那个也不要，那你到底要什么啊。我说，我要画画。经纪人笑了，那你要让大家知道你是一个画画的人啊。是啊，谁知道啊。还有很多流言流语，她一定不红了，没人找她了，谁想到是我自己不上。

刚开始，粉丝不能接受，他们不想听我讲真心话，只想看我搞怪，做效果，看我说好爱男生，我要小鲜肉。曲家瑞干嘛的，就是来搞笑的啊。也不能怪他们。你把粉丝养得那么肥，天天喂辣条，突然给一碗粥，谁理你啊。

突然间，我的粉丝像泥石流那样统统流走了。过去随便发个动态都几万个赞，几千个分享，我妈都说奇怪，你怎么放个屁大家都喜欢。后来，几百个赞都要偷笑了。也因为这样，我更确定这个地方不宜久留，这些到处乱窜的粉丝，没有忠诚度。

不知道花了多少年，才慢慢适应。

过去，我去校园演讲，车会堵在路上，我问这些人在干吗？他们说，排队，排一个叫曲家瑞的。上一次看到这样的场景还是蔡依林来。我就很膨胀啊，坐保姆车去，配很多助手，到了休息室，我最爱的咸酥鸡、最爱的饮料摆了一堆。最风光的时候，我的校园演讲有3000个观众。

当我退出演艺圈，啪，3000变900。还有更惨，当 900个掉到300个，我都要晕过去了。我在后台，经纪人说，曲家瑞赶快赶快。我说外面几个人，他说我看看也蛮多的，三百多吧。超丢人，我怎么站上去？一边讲，一边心里哭，天哪，怎么会这样。右上方缺了一个口，这里又缺一角，啊啊啊，那个人怎么要提前走了。好了，最后连300个人都没有了，只剩100个人，尴尬极限了。

过去我爆红，很多人是来听笑话，看好玩的，并不是真心看我的。后来我跟经纪人说，我想要好好演讲，越小的场子越好，几十个人小教室就行。当看着几十双眼睛盯着你，哇，又回到了十多年前，我最开始跑校园的时期。他们竟然会拿画给我看，我都要哭了。其实，3000人的场子，也有人拿画给我，但我是个大牌诶，讲完就要走，谁会去看呢。现在不同了，公司说该走了吧，我说nonono，我想慢慢看他的画，我要给他全世界的时间。我太理解有些歌手，办完万人演唱会后，想做不插电小场，小场才是真正在乎你的人，你也真心想唱歌给这几个人听。

这些年，看透了，看轻了很多事情，心态也平稳，平和了。你看，康熙停4年多，我一直在画画，可没人知道，还有无数人问，曲家瑞干嘛去了。所以这次展览，我取名，「曲家瑞，你哪位」——对很多人来说，我是无名氏，是新人，你谁啊？凭什么办展览？为什么我们要看你？

我想回答，曲家瑞，对，就是我这一位。

曲家瑞在布展中

2

「曲老师你好自信哦，好棒哦，你永远都知道自己要什么。」别人总这么跟我说。其实根本不是，我很自卑，现在也是，自己要什么，我也还在找答案。

我在我妈肚子里时，恰逢我爸大破产，生意一落千丈，所有人都说，这个小孩子不吉祥，带来厄运，全家族最倒霉的孩子。从有记忆开始，我就被家里人骂很笨，很丑，没有用。小时候发零花钱，奶奶每天给姐姐1块，给我5毛，姐姐涨到5块，我只有1块，我问奶奶为什么，奶奶说你不值得。对啊，我不值得。

姐姐是老大，爸妈最宠爱的孩子，我是被所有人忽视的老二，什么都不如她，功课差、长得差，不乖巧。为了让人注意我，说谎、偷东西、乱七八糟的都做了，有次爸爸勃然大怒，让我罚跪4个小时，弟弟妹妹看到这样吓死了。我们几个都长成中年人了，出去吃饭爸爸还夹菜给姐姐，我把碗递过去，我爸说：「你不会自己拿哦。」

好东西飘来飘去，不是掉在姐姐头上，就是给弟弟妹妹，反正没我的份。长大点，爸妈也想过弥补，买了跟姐姐一样的衣服给我，或者有两样东西让我先挑，可我完全做不出决定，不是姐姐挑剩下的我怎么挑？

很长时间，我真的认为自己就是这样的人。即便穿再贵再漂亮的衣服，成绩再优秀，也改变不了那些东西，它根深蒂固。我每天飞快地往前走，没时间想，只要我停下，我还是会觉得，对，我还是不如别人，我还是很糟糕。

1981年，16岁的我离开家，去纽约读私立女子高中。我爸说，「来，曲家瑞，给你一个新的人生，看看你能不能有什么长进。」结果，确实没有。第一学期成绩全F，不及格，笑死了，连英语都不及格。成绩单寄回台湾，老师写：曲先生，我真不知道怎么跟你讲这个小孩。

除了成绩，恋爱这些事我爸也管死死的。他老古董，非常非常传统，从小教育我：女人生来就是为了传宗接代，不然世界要灭亡了。拜托，我才不想要变成一个生育工具好吗？他还不让我跟外国人谈恋爱。我又很受外国人欢迎啊，谈的都是外国男友，他绝对绝对反对，还说要登报声明——和曲家瑞断绝父女关系。

放假回家，我忍不住想飞去纽约见男友，我爸发脾气。后来我行李打包好，计程车叫好，趁着我爸在餐厅吃午饭，飞速拖着箱子，扑通跪倒，失声大哭，求求你们让我出国吧，我一定会回来，真的很夸张。

职业他也不认可。我爸心中女性的理想职业，就是贤妻良母。1984年，我在台北街头被当时台湾最大的服装公司看中，邀约我当模特走秀，我好开心，我爸知道后，让我跪在爷爷奶奶遗像前，逼我发誓这辈子再也不会想这件事情。

进娱乐圈后，我爸更是要气死。他每次出去吃饭，别的大老板都要说，「曲总，你女儿在电视上呼风唤雨哦。」我爸一听脸又红又黑，他觉得我很古怪，上电视好歹跟人家讲自己会弹钢琴，是大家闺秀，为什么要去聊那些外国男友， 「你这样很难嫁出去。」

什么都是为了嫁掉，找到好人家，生儿育女。整个青春期，我都不知道什么是信心，什么是曲家瑞你真棒。

这个世界上，第一次让我知道「自信」是什么的人，是我的绘画启蒙老师。读高中时，我成夜成夜窝在美术教室画画，很寂寞，很漫长，我把自己的所有都放进了画板。绘画老师是对夫妻，不管我画什么，画得怎么样，他们永远都说，非常好！你怎么这么厉害！太棒了！17岁的我在日记里写，「我很高兴自己对自己有信心，因为这是唯一令我感兴趣的科目，希望我能永远生活在美术里。」

几个月后，我获得美国纽约州素描冠军，那年我还获得了好多好多荣誉，全美最杰出绘画高中生，库伯高等科学艺术联盟学院全额奖学金……作为最优秀毕业生，我的名ChaRay Chu，被永远刻在高中美术教室的墙上。

记得美国很多媒体采访我，他们问得奖是不是要感谢父母？我说，当然不是，我要感谢我的美术老师。现在想来，也是要感谢父母啦，毕竟他们把我送出去。不过，我爸妈仍然觉得画画没前途。弹钢琴可以，跳舞声乐可以，可画画不行，大画家梵高把耳朵割掉了，他们可不能再有一个神经病女儿——很难推销出去，没有任何男人会娶她。

后来，我回台湾当了大学美术老师，他们没话讲了。我爸到处跟人家说我是个老师，他永远说不出口，我的女儿，她是个画家。

不得不承认，越讨厌的人，最后你会越来越像他。我很好客，跟爸爸很像。家里四个小孩，唯一遗传他大长腿的人是我，比例一模一样。我和爸爸都是很固执的人，越长大越坚持自己要做的事情，坚持自己的想法，一步不退。

只是，从前他把固执用在儿女身上，现在我把这种固执用在自己身上。

学生时代的曲家瑞图源曲家瑞微博

3

大家都会好奇我的爱情，好奇我在康熙里说的故事是不是真的。爱情路上，我遇到过很多人，爱与被爱过程中，我慢慢找到了自己讨厌什么，喜欢什么，又固执地坚持什么。但刚开始，我也不懂什么是对的人。

人生第一个约会对象是个很有品味的男孩，而我，连约会穿什么都不晓得。我妈出主意，给我换上她老气的裙子，配了表姐的围巾和奶奶的包，全身都是名牌，但整个莫名其妙。约会那天，男孩看我的眼神怪怪的。第二次，我穿了全黑套装，也不行。第三次，我决定摆脱妈妈的束缚，做自己，我挑了一双最爱的平底鞋，开开心心约会去了。

他在捷运站闸口里等我，我看见他上下扫射一番，扫到我的脚，很嫌弃，「你怎么穿这个鞋子。」那个瞬间我明白了，他绝对不是我生命中的人。因为全身上下只有这鞋子是我真心买来的，还要被说，真的是太不懂我了。可能从那个时候开始，我知道，自己想找的，是一个真正懂我的人。

那些男生像来来往往的车，我从这个人跳到另一个人身上，每次都能学点什么，可每次都停不下来。这个人给我很多包容，很多赞美，我发现他是看中我们家在纽约的那栋房子，我立刻自我怀疑，你是喜欢我，还是喜欢我身上那些东西。我赶快跳下来，搭上另一辆车 。另一个男生也很爱我，说要带我私奔，什么东西都不要，我感动得不行，这不就是我想要的爱吗？结果发现，他要我帮他画画，帮他创作，我沦为一个辅助品，不行不行，我又要下车。

30岁那年，我差点要结婚了。

我们是彼此的初恋，青梅竹马，分分合合很多年，后来他又来找我复合。他在美国某间大医院做实习医生，年薪可观，前途无量，一切都很好，很甜蜜，我觉得这辈子是他了。有天晚上，我们躺在沙发上聊天，我问他，「你到底有多爱我？」他说，「我很爱你啊。曲家瑞，你就像我们家客厅陈列架上的陶瓷雕像，我要好好保护你，不要让你破碎。你这么会说话，又带得出场，医院同事都会羡慕我娶了一个很厉害的太太。」

天哪，他说完这些，我好难过啊。他眼里我是陶瓷，连个人都不是，只是装饰品。还有，我只是一个可以被带出去炫耀的太太。隔天醒来，我决定和他分手。

很多女孩觉得这样的决定太难，怎么确定你不爱他，不想嫁给他？我知道，很多婚姻都是因为时间到了，嫁了，即便心里不适，凑合凑合，劝自己人无完人。可我没办法，哪怕有一点点不舒服，我都说服不了自己。因为我太怕会后悔了。一生都在追求这样极致的、纯粹的爱，我也很痛苦。我爸说我太主观，太固执，错过了很多很不错的机会。

2000年，流传一种魔咒——千禧年前没有结婚，那永远都嫁不出去。我身边的女孩们都在结婚。台湾各大财阀、政要的小孩们聚在一起，跑去上国标舞课，跳着跳着配起来了。我家配你家，财富权势更大，那就结婚。陆陆续续，身边朋友们无论好坏，无论喜欢与否，都去结婚，办好盛大的婚礼。

我也相过很多次亲，都失败了。每次去相亲，男生都被我逗得嘻嘻哈哈，我心想这个搞定了，结果回家就是没电话。大概男生都在餐桌下面跺脚，这个女人，永远遮不住她的嘴，不知道她要讲出什么。

终于，我又遇到一个人，他是个艺术家。他是外国人，爸爸反对我们交往。后来，他跟我说，你应该回去，好好照顾爸爸妈妈，你这一生才不会有遗憾。我觉得，哇，这个人真的很懂我。因为这句话，我回到台湾。

问题来了，我们变成远距离恋爱，试着熬了几年，还是出了问题。我们商量暂时分开，冷静冷静。过了几个月，爸爸身体很不好，他喊我到床边，「家瑞，爸爸可能不太行了，我以前反对你交外国人，现在我可以了。你是不是对我说过，你有一个很爱的人。」我说，对啊，他在纽约。爸爸说，「你赶快打电话给他讲，我同意了。」

我真的是冲进房间，立刻拿起电话拨过去，告诉他，爸爸同意了。可是，他大哭，他说，「你爸爸是全世界最自私的人。为什么游戏规则他来决定，为什么他决定什么时候开始，什么时候结束。」很可惜，他那时候已经有别的对象了，他要去完成对另一个女孩的承诺。我能怎么办呢，祝福他呗。

我蜷缩在洗手台下大哭，觉得老天为什么这样捉弄人。我爸问我怎么样，我总不能说人家骂你是老顽固，我只好说，联络不到他。后来，这个人正式离开了我的生活。

失去他，我非常彷徨。如果说，让我真正产生和一个人永远相爱、永远在一起的想法的，可能只有他。他像我的老师，我的朋友，我的父亲，我的恋人，我的全部。我做任何事都想要问他，比如今天你采访我，我要先问他，这十道题要怎么答。

等他走了，我才发现舞台上只有我自己了，那条线被扯断了。很长一段时间，我小心翼翼地活，生怕说错了话，走错了步伐，我想象那个人还在隐形地带着我动，后来发现，哇哦，我根本不需要他啊，我自己做了一些决定，教学生，上综艺，跑校园，也很不错啊。

那一刻开始我就是我自己了，一直到现在。

4

我常收到这样的留言：曲老师，爱情和学业我应该选哪个？男朋友不让我出国，我该不该去？我要不要为了爱情放弃自己很喜欢的工作？

拜托！女孩，你在想什么，如果他非要你这样做，让你丢掉喜欢的东西，那么把这个人换掉，不用了，好不好？你才20岁，那不该是你的人生。

过去，我的想法很传统，觉得女人要顺从，顺从先生的喜好，迎合他。我妈这辈子就是这样顺从我爸，永远在家等着丈夫回来，没有人会觉得这样不对。后来我觉得女生为什么这么被动呢，为什么不能追求自己想要的呢？

这次展览，有个漂亮女孩找我签名，我说，你这么好看，一定有男朋友。突然，旁边有个男孩一把抱住她说，我就是她先生。我问女孩，你爱不爱他？结果，女孩崩溃大哭。我很直接地告诉她，「不要这个人。」女孩哭得更大声了。男生根本不理会女孩，一副我爱她就够了，我娶到你真棒的表情。

也许是家里介绍给她的人，也许她身上有什么委屈。我真的好想收留这些女孩们，像收留那些走丢的娃娃，让她们在我这里疗伤，没有人欺负她们。

每个人的伤痕都需要治疗。以前我也不懂，我遭受的那些伤害，我也想说，Ok，找个男人好了，用爱情来疗愈我。其实，谁也帮不了你。不好的、糟糕的回忆丢在旁边，10年，20年不去想，可是有一天它还是会出现，从你的身体里长出来，非常清晰，非常真实。那好，我们去面对它，去自我治愈。

女孩子在这个社会本来就很不公平，会遇到很多指责，很多规矩。小时候，家旁边百货公司有个很大的区域，专门卖碎花布的衣服，宽宽松松，颜色暗到不行，总会有很多中年太太在那里挑选。我问妈妈，为什么五十岁的阿姨要穿这个？我妈妈说，到了年纪你也会穿。我说为什么？我妈很理所当然，她说生完小孩身体变形，你会有蝴蝶袖，你会发福，自然而然会穿这样的衣服。

那时我暗下决心，四十年后，我千万不要这样。女性穿什么衣服是根据自己心情决定的，50岁就没有选择漂亮衣服的权利吗？我想怎么穿怎么穿，我胖了还是很美，美不是只有一种。现在，我会威胁妈妈，人生很短，没有几年了，你还不穿漂亮一点。她说，对吼，赶快穿，赶快穿。

事实上，很多迂腐的概念、想法，需要更多女生一起推翻，颠覆，只有我喊来喊去没有用的。大S闪婚生子，很多女生跟我留言，曲老师你千万不能结婚，要维持最好的状态，不然我们没有崇拜对象了。成为妻子，成为妈妈，女性就没有可能了吗？也不是啊。过去有个美国艺术家，在事业巅峰期结婚生子，消失很久，结果复出展览惊艳全世界。别人觉得，诶，结婚生小孩，不是会越来越差，你怎么这么厉害？她说，我也体验到一个新的生命和新的我。

那天赵丽颖生日，她微博发了张漂亮照片，底下居然有评论说，你生完孩子不一样，胶原蛋白都没有了。我觉得这些网友疯了吗？怎么会留这些言，你们应该赞美她的那一条细纹啊，她变得更美，更性感，她跟以前不一样了，她可以掌握更多的角色，不是更好吗？那些有家庭，有孩子的女性不要害怕，你搞不好比原来会强100倍。

当然，没有结婚，没孩子也无须担心。我曾经也因为没有成为母亲感到遗憾，现在不会了，弟弟有两个小孩，长得很像我，他们可崇拜我了，每周都要到我的工作室吵着，二姑姑，我也要画画。

爸妈说，「你快去结婚啦，不然亲戚都在问，我们很丢人。」丢人关我什么事啦。为了不丢人结婚，然后遇到错的人，接下来还要这样过一生，多糟糕。最后小孩也生了，也没法丢掉了。不要为了别人结婚，也不要为了别人不结婚，重要的是你自己，永远对自己忠诚。

别人的话听听就好，曲老师都熬过来了，爸妈念一念，后来不念了，因为最后真的没有人跟我相亲了。很奇怪，等到我45岁，又有市场了，身价高涨。因为我爸爸那些朋友都离婚了，丧偶了，他们突然间想娶我了。每次我爸应酬回来，都会跟我说，家瑞哦，王董离婚了，刘董老婆过世了，你要不要考虑一下。我说几岁啊？他说65。我说，爸，你疯了吗？我爸认真的，他觉得都是企业大老板哎，你怎么不要，人家会很疼你啊。笑死我了。

曲家瑞在康熙怼对女生不礼貌的男嘉宾

5

今年，我55岁，不得不承认衰老开始蔓延，大家会赞美我，曲老师很年轻，肤质好，体态好。没有啊，我是老了嘛。

有一次坐飞机，旁边男乘客，高高帅帅，一直跟我搭讪。后来，他说他们有一群人很喜欢骑自行车。我说我也很会骑啊，常常骑到台北象山。他马上要我微信，叫我一定要加入他们的车队。

你知道他们叫什么车队吗，常青车队。呸呸呸，常青，救救我，我才不要呢。你自己去常青好了，我不加入这个车队。如果你叫什么酷爷帅哥车队我Ok，「常青」我真的没办法，听到这两个字我就够了。

但，我还是很坦然接受衰老这件事，不得不说，因为第一次了解「老」的经验真的很棒。

20来岁，我还是个年轻妹妹，当时交往对象超级爱我，一天到晚盯着我。我想说我又没有多好看，看什么看啊。有次他痴痴地看着我的手说，你手真美，我说，不必了。然后，他又盯着我的脸，怪怪的，「哦，我看到你眼角的细纹了。」我吓坏了，细纹是什么，不是老太婆身上的东西吗？「可是我觉得好美哦。这是人生历练，我真希望看着你的细纹一条、一条慢慢长出来。」他紧接着说。哇，我挺高兴，瞬间觉得自己和其他女生们不一样了，我真的要长出智慧了。

40岁那年，老花眼找上门了，手机越拿越远，渐渐地，肩膀不行了，40岁就有了五十肩。跑步，跑着跑着膝盖不行了。在意大利遇到粉丝合影，太兴奋，整个人跳起来，前一秒觉得自己好厉害，身体好轻盈，结果，啪，摔倒，骨折了。骨质疏松了，胶原蛋白流失了，然后呢，不要叹气呀，接受这个身体，与它共存。

我从20多岁开始，大大小小画了四五十幅自画像了，不同年纪画的，都不同年纪的味道。第一次画自画像，老师说，这是自我检视的过程。根本听不懂，那时候天天想着下课跟男朋友出去吃饭，管你什么检视啊。很多年后，才知道老师是对的。

30多岁，想炫技法，色彩鲜明，下笔大胆果决，没有任何妥协，那时候我的脸有几十种不同的颜色。老花眼后，我看不清了，没办法画出那么绝对的线。我只能审视自己，找另外的出路，我发现光线是另一条路，我可以用光影和色彩弥补看不清的缺失。很奇怪哦，突然觉得自己的手比过去还要稳，线条比年轻时还要漂亮。因为你可以接受自己的不完美，接受自己的身体。

一个多月前，我也开始为妈妈画像，画满了植物、鲜花，很茂盛，我要给她新的生命。一边画，一边想，为什么没替爸爸画一张，等他离开我了才后悔。

直到现在，爸爸走我都觉得是不可能的事情，他是我们家的经济支柱和精神支柱。爸爸离开的时候，脑袋很清楚，可是身体不行了，这个最残酷。你还知道这个世界怎么样，可是身体已经放弃。

尽管他曾经嫌弃过我，试图规训我，可回顾他这一生，我甚至不了解他的事业，他的低潮，他的忧愁，他在我面前永远都是呈现最好的样子。四十岁，他还叫我去念博士，他说你去读书，爸爸支持你。

如果没有教书，我不会感受到这些，没有钱，没有机会上学的孩子还有很多。他责备我，他也保护我，孩子们都在很安全、没有任何物质缺失的家庭长大，可能因为这样，成年的我心里还有很多女孩的理所当然，那种天真的想法、倔强和坏脾气。

8年前，爸爸过世，可能我内心那块地方才真的长大吧。爸爸临终前说，妈妈交给你了，这么多小孩子，我只相信你。现在，我替他照顾妈妈，陪妈妈去爸爸带她去过的地方，从东京到圣彼得堡再到纽约，住在当年的旅馆，吃同样的餐厅。

很多很多年前，我去台大演讲，有观众问我对死亡的看法，我根本答不出来，我根本没有接触过死亡，现在，我对死亡完全不会害怕了，因为我知道，当我离开这个世界，就会和爸爸相见了。每一次身体出状况，我心里都想着爸爸，那一定是我快要见到你了，太好了。我真心相信，老天在每个人完成这一生使命时，会跟你说，Ok，well done，你做得好，然后给你check out。

所以，我一点都不害怕变老。30岁时，我跟学生说，我等不及40岁了。40岁，有杂志采访我，我说等不及50岁了。现在，我迫不及待想看见60岁的自己了。60岁的曲家瑞会是什么样呢，她一定会更好，更美，更自由。