作者 | 张茜

编辑 | 顾鸽

《演员请就位》第二季的热播，让演员群体的生存状态再次受到热议。

第九期中，丁程鑫饰演了一位在地震中被砖块压住腿的角色。在前采中，他说：“我那个人物难度是在生理上，我没有经历过地震，没有经历过腿被卡住，但是我要演出来，所以就挺难的。”

年轻偶像在踏入演员这一行之前，已经拥有了稳定的粉丝基础，接下来他们需要突破的难关是演技。但对于大多数想进入这一行的人而言，会面临更多的关卡，金钱、机会、资源......要经历漫长的孤独和煎熬。

到底什么时候才能成为一名职业演员？没有人能回答这个问题。

《博客天下》采访了三位演员，他们有的入行两三年，有人入行已20年，都出演过作品，但还没有被大众熟悉，也未达到自己的期望。新冠肺炎疫情期间，影视行业遭受重创，为了生存，他们不得不转型，从事其它工作，但心中依然怀着梦想。

不是每个想成为演员的人，最后都能如愿以偿。追梦从来都伴随着巨大的代价，个体的努力有时难以超越那些复杂的力量，可能一朝成名，也可能满盘皆输，这是一趟冒险的旅程。

成为演员，也许只是个甜蜜的“谎言”。

我们要做的事情是等待

杨淑凤

入行3年，现从业短视频

代表作：微电影《酸菜》；话剧《男人帮》

2013年，我从北京电影学院成人进修班毕业，开始跑组投资料。那时候北京的剧组有固定驻扎点，西大望路的飘HOME、太阳宫宾馆、糊涂宾馆和鸿运宾馆，每间房门口都贴张纸，剧组信息、导演联系方式写得明明白白。

我花了大几百，彩印了几十本册子，把我的形象照、演过的角色都印在上面，一本13页厚。带着精致的册子，怀着对演员这个职业的热爱，我在这几个酒店间来回跑。

当我发现那些专业的演员们只拿着一张A4大小的简历时，我就去印刷厂印了三四百张一页的，继续投。

每次敲门前，我都很有诚意，希望能够敲响机会之门。但大多时候，门打开，常见的是副导演坐在椅子上抽烟。其实宾馆的房间不大，二三十平，空白的墙上还贴了张很大的纸，角色一选定，就放上了对应的演员照片。

每次进去都能看到“选角战况”。机会，还是有的。

我往房间里走，递上资料，“导演，要不要看看？” 导演眼都不抬，冷冷的一句，“放那儿吧。”

这样的时刻太多了，但我们这些想成为演员的人都想着，“万一呢？”资料放那里，说不定哪天就会被看见。递资料时再加个微信，说句回头联系。毕业时我微信上才200多好友，一年后好友成了5000人。

但盲跑很难等来机会，还是要靠在北电上学时认识的同学介绍。2015年，北电文学系的同学拍毕业联合作品，是一部文艺片，找我演女主。借这部电影，我获了第六届香港金花奖国际电影节最佳女演员。

杨淑凤获第六届香港金花奖国际电影节最佳女演员

其实演这部电影之前，我一直没有办法解放天性，很难像我同学那样说演猴子就演猴子，说打滚就打滚。为了深入角色，我去东北拜访了角色原型，跟着她体验生活。

她的工作是输煤，在一间密闭屋子里，没灯，四周黑黑的，整个屋子都飘着厚厚的煤灰，随时会进眼睛、耳朵里。我看着她一铲子一铲子地把煤放到输送带上，一直不停地重复这个动作。她每天过的都是这样的生活。

从煤屋里出来后，我去洗脸，鼻子里擤出来都是黑黑的煤灰。也不知道为什么，拜访完这个角色原型后，我就找到让表演落地的那种东西了。

对于演员而言，这样的体验很难得。而大多时候，我们要做的事情是等待。有一次，也是北电认识的朋友，说她最近在筹备一个电视剧，里面有个角色很适合我，想把我推成女三号。每有戏来找我的时候，她就说先别接，再等等。于是我推了很多。

等待的过程太漫长了，先是导演插了个人，然后制片又插一个，最后又要给主演留档期。我等了几个月的机会，最后剩下个只有一两场戏的小角色。

在这行呆久后，我意识到演员入行很容易，但天花板很高。跑组的时候，经常能看到各种漂亮的女孩子，当时觉得自己怎么长这样子。试镜、被挑选，那个过程很痛苦，会不停地受挫，天天挑自己的毛病。

有些演员会因为这个去做微调，填填玻尿酸，调调下巴、眼睛什么的。变漂亮后，更上镜了，得到的机会明显多了。

有做过微调的朋友带我去打瘦脸针，到了美容医院后，我“害怕”了，就逃走了。后来意识到还是要有自己独立的精神世界，找到自己在这个行业内的归属感。

身边也有整容整上瘾的，不停整。有朋友甚至发砍价的链接，我这边砍一刀她就可以便宜几百块。这个行业就是这样，很容易上瘾。

杨淑凤

到了2016年，网络大电影盛行，整个市场越来越混乱。专业院校出身的剧组被非专业剧组代替，互联网的逻辑成了主流，注意力、点击量成了唯一标准。当时有朋友做摄影，拍女演员被砸鸡蛋的戏，没头没脑，但很多观众喜欢看。

我能接触到的剧组都成了美女、露大腿、露胸、僵尸一类的。我每次照镜子，都觉得自己跟美女不沾边，也不想拍那种戏。我喜欢沉浸在表演里的感觉，而不是迎合市场、放弃自己。

但当时整个行业就是那样，我接不到戏，就开始思考转行。退出演员这一行后，我先后做了制片、商务，现在辞职自己做短视频。这几年回头看，发现身边很多人都转做制片、导演了。

圈内有句话，说成为一个演员需要10年。其实10年还没到，很多人的演员梦就先散了，很少有人能等来那个时刻。

我现在家里还留着跑组时印的几百张资料。每次看到它们，我都说不清是什么感觉。或许，现在也挺好的。

很多事最终都会不了了之

薛咏煜

童星出身，入行20年

代表作：《家有儿女》《海洋朋友》

我从五岁半就开始演戏了。小时候家里在王府井附近开饭馆，宋丹丹、曾志伟在附近的四合院拍《家和万事兴》，拍摄间隙来吃饭，我姥姥顺嘴问了句，“我孙子挺有天赋的，能不能也拍戏看看”，便要到一个经纪公司的电话。我去试戏，就试上了。

当时觉得演戏特别好玩，不用写作业，不用上课。我演的第一个电视剧是《家有儿女》，我在里面演辛巴（不是现在的快手一哥）。辛巴家里父母管得特别严，他想反抗，然后就离家出走了。因为我能体会到辛巴的感受，所以演这一段时自然而然地就演出来了。

薛咏煜在《家有儿女》中饰演辛巴

当时我觉得演员的天赋就在于能很自然地进入角色、相信角色，可以把剧里的人物当成父亲、母亲、朋友。

直到15岁的时候，我才意识到“哭戏”是我的难点。那时候拍《叶落长安》，戏里爷爷去世了，我哭不出来，怎么都进入不了角色，全组都在等我。当时副导演过来，说，“你哭不哭”，就扇了我一巴掌。接着又说，“不管你了，自己想想吧。”

我在剧组里来来回回地走，情绪很低落。那时候年龄也很小，本能地怀疑自己是否适合做演员。走着走着到了一个走廊后面，前面屋里就是我“爷爷”的病房。我看着那间病房，突然觉得自己太没用了，拖全组人后腿。这种情绪上来后，我就一个巴掌一个巴掌地扇自己，然后就哭出来了。

我小时候演的都是一些自己相信的角色，觉得演戏就是一件好玩的事，几个月跟剧组的人呆在一起，不用回学校上课。但每次遇上哭戏，我都很难体会那种悲痛的感觉。于是我就慢慢意识到，随着年龄增加，需要体会到不同层次的情感，不光要自己相信角色，还要让观众有真实感。

拍电影《海洋朋友》的时候，导演要求演员会游泳，因为有跳水的戏。虽然在剧组跟海豚玩得特别开心，但真要跳水的时候，我开始恐惧了。小时候被小伙伴推到沟里、拍电影《猜猜猜》时在水下举手投降吐气泡...这些场景连续徘徊在我记忆里，让我再次犯怵。但没办法，演员都要为艺术献身，我就穿着救生衣下去了。

两个潜水员在水下拖着我，拍着拍着，我的恐惧一点点消散，这场戏也拍完了。

薛咏煜，图/《海洋朋友》

剧组的生活很有意思，我很喜欢剧组的生活状态，但长大之后，演戏就不只为开心了。艺考文化课补习期间，因为每天坐着学习，我变胖了，就去做了工作人员。先是给郑晓龙做导演助理，拍《急诊科医生》，后来又去当了另一部戏的场记。现在没戏拍的时候，我也会去当场记、助理。

每次以工作人员的身份加入剧组时，看着那些演员，我就会想，“要是我来拍这个角色的话，我会怎么表演，眼神、台词、肢体动作是如何的？”

小时候对明星、一线演员没有概念，长大后拍《新还珠格格》《芈月传》的时候，看到那些实力派演员，我才慢慢意识到，“我想成为像他们一样的好演员。“

小时候我也签过公司，签的是天地人传媒，当时北京演戏的小孩差不多都签了这家公司。签的时候说会包装、推广、文化补习，但公司并没有这么履行合同，反而我们自己接到的戏，它还会扣除50%的片酬。后来就不了了之了。

这行其实有很多这样的事情，签好的公司、定好的角色、排好的戏份、拢好的人脉，都会不了了之。演员们都会焦虑这样的事情，害怕没有戏拍。现在竞争越来越激烈了，如果总没有戏拍，最后就会被这个圈子忘记。

但没有办法，我们能做的事情就是提升自己，然后等待机会来临。

有朋友已经离开这行了，有朋友去拍短视频了。我现在还在这条路上走着，不知道什么时候会成为一个稳定的演员，也不知道什么时候能演上自己喜欢的军人角色。

有更强大的东西在起作用

孙崇泽

入行3年，现为短视频演员

代表作：《我的青春也灿烂》

疫情过后，我进入一家短视频公司做演员，朝九晚五，每月休四天。天气好的时候，就骑共享单车去上班，遇上雨天就坐公交。生活被安排在一条笔直的轨道上，像火车一样行进。我每天按时起床，去了公司拿到剧本后，就去指定的地点拍摄。

进这家公司之前，我拍过一次短视频“剧情片”，在里面演一个渣男，要在女生求复合的时候甩开她。我想着表演课上、书上学过的斯坦尼体系和布拉希特体系，就用正规的方法演了一遍。拍摄的导演有点不满意，他让我喊出来，接着示范了一下，“啊的那种”，情绪要爆发，不要有内心独白。

这样的“剧情片”，成片在两分钟左右，公司一天能拍十来个。信息流广告也拍，成片一分钟左右，多的时候一天能拍三十来个。这里对演员的要求不高，演技其次，关键是长得帅、美，有点小才艺是加分项，自带粉丝基础更好。

孙崇泽

很多人都说短视频给了普通人更多的机会，但由于这个行业门槛太低，视频内容质量层次不齐，所以有些专业院校出来的演员进入其中，不仅遗失了专业知识，有可能连初心都忘了。

来这里的演员，基本上都是为了赚钱，大家对此心照不宣。有时候本子落到手里，不想拍也得拍，所以我把演这样的戏当成任务。

2018年冬天的时候，我还在剧组做跟组演员。那部剧是抗战剧，投资过亿，《闯关东》和《红高粱》的原班人马拍。我跟着B组拍武戏，每天看枪来弹去，像真的经历战争一样。跟组的时候，我们演死尸、伤员，脸上会贴硅胶、血浆，在地上趴着不动，光听见炮弹“轰轰”地响。

演完起来，剧组会发5块、10块的红包，这是行业的规定。

《我是路人甲》剧照

在横店拍了一段时间后，《知否知否应是绿肥红瘦》在隔壁开机了。我们跟组演员看到赵丽颖的化妆师、服装师都是私人的，有自己的房车，住酒店一整层一个人，80%的人都很羡慕。

横店有一大批群众演员，但能否再出来一个赵丽颖，真的说不准。漂亮、努力、会演戏只是基本功，有比这些更强大的东西在起作用。

进组前我做过一部剧的副导演，知道选角不是一个人的事，导演、制片、投资人都会塞人进来。演技并不是考量演员的第一标准，资源、平台、背景胜过实力。

有的剧组，副导演报特约演员时，报给制片人1000元，到了演员手里就剩800元、500元。剧组就是个小社会，一层一层地，都经过了利益的分割，资本的力量最大。

也是因为进组跟了好几个戏，我渐渐意识到电视剧、电影，拍出来就是个“商品”。各方利益纠缠其中，表演的魅力似乎被消解掉了。

但在所有想要成为演员的人心中，表演仍然是一个窗口。借着这个窗口，我们可以解放天性，抒发现实的苦闷，找到生活中真正需要的养分。

孙崇泽

进入现在这家短视频公司后，我变得越来越内向。之前在剧组时，瞅着机会就学，会坐在监视器前跟导演聊戏，也会交很多朋友。正常上班后，晚上回到家，我觉得越来越孤独，就做家务、做饭。

前段时间，我把原来租的次卧换成了主卧。之前的次卧没有窗户，每天回来我都觉得置身黑暗之中。现在主卧有一扇窗户，阳光照进来，就是一道光。

我总在想，什么时候能离开那条笔直的轨道，回到剧组，成为一名真正的演员。

但在走向顶点之前，要接受生活暂时的错位，度过无尽的孤独时光。