在和《人物》长达四小时的对话中，曹骏不避讳任何话题，谈及这些年的浮沉，他自认没有山穷水尽的时刻，演不演男主角，「真没什么关系」。很多时候，「蛮好的」这句温吞的评价，帮他盖住那些苦涩与真正的人生命题。

文｜三三

编辑｜姚璐

在32岁的演员曹骏身上，曾经演过男一号变成一个诅咒。

他在男一号前面加上了「绝对」二字，那是8岁时演《真命小和尚》里的开心，编剧拿剧本来贴合他，使他能展示更多自己的性格特点。1997年播完后，获得亚洲电视新人奖，第二部还是他来主演，紧接着又有《侠女闯天关》《九岁县太爷》等戏。机会像多米诺骨牌一样，把他抬到《宝莲灯》剧组。16岁，他演男主角沉香，带着一身少年气，和书生式的白净灵气，成为那个时代里最有记忆点的少年角色。

运气在他高考失利之后，也就是成为大人之前消失了。来找他演的戏不再是男一号，戏也越来越少，还有导演以为他不演了。像大多数的童星一样，从那之后，他开始自己的夺回之旅——「我想的是我会回来的，大学毕业重新开始拍戏时，要让认识我的这些观众，看到真正提高的曹骏，真的是很棒的一个人，很棒的一个演员。」在北京的办公室，他笑着告诉《人物》。

他长着规整的双眼皮，脸上集合了最典型好人的五官。他的笑，好像做什么事都能被人原谅似的。

他把小时候的成功归于努力、听话。在家里他听惯了妈妈的话，妈妈要求高，他必须「品行端正」，一个绝对的好学生。而在片场，导演就是「大家长」，他能很快明白大人说什么，照着去做就行。他的前任蓝盈莹曾经形容他「内敛腼腆，兢兢业业，一丝不苟」，是「最不像演员的『理工男』」。

然而长大后的被动，也归于太听话。不会主动，在这个竞争激烈的圈子里，很吃亏。他爱说的词，「努力」算是一个。爱用的比喻，像上战场一样去做。能听到决心吭哧吭哧作响。有业内导演点评他，太紧绷，不放松，松弛一点也许会更好。

《演员请就位》把他的困境展露无疑。他没有私自加戏、秀表演欲，把角色演得挑不出大错，却依旧不能晋级。在模拟娱乐圈规则的节目里，他非常被动，在第一轮的市场评级中，他是公认的「倒数第一」：有代表作、没名气、没市场。他眼眶有些泛红，说着自己的困惑：「我到底还适不适合做演员？」

在和《人物》长达四小时的对话中，他不避讳任何话题，谈及这些年的浮沉，他自认没有山穷水尽的时刻，演不演男主角，「真没什么关系」。很多时候，「蛮好的」这句温吞的评价，帮他盖住那些苦涩与真正的人生命题。

「大家挤在一起化妆，也蛮好的。」「接的角色比原来重要了，蛮好的。」他用一句话概括这十年的摸爬滚打，「相对来说我还是属于一个蛮幸运的人了。」

期待被看到，但又想要用坦然的心态面对，使他变得「着急又不能太着急」。他既觉得实现目标是一个过程，要去享受。转念又想，还是希望快点上戏，赶紧演，赶紧播，让观众看到，「其实这块我是满心急的，我们现在能争取到一些资源，没有说，没事我们慢慢来，没有人等的，对吧？」

他如何解释自己的人生？以下是他的自述。

王者

我小的时候真的挺顺的，16岁演了《宝莲灯》里的男主角沉香，绝对的核心，所有剧情也都围着沉香发展，当时在央视反复播，最高时收视率是9.1%。七八岁时演《真命小和尚》，编剧还会围绕我的具体情况来改戏，他们在写剧本时就想这个是给曹骏来演，怎么让我的特点或者性格在戏里更加分。这时候还是很幸运的，一个接着一个，机会都非常好。

高考是人生的第一个坎，我没有考上四大名校，去了上海视觉艺术学校。小时候虽然拍戏，但真的要去考这些艺术院校不太适应，艺术院校可能是需要你声音条件特别好，或者你的形象特别好，身高特别好。

我就是因为演影视的关系，面试时比较自然、生活一点吧。我也没有机会跟面试老师们说以前演的《宝莲灯》等等，他们要把你放在舞台上来判断，你的条件要很好，种种这些，所以就不是很对口。考试过程里比较出挑的那些考生，觉得主要是他们声音洪亮（笑）。

考学不是很顺利，虽然心态调整很好，没说一下子很颓废，但内在是有刺激的。我对自己要求高一些，也是想在大学毕业以后，重新开始拍戏时，能够让大家看到真正提高的曹骏，真的是很棒的一个人，很棒的一个演员。

大学学习是比较下功夫的，练武术、练表演、去准备片段，包括说要去查资料，甚至这些书在书店没有了，我去校外很多图书馆借。跑过去把整本书复印下来，拿到学校去看。

但是大学学表演，我对于人的观察还是远远不够。还是在表演上面单纯地下功夫，劲使得挺大的，但是没到点上。态度各方面我觉得是好的，但是要抓住恰当的发力点，才算是学明白了，通了。

回想高考这个节点的得失，那个时候我不知道段奕宏老师、陈建斌老师考了几年这个事情，当时没有看到他们的采访，之后才知道，根本没有想过要第二年再考一次。你看我拍这么多戏，周围家人没有干这一行的，没人会给我一些意见，专业上的、圈内人的意见，没有。

我当时要是别人提醒我，曹骏，没关系啊，很多好演员都是考了两三年，你一次没考进并不代表什么啊，咱们再专门训练，明年就一定进了，没有人这样提醒。当时就选了学校，就这样去了。其实也没有什么重新来的可能，当然也没有什么对错的。

微博上那句话，王者归来，当时那个话说得挺霸气，但是对我来说，是希望我能够回来，让大家看到更好的我，倒也不是说把自己当做一个王者。我用这句话，挺有自信的，也是让自己能够获得一点能量。

曹骏在《演员请就位》中饰演许幻山

陪衬

我从大四开始就拍戏了。从小学开始以后，当学生这种感觉没有很浓厚，更多是在剧组里面拍戏、工作，实战的感觉。所以我一到剧组，反而觉得很适应这种节奏。

大四演了一个电视剧，讲了一个少林寺武僧保护村民，动作戏蛮重。我演就是一个武僧，其实难度不是很大，但时间超长，拍了8个月。我也不知道怎么找到我的联系方式，让我去跟导演见一下。那个导演因为知道我过去这些作品，觉得我适合里面的角色，所以就接上了。

落差可能是，角色的戏份不是很重，一直跟在男主角旁边，可能要跟全程三四个月的整拍时间。各方面的片酬也是比较低的，看你能不能接受。（这个角色）就属于是跟着、陪伴、陪衬。当时我就觉得好啊，我也要去，哪怕是戏不重，但零碎算起来戏还挺多。

有一次当我进组以后，年龄差不多的演员坐着聊天，有人说，哦，你是曹骏啊，《真命小和尚》是你演的啊！就有这个情况你知道吧，人家就觉得，你以前演过这样的戏，现在还能来演一个比较轻的角色。我对这东西觉得还挺淡然的，我说对对对。但是很快会转过来，同龄人反而对我更多的是佩服。他说，哎哟，那曹骏可以啊，过去你演过这些戏重要的角色，现在你能够让自己放低身段，能够蛮坦然地接受这样的戏，看你的状态也挺好。朋友都还蛮肯定我。

但毕业后越来越觉得艰难的事是，再去争取一些比较好的重要的角色就难。因为大学停了几年，圈内的很多人都以为我可能不拍戏了，就是消失了，这种感觉。

像其他四大院校的，人家就觉得咱们都是一个学校的，师哥、师弟，怎么着，那你来吧，就可能会有帮一下忙，像我这样的就属于有点单打独斗的。

演员机动性、变化性比较大，忙了三个月，拍完以后，可能我接下来有一个月空档的一个时间，也许戏还没接上，碰到这样的情况，会突然有一种心慌。

那些年虽然我也没有停滞，但是你不主动，别人也不知道你在干嘛，你想干嘛。所以也可以说是有一点荒废。对于自己和市场的判断，怎么能够让市场看到我，这个地方我是做得不够的。

到了二十七八岁的时候，我逼自己去见组，拿着资料，到北京的几个见组比较多的宾馆酒店，敲门进去，给人家。也都不认识，就跟导演介绍自己。有位选角导演看了简历之后，就说我之前的戏他有看过，他说我准备在筹备顾长卫导演的作品，最后很幸运就演了《遇见你真好》，第一次演院线的电影。

有时候在剧组会碰到一些很小时候合作过的演员，又时隔十几年以后碰到了。当然是个别现象，他觉得过去合作过，现在自己混得还挺好，大家再见面，他就是那种挺得意的样子，我是很讨厌这种人。我跟他保持距离就好了，大家都是自己做自己的事情，也没有什么太多联系。我觉得解决方法最好就是自己争口气，把这戏演好了，到播出的时候给大家看，这是最简单的。

《遇见你真好》中的曹骏

童星

在我3、4岁的时候，我爸爸就从上海离开，去了南非工作，也算是创业，赶上90年代初有一个出国热潮。我爸爸就是一年回来一次，成长的阶段里，我跟妈妈相处的时间多。她性格很严谨，加上又当父亲又当母亲，对我比较严格。

有时候我换下来的衣服，她要我自己去叠一叠，不会让乱七八糟地一塞就好了，就是要摆放整齐。

在学校，我妈妈也是要让我主动点，做一个好学生，班级要选「行为规范员」，她鼓励我去。她的期待是我要品行端正，做一个好学生。我妈妈这个管教是收着，不是散养。情绪不好的时候可能就骂两句，也会有打我，但不多。我小的时候比较怕她，哪怕我放学回来，可能我在看电视，或者看漫画，听到妈妈的脚步声上来，我马上就要把书打开，要准备开始要做作业了。感觉其实是装出一个认真的小孩。

因为小时候都没有办法太多地去抵抗，对吧？哪怕心里不想。（我的）成长不是那么松散、随随便便、那么野，其实我是渴望这种东西。最大的心愿是，在弄堂里面和小伙伴们玩，跟大家去交流，但是印象当中不多。有一次是我记得好像我第二天就要进组拍戏了，我妈妈说，那行，你自己去玩吧，我就很开心，也不会很疯狂，就打了一下午那种翻牌。

走上演戏这一行很幸运。七八岁时看《少林寺》等电影，就想学武术，学了一年，小有所成。后面《真命小和尚》剧组来选角色，需要一个会点武术的小孩，我那时候年龄大小正好也适合，就被选中了。

拍戏我也完全没有接触过，纯粹完全是新的。但是也不知道为什么，可以说从第一天开始演起来，大家都会觉得我OK的，没有说孩子演不出来啊，演得不行啊，要去引导他啊。我在想为什么不会让大家觉得那么费劲，可能跟小时候成长也有关，我妈妈对我的管教比较的严厉，相对来说，我会比较明白大人们的意思是什么，能听懂大人的话，也就能去做到他们想要的东西。

还有就是忍耐力，比较能吃苦，小时候同龄的小孩子，会更加任性一点，不配合了，不拍了，不演了，我不太会有这个样子。记得拍《宝莲灯》，才16岁，第一天就吊了一整天在里面，各种飞，我累得一塌糊涂，腰都直不起来。但是导演还说，镜头看你后面驼着，不好看，其实心里面也是特别的委屈，身体又疼，我也是要争这口气憋着劲，拍拍拍。到后面，我洗澡脱了衣服以后，跟我妈说，我怎么腹肌都吊出来了。

这种忍耐力和妈妈的教导也有关。当时我妈妈的角色是，保护我，还监督我。保护是她会去给我争取多一些休息，包括营养跟上。她也会督促我，要很认真地去演，不要懈怠，毕竟是孩子还是贪玩。有时候她会在导演后面监视器远远地看我在镜头里的表现，她非常了解我，知道哪些是属于不太认真的表现，就会来提醒。到《宝莲灯》之前，这些作品如果有一些好的表现，也有一部分是我妈妈的功劳。

但当童星失去的是在学校里的时光。从二年级开始，三、四、五这些年级，每年都会请假去拍戏，长的也要三四个月。一直到高中演《宝莲灯》之前，文化课其实说真的，你说学到什么。在学校可能也就是认识一些好朋友吧。当时我是会有点恐慌的，毕竟回到班级以后，一些老师课的东西拖得比较多，卷子发下来，自己什么都不会。

回到学校大家特别会关注我，我做的事情会放大一点。但我基本上不聊拍戏的事情，我和谁合作一起演戏，不聊，纯粹全在聊篮球、科比，都在说这些东西，聊运动。他们可能知道我的个性吧，我这个人内向，不太喜欢去炫耀。同学到现在评价我还是一个非常努力的人，比较实在、认真。

宝莲灯时期的曹骏图源网络

绷着

我演的沉香这个角色，在《宝莲灯》里所有演员当中算受益最大的一个，已经是非常幸运了。重播很多次，加深了大家的印象，哪怕到现在，还有一些观众还记得这个戏、我演的这个角色。

但为什么里面的演员名字还是没能被记住？我想当年制片方不像《还珠格格》有港台方面（的背景），有商业造星的想法，原班人马一部接一部。我们那时精力就是在做一个作品，这是我们欠缺的地方。所以戏大家记得住，但是演完之后，演员就自生自灭吧，你们自己该怎么怎么样。

长大后，童年的那些优势消失了，一些想不到的事变成问题和困难。

比如现在我想改变人生中的一件事，就是希望阅读能力提高，读书各方面快一些，提高学习能力，时间就节省了一点。我如果能够吸收更多一点，在到我自己能够展现、表达的时候就能够多一点。

你要说是因为初中、高中的时候底子比较松，也有可能吧，做学生的时候，还是觉得自己读的东西还不够多，只是更多的是工作演戏的经验。

在日常的工作中，我从小教育是，不会去得罪人，是防守反击型，不主动攻击。其实很多事情都变得不那么主动。内向、稳妥、不去炫耀这一点，在我要主动推荐自己，让别人看到我这一点上，很吃亏。

我最想演的角色是《无间道》里刘德华那个坏人角色，他是一个坏人卧到了好人的里边，他就会在矛盾，我到底是做一个好人还是要做一个坏人？在我看来梁朝伟演得非常好，他其实是警校的一个人，然后派到黑帮的一个卧底，那他本质是一个正义的人。但我希望演一个反派，把人比较复杂的一些东西演出来。人会追求自己的对立面的东西，现实里，我还是相对来说演的正面角色比较多，接到的也大多是这样的角色。

其实我很想拥有主动权，在形成自己的世界观后，想做自己感兴趣的片子，然后能够做一位导演，要不就成为制片人，就是比较全面型的电影人。

这些年弦一直绷着，一直在努力，时刻准备着。最近听到关于我演技的评价是，放松一点，不要有太大的压力和包袱，松驰一点，就会好很多。我也不太能够自嘲，其实自嘲一下，轻松一点，幽默一点，人生包袱没那么难扛。

虽然不够放松，但是我自认为性格里韧劲还是有的。野心有时是非常折磨人的，越想得到的那个东西越是非常让人遭受痛苦。但是我的心态还OK的，能够演第一男主，当然好。不能说我非主演我就不演了，我倒不是这样的人，怎么说？是叫能屈能伸一点。

并不是说一定要什么独立休息化妆间，大家一起化妆，能够有点交流，真的蛮好，演员不是要多一点经历，多一点观察吗？

对我来说这个和解的过程还好，没有觉得很痛苦，真的。可能说自己还算是幸运的。这些年拍的这些戏，也都算是我自己喜欢的角色，可能拍了以后还没播，或者是播了以后也就播了，甚至会有一些观众以为我不拍戏，看不到我的戏。就算如此，每个戏里面总是能够碰到一两位值得我学习的演员或者导演呢。

曹骏在《演员请就位》中饰演昆仑

心急

媒体里常讨论我和蓝盈莹之前的恋情。在我眼里，她就是很有热情、比较阳光的女孩，很亲切，也是能够吃苦不娇气，这个是非常好的。她对自己要求也是非常高，就是要得到自己想要得到的东西，会努力去争取的人。

我的目标感还好，如今经过沉沉浮浮，我可能说不是那么地着急，觉得这是一个过程，也要去享受，可能过程当中你有起伏，但是目标一直在前方，时间长一点没有关系。

不过有的时候我的心也挺急的，希望能够快点拍到自己想要拍的戏，然后快点上戏，赶紧演，赶紧播，让观众看到，其实这块我是满心急的。但是自己的经验各方面来看，不能太着急，还是要在恰当的时候碰到恰当的朋友，碰到一些运气，碰到一个特别合适的角色，可能前面的这些工作，看似没有什么成效，但这些积累或许会带给我一个特别适合的角色。

我觉得恋爱的事情，怎么说呢，恋情让我看清了自己，也是更加反思自己，也看清了一些现实，我觉得没什么不好的，是自己要努力，给自己争口气，自己要能够强大起来。这也是非常美好的一段回忆，就是从这个回忆里面，我自己要很清晰知道那个问题出在哪里，然后真正地成长起来，面对现实要坚强主动出击了，这种感觉。要像奔赴战场一样的去做。

我来看这个演艺圈，就是像一个戏台，在场下的时候呢，要下功夫，轮到你上台的时候，你就是要尽情去把握住这个机会，去表现、展现，可能时间不长，但是你在台下的时候要踏踏实实，和人交朋友，学习，磨炼自己的功夫。上台时，当仁不让。

曹骏和蓝盈莹图源网络

命运

去《演员请就位》也是希望让大家能够看到我现在的状态，总是能够得到导演们的点评吧，是会有收获的，让市场上观众能看到我。因为去年、前年拍的戏，没有跟大家见面，而且现在也需要拍戏，接更多的戏。还是要去拼一下，顾虑太多的话，干脆在家待着就行了。

整个过程确实是，挺煎熬。当时遇到最后一名，挺惊讶，也挺尴尬，大家一个个都选了自己角色就都走了，留下现场只剩我最后一个人，有点难受，可是我没有责怪自己，或者觉得自己这几年不够努力啊，所以你才落到这个地步，我没有这样想。既然到了最后一名，就触底了，下面没有空间了，曹骏，挺好的，现在已经到地上了，接下来你的空间只有是上升。

没有导演举牌的话，当时还是挺尴尬，小小的失落。演员聚集的这种节目，就是一个模拟的小型娱乐圈，很现实。有一定关注，大家才会跟你说说话，你没有关注度，是谁人家都不知道，也不会跟你去多说。这还没办法，需要自己争气，靠实力说话吧，你要充满自信，让自己有特点，轮到自己发挥的时候发挥。

这个节目比方说是一个丛林，那我会是里面的一个熊猫。憨一点吧，但也有自己的特点。只要我好好地发挥，熊猫也是宝贝嘛，对吧，摇身变成功夫熊猫。

播出后我弹幕倒看得不多，朋友说曹骏你看到没有，那么多人都在支持你，也相信你会越来越好，对吧，就说你一定要坚持下去，有自信地坚持下去，不要辜负大家对你的期待、支持。观众还是希望看到我演到新的角色，新的代表作，可能像小时候这样的一些作品。我觉得这种不要辜负啊，这个东西，这个词挺让我感动的，但是这可能又会成为了一个包袱。

是不是平庸、平凡，那是自己靠自己去驳倒了，给我这个评价也没什么可害怕的，因为人生也不是终点，还没到这个终点呢，后面还会有新的东西吧，新的可能。

如果不做演员我可能会想做医生，也是一个非常实实在在有用的人，学成以后可以治病救人。到医院里面，就觉得医生是一个很权威的人，最重要的是我觉得他很有价值。演员带给我一定价值，但还没有达到我心里的目标。

之前参加过《演员的诞生》，我演《士兵突击》里的许三多，感觉和他某些地方有点像。陈思诚演的成才的那个角色，我不是这样的人，我反而会比较憨一点，有的时候用力了，去下功夫了，可能自己的这种性格上要学这种巧劲才行。但有时又想，还是保留一点自己的性格吧，每一个演员的风格是挺不一样的，有些人四两拨千斤，有的人看似拙一点，但保持真实，才能打动人。

回忆起人生里哪些瞬间感受过「这就是天意」，就是2004年被选中拍《宝莲灯》的时候。那部戏开机那天还是我生日，我觉得这个好像也是一种幸运，这是自己理解。天意的意思也跟命运有关系吧，之后我不会去太关注这些东西，因为这个东西啊，不可控。