一个人出国旅行，突然遭遇「黑天鹅事件」，不得不被困在异国数月——在过去很长的一段时间内，这样剧情大多只会存在于电影中。但今年，当全球爆发的疫情将世界切割成一座座「孤岛」时，这样的故事却几乎在世界的每个角落上演。

在南美，为了参观古印加帝国遗迹马丘比丘，日本游客片山（Jesse Katayama）原本计划只在秘鲁停留几天，他来到遗址山下的河边小镇，购买了门票，但等来的却是秘鲁封国、马丘比丘景点关闭的消息。滞留小镇的7个月里，他靠教当地的年轻人拳击生活，始终留着那张门票，「每天早晨去跑步，都能远远地看到马丘比丘。」

10月，秘鲁逐渐解封，在回国之前，片山希望参观马丘比丘的愿望得以实现——秘鲁文化部特批他进入马丘比丘，在园区负责人的陪同下「完成了梦想」，成了自马丘比丘因疫情被封锁以来，地球上第一个进入该景区的人。

另一位日本人，京都大学区域研究专业的博士研究生Asuna Yoshizawa则滞留在了菲律宾的薄荷岛——相当一段时间内，这座岛是一个「免于新冠」的要塞。3月中旬，当岛上尚未发现任何一例新确诊的新冠病例时，它就暂停了进岛的船只与飞机，关闭了省界。后来，岛屿解封的日期不断后延，很多游客也因此滞留，回家的日子变得遥遥无期。

同样被「困」在薄荷岛的，还有30岁的、来自中国广州的黄先生。今年1月22日，他来到菲律宾的一座小岛，准备学习潜水。但随后数月里，他遭遇了航班取消、海外疫情迅猛发展、小岛封岛等一系列意外。原本计划中仅一周的旅程，足足延长了8个月。

对于黄先生滞留薄荷岛的故事，大多数媒体的描述是这样的：「广州小伙被困菲律宾小岛8个月，从学习潜水变身自由潜大神……」但真实的故事，远比这一句描述丰沛、生动、复杂的多。

关于「孤岛隔绝」的8个月，以下是黄先生的自述——

文｜汤禹成

编辑｜金石

图｜受访者提供

1

今年1月21日，我独自前往菲律宾，从澳门乘飞机到宿务，然后坐两小时船来到了薄荷岛。我的目的地是薄荷岛西南边伸展出的一个小岛，邦劳岛。那里是潜水爱好者的胜地，有很多培训自由潜的潜店，我打算在那里考自由潜的证书。

我第一次接触潜水是在2018年，我去红海旅游，下海尝试了浮潜——这是最初级的潜水，穿着救生衣浮在水面，只要把头埋进海里，就能透过海水，看到水面下的珊瑚、海龟和密密麻麻的鱼的风暴。当时我就被震撼了。2019年，我在马来西亚尝试了水肺潜水——背着氧气瓶的那种潜水，下潜到水下七八米左右。

我总觉得，真正的潜水爱好者，应该去尝试自由潜。难度更大，入海更深，更具挑战。

去菲律宾，我的目标是能考过自由潜二星就不错（最高等级是四星），因此原定行程只有一周，买的也是往返机票。但到了返程的时间，回国机票却被告知取消。当时，我没有在意，也没有着急买回国的机票，一方面是因为我已经辞掉了上一份工作，下一份还没有开始，另一方面，我的二星课程进展得并不顺利，整个人的心思还都在潜水上。

当时，我对自由潜认知很浅，没有做好充分的准备，尤其是饮食上的准备。如果你想更好地自由潜，一定要在饮食方面更加自律——不能吃辣，不能吃糖分高的东西，牛奶、咖啡、烟、酒都不能碰。这些东西会刺激你的内分泌，让你的咽喉、鼻窦产生黏液，这会影响下潜时的耳压平衡。

虽然我不抽烟不喝酒，但我喜欢喝果汁和牛奶，也爱吃辣，鼻窦堵了一星期。在泳池训练时，一到池底，耳朵就疼得不行，更别提下海了。原本，二星课程两三天就可以完成，我拖了近10天才完成了二星考试，成功潜入16米的海底。

也是在那时，身边越来越多人被取消机票，一个星期甚至被取消四五次，我才开始有了焦虑的感觉。当时离薄荷岛更近的宿务已经没有飞中国的航班，如果想回国，必须先从邦劳坐飞机到马尼拉，再从马尼拉回国，但机票已经非常紧俏。

即便在那一时刻，我也没预料到疫情后续在全球的发展——我觉得买了机票也是要被退的，还是先不买了吧。这样的想法几乎伴随了整个2月，我继续完成了三星课程的学习，这在二星课程的基础上增加了8米深度，还学习了「自由落体」。3月初，我又完成了四星的考试——用1分01秒的时间，钻到水下32米，又回到水面。

到了3月中旬的一天，当地华人微信群突然传出消息：薄荷岛要封岛。很多中国人因此提前回到马尼拉，准备抢回国机票。但当时我接收到的讯息是，封岛不会持续很久。而且马尼拉回国的机票一定很难抢，那边物价和住宿费更贵，万一滞留在那里，会是一笔比薄荷岛高得多的花销。于是，我继续留在了薄荷。

封城那天，我和潜店的阿姨一起去市区购买物资。进了超市，收银台前已经排起长队，各国人都有，欧美的，日本的，韩国的，所有人的购物车基本都满了，纸巾已被抢空，我们买了一些日用品和食材，排队结账排了足足1小时——菲律宾结账特别慢，比如一条奶粉有20袋，收银员需要把每一袋都扫过去。

当时，通往港口、机场的路上，都会站着警察。如果想去市区，必须出示通行证，每一户只有1到2份通行证。那段时间，旅游区治安不好，因为当地大部分人的生活都靠旅游业维系，平时没有储蓄习惯，一旦没了工作，很多人就断了收入，犯罪率也随之上升。

但我的心还是比较定的，因为当时国内疫情也比较严重，我爸妈也觉得我不用着急回去，毕竟在机场和人多的地方都不安全，如果在路上被感染了更糟糕，还不如在那儿安心待着。

滞留初期，在岛上悠闲生活的黄先生

2

不久后，到了原本计划解封的日子，薄荷岛依然没解封。在那之后，这样的情况一次又一次地重复，每次到期后就再延期，一次次抱有希望，又一次次地破灭。到了四、五月份时，我感受到了前所未有的焦虑。

比如对未来的担忧。来菲律宾前，我已经谈好了一份留学机构的新工作，对方有一定规模，口碑也不错。他们等了我一阵子，但后来实在等不下去了，更重要的是疫情影响了出国留学，行业寒冬到来，这份工作也就没了下文。

也会为钱发愁。我最初从国内带了800美金，相当于4万左右比索。到了四五月，我带的美金用完了，会趁着每月去超市的时候，用银行卡在ATM机里直接取，虽然要交些手续费，但也只能如此。

在岛上，我住的一直是六人间的宿舍。起初，老板收我88元一晚住宿费，30元一顿饭，5月份之后，见我待的时间太久了，她给了我一个相对优惠的价格，2400元一个月包吃住。到了7月，潜店实在没什么生意了，老板暂时关了店，等疫情结束再开张，剩下的所有人平摊所有花销，这样算下来就便宜一些了。

每次要花钱的时刻——比如在岛上买东西时，看回国机票价格时，无助和焦虑感都会特别明显。你都快没钱了，你能干吗呢？

封岛期间，每隔一段时间，都要进行一次采购

5月有一段时间，有传闻说薄荷岛要解封。当时已有「五个一」政策，能预约马尼拉回国的机票。但机票不好约——很多中国人在菲律宾打工，当地华人公司会买下很多票送华人回国，我一看我预约的排名，傻眼了，1000+。我后来也打听了包机的价格，听了更懵，都是两三万起步。

和焦虑同在的，还有无聊。日子每天都过得差不多——每天早上五六点起床，做空腹拉伸，吃早餐，接着玩会儿手机游戏。中饭后，我就去睡午觉，那里的中午太热了，基本上做不了什么户外活动。到了傍晚，如果天气好，我会去泳池游泳。夜里，我就躺在泳池边的沙滩椅上看星星，那里污染小，每天晚上都能看到一整条银河的星带。

和人的交流是稀少的。我所在的潜店，只剩下八个人。除了潜店老板和她妈妈，还有4个教练。平时，大家基本都待在自己的房间，只有吃饭时才有为数不多的交流。

餐厅里有台电视，中文节目也是有的，但因版权问题，中文频道里只能看到好几年前的《快乐大本营》和《舌尖上的中国》。那种感觉就是，生活好像按下了倒退键。我印象最深的是有一天看《舌尖上的中国》，那几集介绍国内不同地方的火锅，看到广东的火锅时，我发现那家火锅店我去过，我就会很兴奋地和潜店小伙伴分享，告诉他们「粥底火锅」有什么特色，那家店还有什么比较好吃。那可能是我一天内说话最多的时候。

作为一个广东人，我也吃不惯那里的饭菜。潜店老板的妈妈几乎每顿饭都会给我们做炒丝瓜。国内经常吃的其他蔬菜在那边还挺贵的。他们的饭菜里还总放很多辣椒和油，我常常被辣得出一头汗。有时特别想念广东的汤水，尤其是妈妈做的莲藕汤。和爸妈视频的时候，我爸总是会教育我「人在异乡，要学会迁就他人，融入他人」。所以潜店的人有时会问我习不习惯，我都会说不用特别迁就我。

我还向当地渔民买过他们刚打捞上的鱼，那条鱼有我半个身子那么大，抱着拍照很酷，但肉质真的很不咋样。我们把那条鱼摆在潜店，猫偷偷过去咬它，连猫都咬不破那个鱼鳞。

岛上邻居家如果有人去世，或者有人生日，他们会给潜店送来一些当地食物。那些食物的味道简直可以用「奇葩」来形容。有一次，他们送来纯黑色的一团东西，口感像糯米，甜到发齁。还有一次，我品尝了一种类似意面的东西，橙色的，但是咬起来巨酸无比。

岛上的「奇葩料理」

每月总有那么一两天，岛上会闹哄哄的。那可能是他们当地的节日，邻居会租来KTV机，从早上6点唱到晚上12点，不同人换着唱歌，音响外放，就像国内的广场舞。每次大清早听到这些闹哄哄的歌声时，我的内心会飘过弹幕「又开始了」。

那段时间，国内的朋友跟我联系时，总会说，「你在那边一定很开心很爽吧？」只有我爸妈始终觉得我在这边很惨，总会问我，「钱还够不够花？东西有没有的吃？」

回复朋友，我会分享一些有趣的或者值得吐槽的事，比如饭菜不好吃，当地人很吵，被当地人坑了钱。对爸妈，我就会强调，「没有你们想象的那么惨。」如果某天的饭菜做得特别好，我还会专门拍给他们看——我开始越来越理解「凡事都有两面」这种说法，开心也有，悲伤也有——我觉得这就是生活吧，这也是我在这趟旅程最大的感悟。

美丽到有些「无聊」的薄荷岛

3

是潜水让我真正学会了放松。

潜水是一个需要放空和放慢的运动。你面对的是大海，大海是深不见底的，一开始都会心慌。刚开始训练时，我的每一次下潜就变成一种「考试」，而不是「享受」。赶紧下去，赶紧上来。在自由潜里，快不一定是好，从容才好。后来我反思，可能是因为自己在水里太紧张了。

自由潜里还有一个叫「自由落体」的动作。下潜到一定深度（超过中性浮力的深度）后，潜水员就可以开始自由下落。无需任何力气，全身肌肉放松，在水流中自然而然地下坠。做「自由落体」，在技术上，身体要尽量连成一根直线，阻力才会小，下沉会更快，在心理上，则是要精神放松，不然很容易慌，技术可能就会失准。

「放松」是自由潜里永恒的课题，潜水员们遇到的80%的问题，都是因为不够放松。

自由潜的特殊之处在于，我们要憋气完成潜水全过程。因此，学习潜水时，教练经常提到的词是「放空自己」。你没有受过训练，让你憋气30秒，你就会有点慌和急促，有了想呼吸的欲望。这个很正常，因为呼吸是我们习以为常的习惯。所以憋气的时候，教练会让我通过想一些画面转移注意力，从而放松精神，这时，我会背诵广州地铁线路，比如三号线，我从天河客运站，缓慢地一路默念到番禺广场，然后换成一号线。两条线路背完了，可能三分多钟就过去了。

在水下，精神放松意味着你的心跳更慢，耗氧量更低，这样你才可以憋气更久，在水里待更长的时间。而心跳放慢后，你的精神也不会那么紧绷。你会发现，这是个循环，你越紧张，心跳越快，然后你更紧张了。就像生活，你越焦虑，事情可能越做不好，生活可能越一团糟。

真正明白了这些之后，我就天天把自己泡在海里。那时是6月，当地的管制逐渐有所松懈，我的心态也逐渐变好。

通过潜水，一遍遍体悟什么是真正的放松

闲着也是闲着，我开始每天自己一个人出海。我会先开摩托车去公共沙滩，看一下当天的海况，如果海流比较小，海面平静，海水能见度好，我就会戴上面镜下海，从海边一直游，游到断崖处，然后在那里泡上一上午。

偶尔，我也会约上教练一起去训练自由潜。那是我可以尽情享受的时候。我下潜到七八米的海床，可能是贴着一排珊瑚游，也可能跟着那些鱼一起游，去追逐密密麻麻的沙丁鱼风暴。就像纪录片里拍的一样，成千上万条鱼围着你转，围成一个圆，你在圆中间。

每次我都想尽量在水里多呆点时间。有时跟着一条漂亮的鱼，我就想尽可能多跟它一会儿。我还发现了一个规律，很多鱼群躲在珊瑚的根部，在那里打窝，我有时候会特意潜到珊瑚根部去看。

那时，每次出海，我都把手机留在潜店。游完泳，我就会坐在海滩边的树下发呆，没有任何人和讯息打扰。

有一次，我在海边坐到了中午，我当时想到自己过去几个月是那么焦虑不安，「是不是忘了一开始来这里的目的？」我来这里不就是为了这片最漂亮的海吗？我现在坐在这里可以每天看着它，我为什么要那么烦躁呢？

我还会反思过往的生活。上上份工作其实我很喜欢，但因为和领导相处得并不愉快，我毫不犹豫地辞了职。而上一份工作，因为没有获得入职前谈好的预期回报，我也辞了职。坐在海边时我会想，以前的我是不是太冲动急躁了？是不是应该学会和不同人相处？做很多事前是不是应该再三思考？

在广州时，我是留学机构跑市场的业务员。明面上有休息时间，但其实需要随时stand by（待命）。平常早上7点多起床，搭地铁上班，边赶地铁边狼吞虎咽吃早饭，然后又开始新一天的赶业绩。我每天被数据追着跑。一个月的业绩目标是多少，分拆下来每天是多少，然后我就会给自己定目标，「我今天一定要拿下这么多」。

毕业到现在7年了，基本上每天都是这样过来的。我在自己的部门，业绩总是名列前茅，什么都试着做到最好。了解这些之后，你就可以想象在岛上这样「无所事事」的状态，对我这么一个人冲击有多大了。但在薄荷岛，我还开始思考我究竟想要怎样的生活。我发现，我可以慢下来，接受并且喜爱上这样简单而规律的生活。

我和大海更亲近了，水性更好了，潜水技术也有了进步，在海里潜水就像在岸上散步一样。我会在下潜时想着，今天要吃什么，什么时候能回国，和女友的细碎矛盾，下一份工作做什么。但这些事情并不让我焦虑，我反倒出奇地平静——有一种我就在水的怀抱里的感觉，海水是温柔的，可以化解忧愁。

躲在珊瑚根部的鱼群

4

7月中旬，岛屿解封了。我一直以为自己已经融入了潜店的生活，但在那一刻，我才发现「原来自己是需要回去的」，潜店里只有我一个外来者，只有我一个人那么迫切地希望回去——那个时刻，反倒成了我滞留期间孤独情绪最重的时候。

在那之前，我和潜店小伙伴们的关系已经越来越像一家人。潜店老板以前都不愿让我帮忙，但后来逐渐可以不客气地「使唤」我，比如他们买东西回来时，就会招呼我一起卸货；有时台风来了下大雨，会让我一起帮忙把东西搬进屋。我们还会一起为彼此庆祝生日，每次逢人生日，阿姨都会做上有半个手掌那么大的清蒸大海虾，还有色香味俱佳的红烧肉。

Tomas（潜店的狗）也成了我的伙伴。因为我对它很有耐心，它渐渐喜欢缠着我，无论我走到哪，它都会蹲在我的脚旁边。你不知道它对我有多亲，潜店的人都叫我「狗爸」。每天早上我推开房门，它就会跑到我脚边，跟着我去健身房，去餐厅，去泳池。如果我要骑摩托车去海边，它上不来，就会眼巴巴看着我离开。

有时候，我坐在潜店泳池边的沙滩椅发呆或玩手机，它也会坐到旁边一张沙滩椅上。我不说话，它也不叫唤，眼睛偶尔看着我，又偶尔看着泳池。大部分吃完晚饭无所事事的傍晚，我都会带着它散步，我们会经过椰林，经过民房，经过当地密集的教堂和学校。Tomas喜欢乱跑，但只要我叫几声「Tomas」，它就会听话地跑回我身边。

从外表看，我已经几乎变成了当地人。在那边我从没涂过防晒，防晒霜里的物质会伤害珊瑚。我被晒得很黑，甚至混在当地岛民里也不会被当作外国人——有次我骑摩托车去沙滩，有几个当地学生走上前，用当地语言和我说了几句话，半天我才搞清楚原来她们以为我是搭客的，想搭我的车。

但我终究是要离开的。我费了很多心思找回国的机票，一开始尝试预约，后来发现预约行不通又开始找中介，这期间大概被不同中介退了六七次钱。看到我频繁被打击，潜店的小伙伴会宽慰我说，「你不要回去了。」我知道这是善意的宽慰，但还是会有种孤独感——只有你一个人要冒重重风险回家。

回国的票是8月28日买到的，那时，距离航班起飞还有19天。那19天，天天在惶惶不可终日的心情里度过，每天都有好几个航班取消，你永远都不知道什么时候轮到你的那一班。

由于要提前去马尼拉做核酸检测，9月12日，我离开薄荷岛，去往马尼拉。

离开薄荷岛的那个中午，潜店所有人一起吃了顿饭。吃饭的时候，阿姨和很多老人一样，会说些祝福的话给我，「祝你顺顺利利，不要出什么问题，不要滞留在马尼拉」。在餐厅的时候，Tomas同样跑到我脚边，和往常一样，我撸了一下它的头，然后它心满意足地离开。我当时并没有那么不舍，因为我总觉得自己还会回来，我们还会相见。

幸运的是，我的航班没有被取消。我经韩国中转抵达山东，在烟台隔离两周后，10月2日，我回到了广州的家。

刚回国的时候，偶尔脑袋里还会闪过一个念头，「留在薄荷岛多好」，但回广州的第二天，过去的生活好像又回来了——我从一醒来就开始想「我今天要干什么」、「我要去找什么工作」。

我一直有记日记的习惯，坚持了十年。在薄荷岛时，我会记下今天突破了什么技术细节，记下跟阿姨去市区买了一周的菜，帮她拎东西，当了搬运工，最重要的是记下自己对生活的思索，在孤岛隔绝的感悟。但回国后，记日记又变得和以前一样，只是机械地按早晨中午晚上三个节点，记下自己做的事，没有情绪，也鲜有感受。

有时，看到广州地铁里人山人海，我会想起在邦劳岛遛狗的时候，走半个小时都不一定能见到几个人——这时，我的感觉就是，「恍如隔世」。

我记得9月12日，飞机离开薄荷岛的时候，我拍了一张照片作为留念，纯净蔚蓝的海，茂密的树，五颜六色的屋顶，洁白的云。过去8个月的生活一幕一幕闪过我的脑海。

在岛上隔离最焦虑的时候，我发过一条朋友圈自我安慰，配图是落日下站在海边的我，文字写着：「适时的停顿是在培养想象的空间。」在飞机上，我有种强烈的感受：我的2020年像是按了暂停键，如果有人告诉我现在是2019年，我也会相信，但接下去，很快就要按下播放键了。

5

困在薄荷岛的那段日子，之于我的意义或许是，锻炼自己耐心的同时，也思考清楚什么是生活。我现在觉得，无论发生怎样的事情——有些事让你得意忘形，有些事让你沮丧低落，这些事都不应该影响你的日常生活。情绪是虚无的，但生活是实在的。平和地面对生活的一切，是最重要的事。

网上的评论特别有趣，说我财务自由，大老板，富二代，真没有。我真的是一个很普通的人，今年30岁，工作了7、8年，有少许积蓄，积蓄现在花了不少，还要考虑找新工作。回到广州后，一些朋友也给我介绍了工作，我了解之后，也都觉得不合适。我不想为了一份工资去苟且，去将就，去活得忙忙碌碌。

我目前的规划是，先找一份相对轻松的工作作为过渡，然后考虑成为一名自由潜教练——我时常想起封岛前，我和教练乘着螃蟹船去了薄荷岛外的一座离岛。那里的海，有绿宝石一样纯粹的颜色，水底有各种各样的珊瑚，是一种无法用言语形容的好看。可能那时我萌生了成为教练的想法，我当时觉得，就待在这片海做潜水教练还挺不错的。

但每次我说起下一步想去当潜水教练，身边的朋友大多表示无法理解，他们觉得这份工作过于漂泊，「你现在只是刚回来不久，还没习惯……只是太闲了才想这些」。其实我不在乎漂不漂泊，关键是那种生活是我想要的，规律、简单、纯粹，也不需要那么多的钱和物质。

拿到了四星证书的黄先生与潜店的小伙伴们图源N视频

可能在朋友的印象中，我还停留在过去那个我，而不是已经改变了的、现在的我。我很理解这一点，因为他们毕竟没有经历我所经历的，这应该是很多人一辈子都不会拥有的经历——在隔绝于孤岛的状态下，感受焦虑、迷茫、孤独，然后又逐渐找到一种内心的平静，找到了自己的自在。

两周前，我约了几个朋友一起去东莞潜水。那是一个废弃的矿坑，我们翻山越岭过去，白天被人赶，晚上则冷得要死。水的颜色也和薄荷岛的海相距甚远。这是一种巨大的落差。我们几个人讨论着，等菲律宾一开放，我们就要去薄荷岛考教练证。到时候，我又可以和我在岛上的朋友相见，还有两岁的Tomas。

现在，我会时常想起一个画面——我潜到海床，躺在那些柔软的细沙上，仰着身子朝海面望。太阳光透过海面，照到水底，一片深蓝色中出现很多条细密的光束，我们称那是「耶稣之光」。

还有一次，在做「自由落体」时，我的脑海里突然想到一个词，「归宿」。我不知道我会通往哪里，但只是把全身放心地交付给海流，身体不断下沉，那是一种无法言语的放松。

「耶稣之光」