老人们乘凉的地方能看见很多芒果树，到成熟的季节如果没人去收，芒果就大颗大颗摔烂在水泥地上。老人们说，人就像树上的芒果，熟了、长虫子了，自然要掉下来。

文｜王双兴

编辑｜槐杨

图｜受访者提供

「你喜欢他，他喜欢你；你挂念他，他挂念你。」

麻风病康复村在泗安岛上，村口有一棵高高大大的樟树，树下是石桌石椅。茶余饭后，老人们爱到树下乘凉，看报纸、下象棋或者发呆、聊天。

翠屏有段时间没进村了，刚一冒头，就被樟树底下的老人发现了，有人喊：「终于回来了！」

「还不鼓掌欢迎？」翠屏开玩笑。

于是，一群老人，抬起各自截肢的、萎缩的或是正因为溃疡打着绷带的手，噼里啪啦鼓起掌来。这些老人们早年患上麻风病，隔离在这座小岛的泗安医院里，后来麻风病治愈了，但他们因为种种原因，留在岛上生活。

2010年，翠屏在东莞理工读大二，因为五一不想回家，她开始在网上搜索假期可以去做点什么，无意间看到一个NGO组织在招募志愿者，到泗安岛的麻风病村陪老人聊聊天、干干活，报名费100元。翠屏看了一眼钱包，够100，就报了名。在此之前，她对麻风病一无所知。

临行前，她搜了搜麻风病的资料，这种主要影响人体皮肤和外周神经的慢性传染病，会给感染者留下明显的斑疹和肢体残疾，手脚像尚未发育完全的果实，佝偻着，指头粗细不匀，看上去「挺可怕的」。

翠屏和志愿者们一起上岛，他们中的一些人此前来过多次，早就和老人熟悉了，大家说说笑笑，「好像没有人在意他们肢体上的残疾」，翠屏也很快不觉得「可怕」了，她看到大家「特别开心，像等了很久的朋友。」

志愿者们的工作，就是去房间陪老人聊天，组织电影会、游园会或者节目表演，以及修路、修屋顶、修厕所等小工程。那天，翠屏帮忙洗了麻将。她还不知道怎么跟老人相处，一位叫张献的伯伯先开了口，问她：「你认不认识许志安？容祖儿呢？你有没有QQ？」

这位74岁的老人很讲究，桌子上垫着报纸，被子叠得方方正正，地板总是干净的。后来翠屏发现，张献喜欢把从电视和报纸上看来的新鲜东西偷偷记下来，用来和年轻人聊天时炫耀，翠屏在他房间里发现过一张带字的小纸条，上面写着「电影：失恋33天」。

张献喜欢把电视上听来的新鲜词记下来，用来和年轻人炫耀

那一天，翠屏还在二楼的小画室里见到了彭伯。他会画画，也健谈，是村子里的名人。在挂满字画的小房间，他给年轻人们展示了自己的作品，有装裱起来的行草诗文，也有红红绿绿的工笔画。

翠屏给老人们拍了照，答应回去把照片印好，下次再来时送给他们，于是有了第二次上岛，又有了第三次、第四次……老人们见到翠屏，有的从抽屉里摸出一包饼干；有的早早买好翅尖，等她来了炸着吃；还有的气呼呼：「柠檬都熟了你还不来。」担心被别人偷走，摘下来用盐水泡着，专门留给她。

后来，刚进村坐下，老人们就开始找翠屏帮忙。事情包括又不限于：数钱，清空手机内存，递指甲刀，下载APP，把微单的照片传到手机上并发朋友圈……翠屏是老人们心中的手机维修高手，其实她的秘诀只有两个字：重启。大家都爱让她帮忙充话费，因为有一次，一个伯伯当众盛赞：「你充的话费，比在镇上充的耐用多了！」

「把一些东西带进去，把一些东西带出来，就是我的任务啦。」翠屏说。把熊猫不走蛋糕、佳能相机、麻辣王子辣条和大白兔奶糖带进村，把两块姜、一袋桑葚、四个西红柿和一朵栀子花带出去；把一本诗集、37码洞洞鞋、改小的老奶奶汗衫还有玫瑰花苗带进村，把两根苦瓜、四根青瓜、薯片、碳酸汽水和126个蝉蜕带出去……

志愿者活动基本在假期，但隔三差五，翠屏就自己去一趟，先花5块钱坐22路公交车，再花2块钱换乘77路，最后花2块钱搭船过江，就可以上岛了。明明是成年人之间的交往，却仿佛回到了小朋友的年纪：我喜欢你，所以和你玩，离开后牵挂你，所以把好吃的留着，等下次再来拿给你。

翠屏和老人在房前

一些微不足道的小事情

翠屏的专业是广播电视学，进电视台等是最对口的选择，到大四，同学们开始实习、找工作，但她发现，和同学的交集越来越少，和志愿者的话题越来越多，很多个周末，她在泗安岛上度过。她想，要不干脆留在村里种花，或者开一间小卖部？

那一年，碰巧岛上有一个政府项目招募助理，带岛外青少年来这里耕种、体验生活，虽然工作内容和老人们无关，但可以长期住在岛上。翠屏报了名，事实上，「也并没有人来抢这份工作」。她的宿舍就在老人的饭堂楼上，一下楼，就可以一起聊天晒太阳。

起初，翠屏想：自己是去当志愿者的，跟老人在一起是因为同情。朋友听说，也要感慨一句：「你真伟大，真有爱心。」但很快，同情背后的俯视感被朝夕相处的友情拉平了，好吃的一起吃，好玩的一起笑，「每天都在发生小小的有趣的事」。

一年后，项目结束了，翠屏又要面对去留的问题。也不是非要留在这里不可，只不过想到出去工作后和老人们相处的时间就少了，她就开始纠结。村里有一条小路，两旁长满了假芋头，头顶是巨大的榕树冠，阳光从叶子缝隙洒下来，风一吹，颤颤巍巍。没事做的时候，翠屏就在这条路上来回走，「不去面对，在岛上多待一天是一天。」

村里常走的一条路，两边是榕树，地上长满假芋头

她在小路上遇到了新上任的院长。早在八九十年代，泗安医院已经从专门隔离治疗麻风病变成了省立皮肤病医院，被视为麻风病村的小岛也从最初的封闭状态，开始有了外人的进出。康复后依然留在岛上的老人有专门的医护照顾，新院长上任后，为这些老人设置了「康复中心」，正需要一个文员处理文件，召集老人做做文娱活动。

就这样，翠屏从志愿者到无业游民，又变成了院里的职工。老人们不懂什么文员文件，有人说她是妇联主任，也有人见她经常用电脑——明白了，是掌电机的。

她和老人们真正熟络起来。以前，90多岁的刘大见请翠屏吃炒猪肝，刘大见不爱干净，用另一位老人的话说，「砧板碗碟放在地上，猫又来睡，狗又来睡，洗都不洗继续用」，翠屏看着黑乎乎的炒猪肝，为了难，想着米饭是干净的，把米饭吃完了。但现在，再看到不干净，她就喊，「你去洗一下啦！」或者直接动手洗掉。

熟了，就不用不好意思了，可以不客气、不礼貌，甚至不耐烦。

有人问翠屏广东省省长是谁，旁边的张献突然冷哼了一声，扯起嘴角坏笑：「问她？还不如问我的膝盖。」

张献是个嘲讽高手，长着一张长长的脸，眼睛垂着，笑起来眯成缝。翠屏和张献也不客气。张献做得一手好饭菜，翠屏总爱和他蹭吃蹭喝，有时在市里采购，打电话给他：「喂？张献，买什么菜？」张献不满：「别人都叫『张献伯伯』，为什么你直接叫『张献』？」

成为好朋友之后，老人们甚至还会「争风吃醋」，有时候，陪哪位婆婆多待了会儿，隔壁就有人开始张望，还故意酸溜溜地提高音量：「哦！还给她买饼吃！」有一次，翠屏刚从一位婆婆那里离开，就听到她跑去和隔壁的婆婆炫耀：「翠屏在我这里坐了好久！」

要说岛上的不好，也是有的。信号不好，没什么娱乐，想要看个电影，翠屏都要离开岛，去市里姐姐家用WiFi连夜下载好再带回岛上；收不到快递，有时候会想念披萨和薯条……虽然不如在城市里工作的同学赚得多，但养活自己不成问题，加上没什么需要用钱的地方，几年下来，翠屏反而比同学攒钱更多。

翠屏是那种一直觉得自己不够好的女孩。她的爸爸是小学老师，妈妈开了一间小卖部，小时候，她去做儿童节的主持人，妈妈说，「你以为是你能力好吗？只是因为人家给你爸爸面子。」那时候在家里，她没有被认可过，「说话的方式都是指责、批评、居高临下的。」直到现在才尝试着互相和解。不过，妈妈不明白翠屏在一个全是老人的村子里做什么，她觉得，不用晒太阳、坐在办公室打电脑的工作才是正常的工作。

但在泗安岛上，和老人们相处几年后，翠屏想，远离城市没关系，工资不高没关系，别人不理解也没关系，老人们喜欢她，需要她。她想，和老人们在一起挺自在，就留在这里吧。

大樟树下老人家自己跟自己玩（杨四妹婆婆识字不多可是喜欢看报纸）

「不要坏了家里的名声」

泗安是个小岛，在东莞的最西边，两侧的淡水河汇入狮子洋，再一路南下，就入了海。小岛离陆地不远，站在水边能看清对岸，但岛上只有一家泗安医院，每天下午五点钟，医院的职工下班，沟通两岸的船也就停了，长久以来，它总处于与世隔绝的状态。2013年，岛上通了桥，但外人很少进来，岛上的人也很少出去。

很多个白天和夜晚，在房间里，樟树下，荷塘边，老人们零零碎碎地讲起曾经的经历。彭伯说，自己最早出现症状，是在1950年左右，那时他14岁，脸上一块一块的红斑始终不褪，后来在家乡皮防所被告知：「得了麻风病。」

和彭伯一样，泗安岛上很多老人的麻风病初显症状，是在上世纪五六十年代。当时，麻风病的发病原因、传染机制、治疗药物都没有答案，人们「谈麻色变」。彭伯说，病毒对身体损伤日益严重，「赤脚走在地上像针扎一样痛」，紧接着，学校不让他上学了，路人见到就躲开，妈妈每天求神拜佛……他自杀过两次，一次用绳子，一次用农药，幸而被救了回来。而翠屏在大樟树下听过谢伯的故事，感染麻风病后，婶婶端了一碗药给他，说喝了可以治病。谢伯喝了，上吐下泻，昏睡了好几天。后来，邻居告诉他那是毒药，他逃出家，一路南下去了广东。

后来，政府采取措施，把病人们隔离在山坡、岛屿和偏远的村子里。1958年，泗安医院建成，专用于隔离治疗麻风病人，直到1982年，联合化疗法被引进中国，麻风病可以治愈了，持续了几十年的隔离政策才得以解除。

一部分康复者离开小岛，回了家，但还有一些人留了下来。原因很多，有的是得病时家里人、村里人都很害怕，后来治好了也不敢回；有的是家里人觉得丢人，出去和邻居说这个人死了，这样也不可能回去了；有的因为麻风病导致截肢、残疾，回去没办法干农活，担心成为家里的负担；还有的觉得留在这里有朋友，有医生，更方便一点。彭伯也留下了，他想，「死在外面，不要坏了家里的名声。」

村里有对麻风病康复者夫妇，结婚时只有院长做了口头证明，几十年后，翠屏贪玩，拉着二人去领了证

每个康复者都有辛酸的故事，但翠屏说，「很少听到他们纯粹地在骂一个东西、骂一个人。我觉得如果骂，代表的意思是我又没有错，你为什么要惩罚我。可是他们一般不会骂，会感觉自己的确有病，的确影响到了别人。」

翠屏曾经带阿崧婆婆去镇上拍照，店主问阿崧是哪里人，老人想了想说，洪屋涡。洪屋涡是泗安隔壁的村子，阿崧至今不敢和外人说，自己生活在麻风病村。

彭伯也一样，只要出村，都会把手揣在口袋里。为了不给家人添麻烦，麻风病痊愈后几十年，他都没有寻亲的念头，直到八十多岁，担心日后下了地狱（他觉得自己是不能上天堂的）找不到家人，才叫翠屏和其他志愿者帮忙，联系上了大哥。

在小岛上湿漉漉的空气里，老人们没什么要紧事做，就在大樟树下，咀嚼芝麻大的小事。聊天气预报，聊被电饭锅水蒸气熏坏的手指，聊新闻里听来的疫情，一边聊，一边期待着有人从外面来岛上。有时能等到卖散装零食或者猪肉的小货车，有时能等到叫老人拉横幅拍照然后放下物资离开的企业家，有时能等到前来探望的家人，还有时能等到志愿者们或者翠屏。

很多志愿者都不再来了。老人们念叨起来，听说谁恋爱了、娶老婆了、生女儿了……又替他们开解：哎呀年轻人都忙的，现在还要养孩子的嘛，哪有空来看我们啊。翠屏有点难过，也有点生气，那些人很多躺在翠屏的联系人列表里，但她也不知道该不该、该如何转述给对方。后来，干脆也和老人们一样，替他们找理由：大家都有自己的生活，不是不想见，反正一直都没见到，那就索性假装忘记吧……以及：是我自己要留下来的，不能以此要求别人。

但翠屏也没能一直留在岛上。2018年初，泗安医院部门调整，翠屏所在的康复中心被取消了。如果继续留在院里，翠屏只能去其他科室，不能整天和老人在一起了。

那一年，翠屏离开了泗安，从工作人员又变回了志愿者，医院加强管理，每次去还需要申请和登记。翠屏渐渐和她的朋友们分开了。

老人们在大樟树下等待外面的人到来，家人志愿者或者卖货的人。图里是卖猪肉的人来了

青春和爱情都和泗安岛缠绕在一起

2019年伊始，翠屏离开东莞，去了广州，进入一家咨询公司。她买了眼影和粉底液，请朋友帮忙搭配衣服，岛上住了六七年，衣服都是乱穿。她感到恐惧，「怕不懂规矩，怕添乱，怕记不住客户的脸和名字，完全不知道正式场合怎么表现才是正常人。」她的工作是帮客户做调查，需要去公司门口拦人，或者给陌生人打电话，用话术说服对方，不断建立新的关系。

这和村里的生活很不一样。「和老人相处是因为有感情、互相惦念，没有任何别的目的，但是在那份工作里，是有目的地拉近和别人的关系；和老人们在一起时有被需要、被认可、被喜欢的感觉，但那份工作里我会不停怀疑自己，而且感受不到自己被喜欢。」

对工作的抵触情绪达到顶峰时，每天她要花很长时间劝自己出门。白天在公司操作excel，晚上梦见自己被困在表格里，同时出现的还有岛上一位叫杨四妹的老人，正坐在轮椅上看电视。翠屏困在星期三那一栏，杨四妹在下星期的星期二。翠屏被告知，那个星期二杨四妹就要消失了，她奋力挣扎，但仍然不能朝杨四妹更近一步。

她哭醒了，谋划辞职，「在那个位置上我只是一颗螺丝钉，还是最劣等的，有大把的人比我更合适。但是和老人们在一起的那些故事、那些细节、那些发生过的事，在这个地球上只有我一个人知道了，这才是必须或者唯一的事情。」

2019年底，翠屏离开了公司。她又有时间经常去岛上了，但是，疫情来了，今年年初，泗安岛被封闭。

无法进岛的日子，翠屏开始写村里的故事，发在豆瓣和微信公号上。公号叫「土拨鼠小卖部」，因为她喜欢那个土拨鼠表情包，也想像它一样尖叫。她写刘大见端着碗去自己的小玫瑰园吃饭（刘大见曾在门口种了一片玫瑰），写没有手指的彭伯用叉子吃饭自称在吃西餐，写杨四妹给自己剃的光头，写张献把五彩椒扎到柚子树的尖刺上骗志愿者……「想让大家看到麻风病康复者不是一类人，不是一个苦难的群体，不是历史上的例子，他们是一个一个，很有性格的人。」

张献把五彩椒扎到柚子树的尖刺上骗志愿者

她发现，每次推送文章，都会收到一个网友的19元打赏，后来网友告诉她，这些是自己当天的奶茶钱，希望省下来，让翠屏买好吃的带给老人们。还有网友看到了彭伯的画，联系翠屏想要买一幅。彭伯可开心了，棋也不下了，麻将也不打了，在小画室里坐了两天，画了一簇大红色的牡丹花。

到7月份，麻风村的故事写了好几篇，翠屏突然在微信上收到了佘伯的消息：「你是天下第一个写麻风病康复者故事的伟大作家，写得太生动，读之动容，感触颇深。」

佘伯也是一位康复者，住在汕头的一个麻风病村，翠屏做志愿者时走访过他，老人89岁了，视力不行，连电视都看不了了，平日里只能靠助听器听收音机。翠屏吃惊，打电话过去，问佘伯怎么看的文章，怎么发来的消息。佘伯答：「就一个字一个字慢慢看呀，一个字一个字慢慢写。」

挂掉电话，翠屏把佘伯的消息截屏下来，保存在手机里。

疫情逐渐缓和下来，经过申请和审批的程序，翠屏又可以上岛了。9月，她计划和男朋友小窝去领证。小窝也曾经是泗安岛上的志愿者。那时翠屏还在医院工作，彭伯总把她和小窝往一块撮合。翠屏笑彭伯，「你不应该是这种人啊，八婆一样。」实在被说烦了，她干脆跑去找小窝，说：「你去和彭伯说，你是潮汕人，只想找潮汕女朋友，不喜欢东莞的。」

小窝支支吾吾，有点为难。

很久之后翠屏才知道，其实是小窝喜欢上她，不知道怎么办，跑去找彭伯帮忙。彭伯当然愿意，转头就去找翠屏说。现在翠屏和小窝真的成了恋人，彭伯很高兴，吵着等年底拿到残疾补贴，就包一个大红包。

领证那天，她邀请三位腿脚利落的老人跟她和小窝一块去。林伯带了饮料，钟伯负责拍照。出发前他去摘了花，把七里香、鸡蛋花、红玫瑰、龙船花用报纸包好，请护士帮忙缠上胶带，拿上送给翠屏。他们五人去了泗安岛行政所属的麻涌镇民政局，这是以前村里一对麻风病康复者夫妇领证的地方。到了才知道，登记要去户籍所在地，还要预约。

婚没有结成，大家照旧开开心心去吃牛杂火锅。火锅钱是彭伯付的，彭伯总是付钱，他说：「你们年轻人的钱留着有用，我们老人留着钱没用的。」

青春和爱情都和泗安岛缠绕在一起，翠屏的泗安故事还在继续，她想过，写下这些故事，除了让自己安心，还有其他价值吗？现在每天都在确认：有的。自己被老人们喜欢，又因为和老人们的故事被更多人喜欢，值得；让很多人看到他们，又让他们看到自己，都值得。

三位老人陪翠屏领证

人就像树上的芒果

岛上所有老人的存折密码，翠屏都知道，因为老人们领取补贴的存折都是她办的，分三批，每一批设置同样的密码，这样有人用到存折时，只要回想是第几批办理的，就可以想起密码了。

这几年，翠屏发现，她只需要记住两种密码就可以了，用第一种的老人，已经全部不在了，而第二种第三种的人数，也在陆续变少。

衰老和死亡在这个村子里总是步履坚决，又悄无声息。

马伯因为贫血住进医院，还有神经痛、白内障、糖尿病、溃疡……他告诉翠屏：「我差不多要收工的啦！」肖伯感觉自己身体状况不乐观后，把心里感激和惦记的人一个一个念出来，翠屏是其中之一；徐伯每次见翠屏就像播新闻一样一件一件通告最新消息，后来，翠屏听见的最新播报是：屏屏，我走不动了；邱婆婆去世后，翠屏看到黄婆婆拄着拐杖赶到，认认真真地喊她的名字，认认真真地按她的心脏，最后认认真真地滚下了眼泪……

这样的时刻，翠屏都只是陪在一边，不说话。说什么呢，别说傻话了？以后再说吧？会好起来的？都太敷衍，也太残忍。

村里不会再有新来的病人，全都是老人，年复一年地生活在这里。从第一次到泗安开始，翠屏就知道，生命的消逝，在这里是无法避开的话题。

刚到泗安时，她把岛上的老人们走访了一遍，印象最深的不是彭伯，是一个五十多岁的叔叔。在康复者中他算是年轻人，因为不想被当成病人和老人对待，他留长发，穿喇叭裤和花衬衫，翠屏听说，他爱在半夜三四点听迪斯科，因为太吵，还被住在附近的老人举报过。

志愿者帮大家拍了照片，说好下次去交给他们，但再去时，所有照片发完，喇叭裤和花衬衫那张剩在了手里——他突发疾病，住院，然后走了。

翠屏心里的拼图脱落了第一块，之后是第二块、第三块，在有她参与的时间里，岛上的麻风病康复者最多87位，如今变成了五十余位。

「你不知道下一个是谁，又不是按年龄来排，就像抽签游戏一样，谁都不能提前知道答案，也不给谁后悔的机会。」

2015年，翠屏的好朋友张献也去世了。生前，他喜欢尝试一切新奇食物，他尝过各种口味的泡面，做了胃癌手术被禁食时还躺在医院床上研究外卖单，后来，泡面和外卖单都留在房间里，张献走了。

有一次，翠屏在海底捞吃火锅，咬了一口鱼籽福袋，好吃，第一反应是张献肯定喜欢，紧接着才意识到他已经去世了，她埋着头吃，眼泪往下流。

每年11月，翠屏和朋友去墓园看张献，不带花不带酒，带的都是当下最流行的食物，第一年有pizza和烤翅，第二年有杨枝甘露和米芝莲，第三年有自热火锅和寿司，第四年有进口海苔和绝味鸭脖……马上就要到第五年了，这一次，翠屏可能会带肉蟹煲。

对待死亡，老人们比翠屏更坦然。有人拼命和医生「推销」自己，想要等去世后捐献遗体；碰上谁因为急病去世，大家会替他开心，还会有点羡慕，能够不痛苦并且有尊严地离开，多幸运咯。老人们乘凉的地方能看见很多芒果树，到成熟的季节如果没人去收，芒果就大颗大颗摔烂在水泥地上。老人们说，人就像树上的芒果，熟了、长虫子了，自然要掉下来。

支撑翠屏陪在他们身边的力量，从最初的同情，变成后来的喜欢，如今渐渐地，又生出了一层关于时间的紧迫感。「无论有没有我，他们生命的轨迹都是不变的，都会在既定的某一天去世，可是在他们去世前我在啊，至少让他们多了一点点开心。」

她一直记得十年前的五一，她和其他志愿者一起坐船上岛，穿过大片香蕉林，就看到那棵大樟树。午后的阳光照着，旁边是一片玫瑰花，老人们坐在大樟树下笑，招呼年轻人快去放行李，然后出来聊天，「是朋友又来的感觉。」

老人张献