工作久一点他明白了，困在医院，有扇窗总是好的，「窗外或许什么都没有，但只要你相信，窗外或许什么都有」。

文｜罗芊

编辑｜金桐

图片｜受访者提供

1

在浙江省人民医院，大家都知道护士小范。

他曾经拍过一组照片，上了微博热搜。他将镜头对准医院的一扇窗，窗户朝西，旁边就是上塘高架，透过那扇窗，能看到晚霞、夕阳、居民楼和绿树，许多病人在走廊散步时，都会走到那扇窗户旁站一会儿。病人趴在窗前，留了个背影，窗外是暖黄色、靛蓝色、粉紫色的光，感觉像幅画。

照片拍摄多是在清晨和黄昏，这两段时间天光最美，窗旁常有人驻足。小范通常忙着交班，只能趁匆匆路过，一手端着治疗盘，一手拿着手机，曲着腿对着窗户「赶快咔咔两张」，几秒的工夫，手机便揣回兜里，继续干活。咔咔了几百张之后，小范给这组照片取名为《窗外》。

看起来小范可能是最普通的那种护士了，刚工作两年，在ICU、肝胆胰外科、神经外科都轮转过，今年7月才定在ICU。他没什么值得吹嘘的成绩，如果非要总结点特别的东西，就像他的妻子说的，「有双发现美的眼睛」。

小范拍摄的那扇窗，妻子小喻每天也会经过，她是一名神经内科病房的护士，护理车就放在那扇窗附近，她在那里写记录，做操作，小范捕捉的瞬间，她和同事们也每天见到，可「看到了就看到了，没什么特别大的感觉」。

小范不一样，他喜欢记录生活，每次从家里走到地铁站，「走两步，就在那里咔嚓咔嚓」，看到一朵云很美，便忍不住停下，妻子在旁边晒太阳等得不耐烦，他浑然不觉，一边兴奋地按快门一边问，「这朵云好不好看」。

到了医院，小范会很自然地举起手机。他拍摄的第一张「窗外」的主角，是一位80多岁的奶奶，她是一位肿瘤患者，定期来医院化疗，一住就是大半个月，奶奶心里清楚，这把年纪罹患肿瘤意味着什么，她对病情总是很平静，甚至有些淡漠。

一天清晨，小范值完夜班出来，正好遇见奶奶披着病号服往窗户方向走，暖色的阳光沿着走廊一起拐弯，奶奶的影子被拉得老长，她走得挺快，衣摆被风掀起来，那一瞬间，小范什么都来不及想，凭直觉按下了拍摄键。

小范拍摄的第一张「窗外」

关于医院，小范最喜欢的一张照片是在ICU拍的。镜头的焦点是一个吸氧面罩，面罩后边是ICU的透明玻璃窗，窗外渐次是绿树、楼宇、云朵和天空，一块透明玻璃隔开了两个世界。小范至今还记得这位面罩的主人，这是他在ICU送走的第一位患者。

他习惯性地拍摄「窗外」，是因为熟悉那些站在窗边的人。许多老病人，来了又回去，回去再住进来，谁生了什么病，现在什么情况，他都很清楚。

他拍摄了一对50多岁的夫妻，丈夫患有颅内神经病变，妻子一人陪护了大半年，别人只看到妻子粗心，丈夫打点滴她都能睡着。小范知道她的辛苦，大半年来她一直一人照顾，没有护工，不麻烦子女，每次站在窗边，她总出神。

有时候小范也会想，他们总喜欢望向窗外，窗外到底有什么呢？工作久一点他明白了，困在医院，有扇窗总是好的，「窗外或许什么都没有，但只要你相信，窗外或许什么都有」。

站在窗边的50多岁的夫妻

2

小范名叫范超杰。若不是去年秋天的一次偶遇，他的生活不会走进大家的视野。

那时，二更视频的工作人员想要做些尝试，在杭州西湖文化广场站地铁口，随机采访一些乘坐末班地铁的人，看能不能跟他们回家拍摄，「不行」，「不方便」，「抱歉」，被拒绝是常态，直到他们遇见小范。

这个男孩随和，也没什么防备心，出地铁口的时候已是深夜，他和朋友玩了滑板，吃了晚饭，还值完了夜班，有人想来家里采访，「可以呀，没事的呀，来聊聊天挺好的呀」，他答应得特爽快。

或许每个人的人生走近了看都是本故事书。谁能想到，在地铁口偶遇的采访对象小范，是一名ICU护士。小范选择做护士也没什么特别的缘由，高考分数刚好够学护理，护士这职业也比较稳定，符合他对未来生活的想象。

男生做护士，在有些人看来好像是件稀奇事。常有病人家属误以为小范是医生，当他们知道眼前这个男孩是护士时，会用一种奇怪的语气讲，「你一个男孩子怎么当护士」。遇到这种情况，小范会「怼」回去，「我不做护士我应该做什么呢？」这是他想表明的态度。他不喜欢「男护士」这个标签，每个职业都有男有女，「没有职业就是应该女人来干，也没有职业就应该男人来干」。

选择ICU，小范想得很明白。他实习时轮转的第一个科室就是ICU。它可能是整个医院最累人的科室了，病人多是一身病，呼吸有问题，脑部有问题，年纪大一点的，又是帕金森，又是脑梗。刚进ICU时，小范感觉自己每一分钟都在走动，上盐水、口服药，准备呼吸机，带病人出去检验科，做B超和CT。

从ICU里拍到窗外

ICU里有黄色报警和红色报警，红色报警危及生命时才会出现，会发出像警车一样的声音，很刺耳，出现的也少，但黄色报警基本就没停过。刚开始工作那会儿，小范上完夜班回家睡觉，耳朵里都是黄色报警的声音，「一直响，一直响」，因为压力太大，神经过于紧绷，那段时间小范总是做噩梦。

可结束轮转时，小范还是选择了ICU。这里虽然累，可都是团队协作，安全感很高，在ICU，家属每天只有30分钟探视时间，小范最主要的精力可以用在和病情打交道上，而不是和家属打交道。最重要的是，其他科室每周只能休息一两天，在这个科室，从八点至八点，十二个小时为一个「八八班」，两个白八八、两个夜八八上完之后，可以完整地休息三天半，他可以去做自己喜欢的事情。

常年泡在ICU里的人，对生命难免会有些感悟，这是最接近死亡的地方。小范曾在这里遇到过遭遇车祸的老爷爷，为了保护一岁多的孙女，自己被车子反复碾了两遍，送进来时身体已经变形了，连胃管都插不进去。

在ICU，小范最不忍见到的就是年轻人。

一位在高速上出车祸的小伙子，20岁出头，送过来的时候已经是药物镇静的状态，手被绑住，气管插管，等麻药过去清醒了，这个小伙子很着急却又什么都说不出来，小范拿着一张纸一支笔让他写，他的手颤颤的，在纸上歪歪扭扭写下的第一句话是：腰怎么样？

一个小女孩，今年年初反复发烧，吃退烧药之后还是发烧，直到烧到昏迷送进医院，诊断结果是脑炎。小范在ICU遇到她已经是睁眼昏迷状态，虽然睁着眼睛，人却没有意识。那是很漂亮一个小女孩，19岁，眼睛大，皮肤白，高高的，躺在病床上面什么都不知道。听人说，她刚考上重庆大学，正在念大一。

每隔一两个月，ICU都会送来一两个年轻人，来到这里，病情多是不可挽回的。

疫情期间，小范曾护理过一位患有乙型脑炎的20岁男孩，他在ICU躺了几个月，人到最后消瘦得不成样子，但是家里人就是不愿放弃。小范见到孩子的父母，从刚开始觉得还有希望，到后来脸上满是疲惫，每次见到他们，都是又想放弃又不想放弃的纠结状态，他们就这么一个孩子，一直捱到医生都建议放弃了，才自动出院。

遇到特别触动的瞬间，小范还会用备忘录记下一些自己的感受。上个月，他在备忘录里写下：我管的一个病人25岁，和我一样的年纪，脑死亡，临终期，家属不愿意送他走，还在等待所谓奇迹的发生，给他准备了一个插卡内存的播放器，来来回回播放着十首歌，全部都是民谣。有赵雷有宋冬野，有许巍也有朴树，昨天听说他家属打算把他带回家，可来了之后看到他躺在病床上的样子，还是做不到就这么放弃。听着病房里的「那些花儿」，我一直在想，他「活着」的时候是个什么样的人呢？不敢想下去，想到这里我就足够悲伤了。

站在窗口的病人

3

见惯了生死，小范反而更热爱生活了。他把职业和生活分得很开，脱下那身白大褂，还保留了很多爱好。朋友玩滑板，他也愿意学一下，遇到休息日，他不会在家躺着，去livehouse，去音乐节，就算是看个电影，他都要出趟门，「就感觉时间不够了呀，你一天安排一件事就不够了呀」。

他喜欢拿着相机去大街上，拍拍照，发发图，在网上认识一些影友，大家慢慢约着一起出去，这群人里有程序员，有老师，凑一块一逛就是一下午。

小范

其实小范很少发关于医院的照片。他记录自己想记录的一切，拍孩子、黄昏、公园、妻子、猫、雨、树，云朵和飞机，有什么就拍什么。西湖是他去得最多的地方，这里永远浪漫，在西湖虚度一场日落时光，是小范最享受的事情。到了晚上九十点钟，商场一关门，街上人就很少了，杭州很静，他就这样慢慢走回家。

这让人想起韩剧《机智的医生生活》，里面的医生和护士在专业上认真，生活却很蓬勃，有人喜欢露营，有人喜欢高尔夫，大家都过着一种平淡的、真实的、很认真的生活。

在B站上，小范的那条视频被命名为「有的人表面上是ICU男护士，私下却是爱音乐、爱摄影的文艺青年」，一位名叫「GIGI爱MONEY」的用户看了视频后留言道——「现实版机智的医生生活」。

和机智的医生生活里主人公一样，小范也曾经组过乐队。成员都来自医学院，名叫「ZAO细胞」，小范在里边担任「最没有存在感的贝斯手」。

小范的乐队

直到今天，小范都说，乐队的时光，是目前为止他人生中最美好的一段经历。

排练室几乎每学期都在换地方，却像个小小的乌托邦，设备是大家AA买的，墙上贴了好多乐队海报，沙发是学校二手市场淘的，一排练，整个小房间都在震，这个地方收纳了每个人的坏情绪，失恋了，焦虑了，迷茫了，他们总聚在这里。

阿黑是小范的学长，也是大学时带着他玩乐队的人。阿黑最舍不得的是那种互懂的感觉，「我们吃饭的时候，如果你说话，所有人都在听你说，我们不是为了把谁喝醉，而是真正聊身边的事」。他们这群医学生，有人去了公立医院，有人去了私立医院，有人读了研究生，毕业好几年了，还会坐着高铁凑在一起聚餐。

上次吃饭，不知道谁忽然聊到自己还在看奥特曼，他们就很认真地聊了一个多小时奥特曼，从最早的奥特曼开始聊，然后是奥特曼整个的播出史，葛雷奥特曼，赛罗奥特曼，迪迦奥特曼，奥特曼权利的斗争。那个瞬间，大家好像又回到了学校那个小小的排练室。

大柿子是ZAO细胞乐队的队长兼主唱，他现在是一名正在实习的骨科医生。每天早上五点五十起床，扫一辆共享电动车到医院，白天做3-4台手术，傍晚六七点钟结束手术，还得管理16张病床，到家基本夜里九点往后，每周只休息一天，那天他通常什么都不想干，只想睡个懒觉。

作为未来的骨科医生，大柿子忙到没有了生活，其实如果愿意回到县市级的小医院，他也能过得闲适一些，可他不愿意，要做一名出色的医生，辛苦是必须的。

他曾向我描述过那种属于医生的成就感，许多患者来医院时坐着轮椅，走不了路，「从我们科出院的时候是开开心心地迈着步子走出去的」，还有一回，科里来了一位桡骨头半脱位的小女孩，他直接走过去就帮她复位上了，小女孩的爷爷奶奶都拍起手感谢，「进来的时候手都不可以动，然后马上手就可以动，你说神不神奇」。

如今，ZAO细胞的成员们分散各地，节奏吉他手在芜湖一家眼科医院工作，最近辞职准备考研，键盘手是大柿子的女朋友，也在念研究生，鼓手在杭州做麻醉医生，还有一位成员在做药学相关工作。他们有一个微信群，群名经常改，本来是「相约7月」，7月没有聚起来，改成「相约8月」，8月又没聚起来，现在改成了「冬月下扬州」。

这些人不玩乐队了，还热爱摇滚乐吗？答案是肯定的，每天上下班骑车时，大柿子都戴着耳机，放着重金属音乐。小范的照片上微博热搜了，朋友们会纷纷转发附上一句「牛逼」，在他们眼中，摇滚乐是一种生活方式，意味着独立思考，和坚持自我，「拍照片是小范一直在坚持的事情，他做得也蛮优秀的，这算是他人生的一个小惊喜，小奖励」。

只是有些遗憾，这些现实中奔忙的护士和医生，没有时间再重组他们的乐队了。

小范的乐队

4

热搜过后，小范还是ICU的护士小范。

名利来去总是像阵风，刮一阵就过去了，小范的热度只维持了一天，「第二天就没啥了」，非要说有点改变的话，就是妻子小喻开始管他叫「小网红」了，熟悉的同事可能会调侃一下，「给我签个名」。

在医院，他依然是那个耐心的护士，照顾最难照顾的病人。前段时间夜里两点，小范负责的一位ICU病人监护仪疯狂报警，把身上的管子全拔掉了，手上动脉在喷血，嘴里面念着「我不想活了」，这位病人可能实在熬不住呼吸机了，情绪瞬间崩溃，四个人来按他都按不牢，挣扎着把胃管都拔光，最后用了麻药才把他镇住。这是ICU护士的工作日常，随时待命，随时和死神赛跑。

最近，他和小喻领了结婚证。他们俩虽然是同一家医院的护士，可在医院基本见不上面，如果遇到一个人白班另一个人晚班，他们将有两天都见不到对方，如果想念对方，小喻会在下夜班后买点饮料买点吃的送去ICU，见一面再回家睡觉。

小喻是个内心温柔的女孩，嘴上抱怨他，「一出门关注点都在相机上」，却会在他过生日时悄悄给他买索尼A7M3，不热爱摇滚乐也陪他去音乐节。他们两约定好了，回到家尽量都不提医院的事，偶尔吐槽两句，就赶紧打住。工作是工作，生活是生活，这是他们的家庭共识。

小范的微信和微博名字一直都叫「两个短篇」，因为腰乐队有首歌叫《一个短篇》，他很喜欢，想用来做网名，结果注册时被抢占了，那么就叫「两个短篇」好了。他希望自己的生活能像腰乐队歌里唱的那样，「奋勇呀，然后休息呀，完成你伟大的人生，别忘却，别忘却身心的和睦」。