首页 人物 内文

百万年薪的「工具人」

2020年10月20日 文/ 林念 编辑/ 金汤

制造爆款并不是一件易事。它不需要高超的技术,但需要敲中使用者的共鸣点,这个过程就像在黑暗的房间里敲琴,摸索出那个准确的音符。

文|林念

编辑|金汤

1

对于32岁的杨晓雨来说,家像一个不太坚固的纸盒子,疫情过后,它又向下坍塌了一些。

她是一名全职妈妈,丈夫在一所大学附近的大排档摆摊卖炸串。上半年,学校不开学,档口也迟迟未开,无法出摊,意味着唯一的经济来源断了。他们只能待在家里,守着之前的积蓄过日子。杨晓雨有两个3岁左右的双胞胎,那段时间常常生病,积蓄马上见底,夫妻俩咬牙从网上借了钱。

这不是杨晓雨第一次面对人生的滑落。26岁时,她到天津的一家烘焙连锁店做店员,3年内一路升到了店长、督导,风风火火。事业的上升期,她发现自己怀孕了,是一对双胞胎。妈妈有腱鞘炎,爸爸的腰不好,无法为她提供帮助。为了更好地照顾两个孩子,她办理了离职,离开自己拼尽全力才够到的位置。

全职妈妈的苦恼一股脑向她砸来。完全退回到家庭中,意味着与社会脱节,她的视线只能停留在这个小小的四口之家。有几回,在小区里和妈妈们聊天,她发现自己已经无法加入她们谈论的办公室话题。她托她们介绍工作,没收到回音,现在的单位只接受全日制本科,她只念到大专,没有任何优势。她变得自卑,渐渐不再参与这样的聊天,也很少与过往的朋友联系,每天以孩子为中心,出门时把自己埋在人群里。「妈妈」这个身份太沉重了,压得她喘不过气。

一次发现,让她抓住了生活的稻草。

今年年初,她注册了抖音账号,打算拍视频记录双胞胎的成长。无意中,她由下方链接进入了一个名为「剪映」的视频剪辑软件。视频剪辑,听起来是一个高门槛的技术,自己不行吧……她有些怯步。看了几条视频模板,又试着点击了几个功能键,她发现没那么难,或许自己能把孩子的视频剪成好看的短片。作为娱乐,她做起了短视频。

杨晓雨踩在了视频剪辑兴起的风口。人人皆媒体的时代背景下,短视频成为主流的表达方式之一。视频内容创作者借助大量的视频模板,快速装进素材内容,不用在剪辑上耗费时间。这是一个开源、共享的设定,由用户自行创作的模板,可以开放给其他用户使用。模板师的角色出现了。可以把它视作一个工厂,模板师负责打造样板,一旦踩中热点,他们的模板会不断被复制,成为爆款。

很快,杨晓雨收到一封站内信,邀请她成为创作人,有发布模板的权限。她做了一些字体和特效,剪进几张孩子的照片,一口气做了好几个。那时恰好是六一儿童节前后,她创作的儿童主题的模板被近2万人下载使用。那个模板可以插入28张照片,一位幼儿园老师找到她,希望她能把照片数量增加到48,刚好放入她带的48个小朋友。后来她又琢磨出一个七夕节的模板,使用量蹭地一下,涨到了270万。

成为创作人的第16天,杨晓雨收到了制作模板的第一笔收益,5800元。她扭头和丈夫说,「我感觉比你卖炸串还挣钱呢。」收入和使用者的反馈让她开始正视这项工作,拿到收入的第一件事,就是为自己买了一台稳定器,一个三脚架,还有三块幕布。剩下的钱,给妈妈发了生活费,又给孩子买了玩具。

对短视频一窍不通,得学。白天静不下心,她要等晚上10点后,孩子都睡了,再悄悄掏出手机,研究平台上排行前10的「大佬」们的视频风格、看别人发布的教程,例如如何根据音乐节奏卡点,如何给照片调色。创作者们共同建了一个群,她不好意思在群里说话,只是默默在一边看着别人的讨论,记下笔记。

制造爆款并不是一件易事。它不需要高超的技术,但需要敲中使用者的共鸣点,这个过程就像在黑暗的房间里敲琴,摸索出那个准确的音符。视频模板给了那些喜欢短视频,又羞于露脸的人被看见的机会。门槛低、操作简单,任何人都可以入场和表达。这些人曾经生活在隐秘角落,因为制造爆款而被照亮,我们由此看到了他们的生活。和模式化的模板不同,他们的故事诠释了命运的丰富和多样性。

杨晓雨与龙凤胎

2

杨晓雨不是孤例。今年7月,一个「闭上眼都是你」的视频模板在抖音爆红。制作这个模板的,是18岁的高中生流年。他将自己最喜欢的动画电影《声之形》改成了模板。那是一部关于校园暴力的动画电影,他在女主角的身上看到了曾经孤独、怯懦的自己。

那源自流年小学的经历。一次课间,他不小心碰到了另一位男孩的手臂,惹怒了他,男孩集结了班上的其他男生,对流年施加霸凌。流年不再敢上学校的厕所,他知道,那群人会在厕所里等他,用水桶朝他身上泼水。他一放学,就得骑上自行车,飞快地离开学校。他只要慢一步,就会被阻拦在小巷里。他们用棍子敲打他的手和腿,留下一块块淤青。

学校成了流年最恐惧的地方,他不愿意去学校,父母问起原因,他不回答,麻木地听父母的骂声,再硬着头皮往学校走。霸凌持续了一个月,直到流年转去另一所小学才得以终止。

那段经历使原本开朗的流年失去了交朋友的勇气,成为他性格的转折点。一直到初中结束,他都不会主动和任何人说话。他的世界很小,放学后一个人回家,反复看新海诚的电影。他喜欢新海诚静谧的电影风格,能从中得到抚慰。

高一那年,他用课余时间做兼职,在楼下的仓库为网店打包快递,这份工作不用和人交流,只要重复着那几个动作:撕胶带、折叠纸盒、封口,适合当时的他。他常常干到凌晨两三点,甚至一天干12个小时,一个月能拿到3500块钱。兼职做了5个月,赚了1万4,一半给了父母,剩下的一半用来买手机。班上只有他没有手机,别人问他微信号,他都觉得难堪。有了新手机,就可以和别人交换微信号了。

这没有改变他活在壳子里的现状。他依然不爱社交,只是偶尔用手机刷视频,虚拟世界比现实世界更广阔。今年的高考结束后,流年躲在房间里,度过高中的最后一个夏天。制作视频模板,不过是这个夏天百无聊赖的一个选择,没想到,让他的生活有了另一个转向。

他注册了账号「流年酱」——他喜欢「流年」这个词,「酱」字让他看起来更活泼。一天,他刷着抖音,发现自己的视频模板被一个用户玩火了。越来越多人在使用「闭上眼都是你」,它达到了500多万的使用量。那一刻,流年意识到,自己被看到了。

模板是流年的媒介,他用它发声,表达对动画、音乐的喜好。在一个叫做「隔岸」的模板里,他加入了动画《狐妖小红娘》的片段。那个模板只有3000多的使用量,但他不介意,能和喜欢的动画在另一个维度发生互动,已经是极其快乐的事情。

流年酱制作的视频图源网络

3

和流年不同,小枫一直活在他人的目光之中。

小枫喜欢跳舞,又长得漂亮秀气,高中举办艺术节,他一上场,就有许多同学在台下喊他的名字,被人称作「小网红」。后来,他真的在短视频平台有了一些名气。他常常发布自己跳舞的视频,网络上,他还有另一个名字,「暴躁小枫」。每次视频开场,他就会大吼一声「啊」,全程用吼叫的声音说话,凶猛,却让人印象深刻。

暴躁是他打造的人设,是可以被人记住的个性。事实上,现实的他并不暴躁,即便总是受到关注,他也不爱与人交流,承认自己有轻微的社交恐惧。

他总有一种不安定感。小时候,家里生活条件不好,生活费一天只有五块十块,小枫想吃一根雪糕,往往要念很久。那时候,钱是珍贵的,富裕自在的生活遥不可及,于是,他无比渴望独立和金钱自由。小学五年级开始,他编写游戏外挂,挣了人生第一笔收入,600块钱。紧接着,他又不断做副业、做兼职,囤下一笔又一笔收入。持续不断地挣钱能给他带来安定的感觉。

他自学编程和舞蹈,大学填报了平面设计的专业。程序员、练习生、平面设计,再到拍摄视频,小枫为自己挖掘出了许多条通道。他埋下了种子,一旦哪个被堵上了,还可以寻求下一个可能。视频平台是他对外的一枚面具,他将最热情的一面付诸网络,再躲回自己的洞穴。

他在学校找到一间空置的储物室,说服看管储藏室的大爷,获得了使用权。在这个小房间里,他可以从容地进行个人创作。对于短视频领域,他是熟悉且专业的。去年,他开始使用剪映,这是一个多方面考量的结果,目前视频剪辑软件大多由国外研发,资源库匮乏,对不上国内网友的口味,花样也很少,剪映恰好弥补了现有视频剪辑软件的短板。今年2月,小枫制作的「爱情公寓」模板在抖音蹿红,拥有2000多万的使用量。这个模板一度成为抖音、微博、B站的爆款视频模板。

为了更好地奖励创作者,官方会对模板进行评级,根据评级结果给予奖励。这个模板得到了最高级S级。S级的作品十分稀少,它是运气和质量叠加之后的总和。小枫将这个作品视作自己最棒的自媒体作品。制作视频模板让他放下面具,他可以隐藏在模板之后,他不必是「暴躁小枫」,保持亢奋,用嘶吼的声音让人记住。

小枫

将模板当作个人作品打磨的,还有创作者张拾一。今年25岁的他,有摄影和摄像的经验。即使某个音乐或效果已经被许多创作者制作过,他也能够进行优化,关照到细节,例如让视频转场更加顺滑,音乐与画面的卡点贴合得更加严丝合缝。追求精细的效果不错,有1700万人使用了他制作的「漫画脸」模板。那也是一个S级作品。

制作视频模板不仅为张拾一带来收入的托底,也为他提供了生活的答案。去年10月,他从一家短视频公司辞职后,决心自己创办账号,进行直播带货。他搬到了义乌,和朋友们合租,三个人挤在一个房间。他把全部身心扑在了这件事上,有时熬到凌晨4点,还在钻研市场,研究对标账号。在一个陌生地方打开市场是不易的,他碰了不少壁,最后依然没能成功,收拾行李,回到老家。

这样的迁徙对他来说很寻常。张拾一的前半段人生飘在空中,没有一刻落地。读大学的第一个学期,他因为不满意自己浑浑噩噩的状态,瞒着父母从大学辍学。2013年开始,他前后做过送餐员、酒吧服务生、消防设施维修员、房产中介,赚到一定的钱,就跑去下一座城市,要么工作,要么旅行。

2018年前后,他在重庆旅居了近一年的时间。那时他住在南岸边,望出去是一片江景。这座城市总弥漫着大雾,如同他当下的处境,他看不到未来,不知道接下来应该去哪儿。「虽然我尝试做过很多工作,但我从来没有在某一行真正站下脚。」他说。那时候钱快花完了,他必须去寻找下一站。偶然一天,他看到同住的室友正在玩抖音,并且还有很可观的粉丝量。他突然意识到,自己找到了想要深耕的领域,可以不用再飘着了。2020年1月,剪映招募创作人,他很快就报名了。

做短视频剪辑,新鲜、充满变化,和他追求的生活状态相似。他喜欢追求热点的刺激感。灵感来临时,他一天能发布五六个模板。他将制作模板作为副业,支撑起他更大的梦想。

张拾一

4

成为模板师的第二年,小枫陷入了深深的焦虑——他失去了那种对热度的敏感,总是抓不到核心,进入了瓶颈期。

普通人看热门视频时,划过就算了,他必须对视频进行拉片,精确到秒。「我会去分析它为什么火,它的前3秒是怎样的,可能它在第7秒有一个包袱,最后来一个反转。」他把这些应用到自己的视频模板里。是否精准地踩中观众观看时的节奏点,将会决定视频模板的好坏。

为了跟上热点,他要保持每天两小时刷短视频的时间。精心制作的模板没有人下载和观看,他会陷入焦躁的情绪。这是模板创作者面临的共同困境:制作爆款以后,如何平衡心态,接受流量下跌的落差。

最焦虑的时候,小枫想起了记录的纯粹快乐。他记得,有相机以后,他就喜欢随身带着它,记录和日常生活有关的片段。他的电脑里存着上百个私人视频,这些片段不会成为热门,它的意义只和个体有关。「这个就是我们的任务,把视频的制作难度降低到一键生成这个程度。那些使用者可以把自己的旅行、纪念日,还有纪念意义的照片、视频快速地放在模板上,分享出去。它让剪视频不再那么难。」小枫说。

许多人在「爱情公寓」模板里,插入家人、朋友的照片。小枫发现,制作一个模板,最深刻的意义不在于它的使用量多少,而在于它让更多人获得制作视频、记录生活的幸福感。

视频剪辑产生的奇妙互动也发生在创作者与使用者之间。

流年过去认识的同学得知他制作的视频模板火了,来和他搭话,「我看到你做的视频模板了。」「是我做的,」他腼腆地笑了,过一会儿,又憋出一句,「有时间……请你们喝奶茶。」

一些粉丝通过「闭上眼都是你」的模板认识了流年,希望能够和他交朋友,他们一直保持着线上的联系。前前后后大概有几十人找到他,他们好奇流年的剪辑技巧,向他请教,他干脆将制作过程写成了教程。文字的交流方式让流年感到舒适,他不必去深究另一端的人是什么身份,他们喜欢他的模板,他的作品,这一点足以让他感动。

杨晓雨和曾经最好的朋友又联络起来,她教她们剪辑模板的方法,如何成为创作者,可以多一份收入。「对于一个宝妈来说,这份工作特别好,能够记录孩子的成长,有收入,还有时间上的自由。」杨晓雨说。

创作者们都在模板制作领域找到了自己的位置。小枫擅长制作与热点挂钩的模板,张拾一的专业性更强,杨晓雨钻研亲子领域,流年把自己最爱的动画,一一制作成了和动漫有关的模板。爆款或许只是块华丽的幕布,掀开一看,你可以看见他们不同的生活底色。他们还有可以相互慰藉的部分,他们都是活在聚光灯之外的普通人,对生活有怀疑、有抗拒,制作模板时获得的认可为他们各自提供了答案,让他们能够积极地汇入生活的河流。

图源视觉中国

5

直到现在,杨晓雨只化过三次妆。一次是结婚,一次是参加公司活动,最近一次是在北京的一处拍摄现场——她受剪映邀请,到北京拍摄宣传短片。拍摄宣传片的前一天,活动方问她,有没有浅色、亮色的衣服?她想起自己的衣橱里是一溜烟的黑色。黑色T恤、黑色外套、黑色的棉衣……深色使她感到安全。

化妆师为杨晓雨化完妆,照着镜子的杨晓雨看到了曾经在烘焙店闪闪发光的自己。她勇敢地去和现场的导演和摄影师聊天,讨论他们的设备。她找回了自信和与外界的连结,有了和人说话的底气。

这份底气也在流年身上显现。夏天的结尾,他开始和朋友约着出门打篮球、喝奶茶。他把制作视频模板得来的1万元收入全数给了父母,用作自己的大学学费。他报考了计算机专业,即将开始自己的大学生活。他还会继续做自己喜欢的动漫模板,那个爆款模板对于他而言,像夏天的一场烟花,盛开过,他视为18岁的成人礼。

有人将模板师作为未来的一个备选项,张拾一和小枫正是如此。因为拥有良好的网感和专业技能,他们对模板剪辑得心应手,它是他们前进的附加能量源,陪伴着他们更好地完成主业。张拾一心中,那个去义乌闯荡,做个人视频账号直播带货的计划仍然没有终止,他筹备着,做模板存够了钱,还要再去义乌试试。小枫通过模板作品为自己的抖音账号双向引流,那个暴躁的小枫,是他的第二人生。模板走红后,他陆续收到一些品牌的广告邀约,请他订制商业化的视频模板。每个月,他至少能接到一笔订单,幸运的时候四五笔,最高的价格是10万块钱。他把收益一笔笔地存下,存款在今年达到了150万。这意味着更多的机会,更自在地选择人生。

还有人彻底转换到了这个跑道上来。今年9月底,剪映的工作人员向杨晓雨发出邀约,「愿不愿意正式签约剪映的创作者?」她在看到消息的当下,就下定了签约的决心。

创作模板,为她带来了近3万块钱的增益,她用这笔钱为孩子报名了一所幼儿园,填补了生活费的空缺。另一个好消息是,大学开学了。她用一部分剪映的收入,和丈夫一起在学校食堂盘下了一个窗口,买好了设备,准备卖热干面。她想好了,等丈夫的窗口逐渐走上正轨,她会回头专心做视频模板的工作,做一名正式的模板师。收入不仅仅是支撑生活的力量,也是对她的一份认可,她发现自己不是无用的,她还可以为别人编织更美好的生活。

天渐渐亮了起来。决定签约的那个晚上,杨晓雨编辑好了朋友圈:进入剪映以后,真的全部都是好事,一切都太好了。

▼首届剪映创作人大赛正在招募中 ▼

扫描二维码报名参赛