大部分游客有个共同点，在半山腰时可能因为曲折、泥泞的山路「后悔」，甫到山顶，看到浓雾散去后的开阔风景，又会感叹不虚此行。山上网不好，但好像也很少人抱怨，光靠和动物嬉闹，和村民摆龙门阵，品尝李萍的厨艺，就能度过几日不被打扰的时光，暂时忘记烦恼。

文｜石濑

编辑｜楚明

图片｜吕甲

「解忧」餐厅

来到「忘忧云庭」的第一天，张飞没能和我们见面。但迎接我们的尚有各种景物与动物。红嘴鸦在山头的光影里轻快飞行，鼓翼飞翔后伴随一阵滑翔；三十多只鹰在空中盘旋，离我们很近；民宿天花板夹层，矮兔踢踢踏踏地逃窜，这是一种形似老鼠的兔种；在草丛里发出动静的黄鼠狼偶尔现身，尾巴和身子等长；两只打架的黑牦牛，其中一只坠崖身亡，这也是引来老鹰的罪魁祸首。

画面中本应该还有张飞本人：举着手机直播带货的张飞，声音洪亮，皮肤黝黑，两颊被晒得发红，脸上总挂着笑，身后是妻子熏的腊肉；要么是他正热情地搬凳子、桌子招待来客，一如既往地勤快、周到；又或者是熟练地钻进他的五菱车准备往镇上去一趟——这辆车是他刚担任四川阿坝州小金县甘家沟村扶贫第一书记时，妻子凑钱送他的礼物，毕竟骑摩托上山总是有些危险。

他好像有使不完的力气，临走前，还会问留在山上的每户人家，「下山要不要给你带点啥？」

张飞不在，邻居王叔带我们沿着山顶的水泥路转了一圈。我们看到了长在路边的薄荷草，两山开口处的夕阳蒙上淡淡的光晕，还有远处生长松茸的山沟。到了六七月份，上百人会从山下到这里采松茸。王叔说，原本山上冷清，张飞到来后办起民宿，游客接踵而来。张飞还会介绍游客来王叔家购买农产品，比如一只土鸡、几斤松茸干片，增收不少。

张飞的「忘忧云庭」就坐落在这里。事实上，只是两间破旧的土屋。经过四十多道弯上山，海拔3200米，算上张飞一家，总共也只有4户人家。

发现这片「世外之所」，源自张飞一次下村。2018年9月，张飞还是老营乡政府的组织员。通往麻足寨的公路刚修好，汽车尚不被允许通行，张飞骑摩托带着包村干部上山。走访完一家贫困户，正好是傍晚，他往山间一看，一片偌大的火烧云在山峦间蔓延。云层中间，是浓密的金红，边缘云薄处被染成淡黄色。山坡和裸露的岩石被照得发亮。

张飞「被震撼了」，决定在这里安家。第二天，他带妻子李萍上山，租下两间民房。他们用快手直播山间生活，为村民卖农货，又逐渐发展起民宿和餐厅——起初，民宿并无实体，只是一顶顶绿色的帐篷。有一次，张飞随手拍的短视频在网络爆红，让他彻底决定留下。这个时代有趣之处在于，那些被算法选中的人、物、景，通过互联网改变了命运。

游客通过快手得知此处。仅2019年一年，300名游客慕名前来。在今年6月新民宿开张前，他们中的大多数人都得住帐篷，山间清凉，张飞为他们准备了厚厚的被子。有时太多人打电话预定，张飞和李萍会不好意思地婉拒，但敌不过他们想要一探究竟的勃勃兴致。李萍变着花样为远客做菜：炒腊肉，凉拌黄瓜，炖排骨，炖猪蹄，炖土鸡，炒野山菌。用的都是地道和原生态的食材，再洒上一把家乡宜宾带来的大红袍花椒，色香味俱佳。

他们记得大部分游客。一对山东夫妇，在这住了一个月，偶尔跟着村民一起上山捡松茸，他们说，这是他们在城市里不曾体验到的趣味。一名中年男游客，不断地讲价，李萍性子好，耐不住磨，只好无奈同意，悄悄让他别告诉其他游客。还有个笑嘻嘻的小伙子，一到这儿就像回了家，帮忙李萍招呼客人、收碗洗碗，两人很快成了好朋友。

大部分游客有个共同点，在半山腰时可能因为曲折、泥泞的山路「后悔」，甫到山顶，看到浓雾散去后的开阔风景，又会感叹不虚此行。山上网不好，但好像也很少人抱怨，光靠和动物嬉闹，和村民摆龙门阵，品尝李萍的厨艺，就能度过几日不被打扰的时光，暂时忘记烦恼。

何以解忧

这家云端餐厅，解的不仅是游客的忧，还有张飞的。

刚来小金做刑警时，张飞接触的是「死亡」，跟着法医师傅，出现在各种刑事案件现场。后来，2016年，成为老营乡甘家沟村扶贫第一书记后，他接触「生」。全村27户贫困户，108人。他了解每户村民的情况，调解纠纷，也发展产业，真心实意地想帮村民脱贫。

「脱贫」不像想象的那样轻松。对于甘家沟村的村民而言，到县城卖农货，几乎是唯一的销售渠道。村人总是背着重重的农货，走上几小时山路，去县城摆地摊，清晨出门，夜晚回家。村民家囤积了大量黑猪，有的腊肉挂了3年，也没卖完。

张飞还带领村民办起养鸡场，可是没过多久就闹了鸡瘟，没办起来。后来又办养猪场，可是销售渠道有限。他干劲满满，但似乎还没找准用力的方向，愁得睡不着觉，常常感叹「这份工作不好做」。

有一年，弟弟来到四川。他带弟弟上山，山路布满积雪。弟弟建议他记录下这样的扶贫生活，快手上的用户还能充钱刷礼物。张飞将信将疑，但仍然开始了尝试，初衷朴素而真诚——他每天骑摩托车上山工作，「想靠礼物挣回点油钱」。

最初拍视频，张飞喜欢怼着脸拍，一镜到底，不剪辑，也不配乐。粉丝数量始终上不去。他开始追网红，去其他直播间做管理员，为自己账号引流，也参与快手上的课程，学着剪视频、加花字。

张飞好学，遇到困惑逢人就问。问摄影老师拍摄技巧，问网友关于商标注册的问题。他野心勃勃，总把「互联网思维」挂在嘴边。在他的叙述里，「互联网」好像可以改变一切。

2年时间，张飞在快手积累了2万粉丝。偶尔，会有人通过快手找他买农产品。他开始为村民带货，一开始卖腊肉和土鸡，后来又卖起苹果、李子、蜂蜜和花椒。逐渐，找他的不仅有散户，还出现了一些需要发放福利的公司。

照理说，2年才积累2万粉丝，一般人耐心不够，早已放弃。但张飞不同，玩快手的目的是扶贫。在这个过程中，他隐隐感受到互联网的魅力，身处深山，通过手机打开了跟外界沟通的一扇窗。

因为村民家的黑猪肉往往未经加工，太过肥腻，「城里人吃不惯」，张飞就劝妻子关掉烧烤店，专做黑猪肉的精加工，制成腊肉卖给网友，自家赚些微薄加工费，还能帮村民解决黑猪肉的销售难题。他甚至把快手账号改名为「让腊肉飞」，一心推广小金的黑猪。

最初充满挫折。腊肉熏完后是黑色的，李萍用水洗，结果肉就坏了。有时，盐放多了。有时，骨头又熏臭了。好几次，货发出去了，买家拍来坏腊肉的照片，李萍只好退款。李萍说，她大约浪费了好几百斤腊肉。一斤腊肉的成本是70元，售价98元，这中间，叠加的不仅是李萍的劳动，还有包装费，从山上开往县城的油费，运出小金的物流费。

更大的问题在于，张飞当时粉丝数量有限，几千人的粉丝撑不起带货的可持续性。

真正的转机出现在2019年1月。他一直不见起色的快手账号，因为一段悬崖边用餐的视频，吸引无数关注。视频里，张飞一家在高山的悬崖边，支起一张方桌，妻子带着可爱的女儿吃饭，远处是青绿色的山，山顶的积雪被阳光照得透亮。镜头一切，又变成屋前挂着的香肠和腊肉。很多网友从来没见过这样的用餐景致，视频点击量短短几天就达到900万。粉丝也从寥寥两万，变成了数十万。

影响力大了，「带货」不再是个难题。光2019年一年，李萍就卖出了1万来斤熏腊肉。熏腊肉时，往往2斤变1斤，就这样，村民的2万多斤黑猪肉有了销路。

完美的平衡

很少人知道，还有份更难以言说的忧愁，一直埋在张飞的心底——如何给家庭一个交代。

2010年，张飞从警校毕业，分配到小金县当刑警。高原气候干燥，鼻子里总有血块，没过几天，他就被晒到脱皮。如今，他的两颊出现了居住在高原上的人才有的红晕。那时，他感觉无法适应当地的环境，打电话给父亲说「不想干了」。父亲好几晚没睡着——全家好不容易培养出一个公职人员，轻易离开总是有点让人难接受。看到父亲这样，张飞不再提这回事。

2012年，还是「准妻子」的李萍第一次来小金。那时，从成都到小金的路上，隧道没打通，人们得沿着河边的低地驾驶，偶尔还会在卧龙一带看见熊猫。路也是真不好走，车子开上路必定沾满泥灰。李萍一路上问「怎么还不到呀？怎么还不到呀？」。

张飞夫妇打算先结婚，暂时在小金安下家，再往外调。

从刑警，到旅游局科员，后来还成为一名扶贫干部，看着张飞在这里越扎越深，李萍偶尔会有些小情绪，「在这边好无聊，人生地不熟」，「把我晒得黢黑，我本来皮肤很好很白的」。除了没有熟悉的社会关系，她最担心这里没有更好的教育资源。

为此，张飞也曾寻求过调动机会，有时眼看就快成了，甚至连日用品都开始买小袋装——小袋的米，小袋的油，心想着再过半个月就能走，但每回都没走成。

直到2019年1月，拍摄了数千条视频后，张飞成了被互联网流量拥抱的人。在互联网经济的语境中，流量在某种程度上就代表「希望」。

不仅是个体生活的希望。张飞接触到更多朋友——他以前不敢想象，商人，教师，旅行家，各行各业。即便在山里，眼界也变得开阔。这似乎也间接解决了他们最关心的教育问题，张飞在快手上认识了一位英语老师，那位老师每周在视频上辅导他女儿。

更是当地的希望。一些数据可以帮助我们更好地理解这点：2019年，通过「快手短视频+直播」的扶贫方式，张飞帮助村民卖出了11000斤苹果，增收55000多元，销售松茸300多斤，增收6万多元。互联网让偏远村落有了生长的新生力量。

终于，在这所云端餐厅，张飞的家庭和事业，达成了一种近乎完美的平衡。

那年3月，也就是在他拍出热门视频2个月后，他终于等来外调机会。放在眼前的，一种是按部就班的公务员生活，另一种是互联网经济为逼仄生活带来的无限可能。他和李萍商量，说自己想留下来，在「云端」干番事业。这一次，李萍只有一句清脆的回答：「好。」

那时，「解忧」餐厅还没有一个正式的名字。几个月后，小金入夏，雨季也跟着来临，云雾隔三差五地在山间团聚。一天下班回家，张飞搬出椅子，坐在悬崖边的小路看云朵变幻，感到前所未有的轻松愉快。「忘忧云庭」这个名字在那个瞬间砸中了他。

解忧共同体

在山顶经营「忘忧云庭」，就像栽种一个在「云端」的梦。互联网的神奇之处在于，它凝聚起力量，让一个人的梦，可以变成一群人的梦。

在快手上，张飞几次表达招募志同道合者一起发展「忘忧云庭」的愿望。表达意向以及实地来考察的人不少，但徐哥是最快做出决定的。两人一见如故，2个月后，一栋9间房的民宿就建成了。

装修时，徐哥不想让民宿千篇一律，便在二楼的每间房顶，安上一扇方形玻璃窗。他在山上过夜，透过那扇窗看到暗夜里的星星格外明亮。他时常看到出神。在此之前，他本打算在成都发展美容培训，钱投进去了，却因疫情打了水漂，也想过在这里的投资会不会也亏掉，但看到那些闪烁的星星时会难得地释怀：「就是投入了40万装修费，大不了把这当成一个度假解忧的地方嘛。」

随着不同身份的人在此处汇集，「解忧」餐厅有了新的解忧任务。

民宿第1个月营业额还算可观，达到近3万元。但意料之外的困难接踵而至。今年雨水格外丰沛，上麻足寨的路，二十年来头一次塌方。一名游客订好了第二天的回程机票，张飞只好带着徐哥，拿了铁锹去路上铲土和碎石，从早铲到晚，游客才顺利返回。整个8月变得格外漫长，他们如果想去镇上买东西，得背着东西徒步上山。坚持要来的游客也有，但数量锐减。再加上网络不畅，一些更年轻的客人无法久待，往往过两三天就会离开。

徐哥偶尔流露担忧：「怎么还没游客来？」张飞安慰他，等路修好、网通了就好了。过几年，还会有成都开来的观光小火车，「一切都会越来越好的」。

张飞四处奔走，找政府修路。县里拨了1万多块钱，国庆长假到来前，通往山顶的道路已经畅通。假期里，徐哥的民宿几乎天天爆满。下一步，就是尽快在山顶引入网络。

这些天，张飞日益感觉到，快手官方倾斜的流量，来访的媒体，前来度假的游客，意欲投资的合作伙伴，以及配套设施的升级与完善——铸造这个云端的梦，任何一个环节的努力不可或缺。

生长的机会

在这里，民宿和餐厅不是唯一的可能。

2019年，张飞独自去了一趟成都，找工程师设计了一份规划：未来的麻足寨，有悬崖泳池，有山地越野摩托车的场地，轻钢别墅、星空玻璃房会次第建起，壮阔的梯田还会复垦。

麻足寨的后山是一个草原牧场。草原中有一个湖泊，湖水碧绿。如今，张飞建议王叔养些白马，以后王叔的儿子可以牵着马，带着前来游玩的客人爬山过草，坐在马背上拍照。

2020年5月，在快手扶贫的推动下，久久丫董事长梁新科和张飞以及小金县副县长吴品俊在线连麦，为小金县带来了一份500万元的花椒采购订单。1个小时的直播里，企业老板、网红村官、偏远地区政府官员，达成了一场可能惠及成百上千人的合作。

张飞的梦，不止他一个人做着。从2019年6月到2020年6月，中国有2570万人从快手平台获得了收入，其中664万人来自贫困地区，在这些贫困地区，每4人中就有1位活跃快手用户。张飞和他身边的那些村民，就是这660多万人中，勤恳又普通的一个。

他还是快手评选的「幸福乡村带头人」——这个项目已覆盖全国20个省（自治区）51个县（市区），培育出36家乡村企业和合作社，发掘和培养了68位乡村创业者，提供超过200个在地就业岗位，累计带动超过3000户贫困户增收。带头人在地产业全年总产值达2000万元，产业发展影响覆盖数百万人。

张飞一直在努力挖掘这片土地的不同可能。走访农户时，无意中发现桌上放着一颗猕猴桃，他问，这是哪里买的？农户告诉他，自家种的。他欣喜万分：原来除了李子、苹果、葡萄，小金县还能种猕猴桃。

2019年，张飞通过快手结识了一名从事生态农业的企业家，计划带领村民发展农业基地。今年春天，对方寄来纸皮桔橙的一年苗，这种橙子皮薄如纸，水分充足，张飞寄希望于此，想要打造网红爆款。

春天时，张飞拿着1000株李子和桔橙的幼苗，分发给居住在不同地方的村民试种。这些村民住在小金县的20多处地方，分布在不同海拔、不同地形。他和村民一起，把幼苗种在果林里，种在房前屋后的地里。

那些是看上去极为普通的幼苗——一根细窄的根茎，连缀着几片嫩绿的叶子，根茎的底部被泥土包裹。这也如同张飞在云端栽种的梦，任何高远、超越的「梦」，首先要越过脚下的生活，等待一个「生长的机会」。